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Sweet Liberty (di/by Alan Alda, USA 1986) 

  

1. Introduzione 
 

Questo Dossier prende in esame i set 

cinematografici, quei luoghi dove i sogni si 

realizzano sotto forma di film: vedremo cosa 

succede tra quelle due parole magiche che 

segnano l'inizio e la fine delle riprese 

("ACTION!" e "CUT !"), ma anche ciò che 

accade prima e dopo le riprese stesse. Così 

facendo, scopriremo alcuni dei "trucchi del 

mestiere" generalmente sconosciuti al pubblico: 

informazioni sulla realizzazione dei film che 

Hollywood (così come altre industrie 

cinematografiche) è, in un certo senso, un po' 

riluttante a rendere pubbliche e condividere con le 

"persone comuni" che compongono il pubblico 

del cinema. Del resto, la magia di ciò che accade 

sullo schermo, quello grande di una sala 

cinematografica o quello molto più piccolo del 

nostro salotto, è sempre stata affascinante per 

diversi motivi, compreso il mistero che avvolge la 

sua stessa realizzazione. 

 

Eppure l'industria dei film ha sempre prodotto 

film "ambientati in un set di un film", cioè film 

che rompono esplicitamente la "quarta parete" 

che separa il set dal pubblico (e l'illusione dalla 

realtà) per mostrare ciò che accade "dietro le 

quinte" . Questo non è sempre stato accettato o 

apprezzato dall'industria cinematografica: 

 

"Nella rivista di settore Motion Picture News P.S. 

Harrison ha commentato che... [alcuni film sui 

film sono] una rivelazione della creazione di 

immagini così come avviene effettivamente in uno 

studio. Temo che questo ridurrà il piacere che 

uno spettatore deriva dal guardare un'immagine, 

in quanto distruggerà parte dell'illusione dovuta 

al mistero che circonda la produzione delle 

immagini". Facendo eco a questa 

preoccupazione, la critica di Motion Picture 

Magazine, Hazel Simpson Naylor, ha dichiarato: 

1. Introduction 
 

This Dossier takes a look at movie sets, those 

places where dreams are made real in the 

form of films: we will look at what happens 

between those two magic words that signal 

the beginning and the end of shooting 

("ACTION!" and "CUT!"), but also at what 

happens before and after the shooting itself. 

By so doing, we will discover some of the 

"tricks of the trade" that are generally 

unknown to audiences - information about 

making movies that Hollywood (as well as 

other cinema industries) is, in a way, a bit 

reluctant to make public and share with the 

"ordinary people" that make up cinema 

audiences. After all, the magic of what 

happens on the screen, whether by "screen" 

we mean the big one in a movie theatre or the 

much smaller one of our sitting room, has 

always been fascinating for several reasons, 

including the mystery that surrounds its own 

making. 

 

And yet the cinema industry has always 

produced films "set on a movie set", i.e. films 

that explicitly break the "fourth wall" 

separating the set from the audience (and 

illusion from reality) in order to show what 

happens "behind the scenes". This has not 

always been accepted or appreciated by the 

movie making industry: 

 

"In the trade journal Motion Picture News 

P.S.Harrison commented that ... [some films 

about movies are] a disclosure of picture 

making as it actually is in the studio. I am 

afraid this will lessen the pleasure a spectator 

derives from watching a picture, as it will 

destroy some of the illusion due to the 

mystery surrounding picture production'. 

Echoing this concern, Motion Picture 

 

https://youtu.be/cbKXS62eyXs
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"Penso che la rivelazione del funzionamento 

interno di uno studio cinematografico, anche per 

scopi farseschi, è una scelta negativa da parte dei 

funzionari di Lasky [Paramount]. Perché togliere 

il glamour anche solo momentaneamente?'" (Nota 

1) 

 

Tali osservazioni hanno espresso la 

preoccupazione dell'industria che, mostrando il 

funzionamento di uno studio cinematografico, il 

"mistero" e il "glamour" legati alla produzione 

cinematografica avrebbero sofferto, che il 

pubblico sarebbe stato privato del piacere di 

godersi "il prodotto finale" con la aura magica  e, 

alla fine, che introdurre gli spettatori nelle stanze 

dei segreti della produzione cinematografica 

avrebbe finito per mettere a repentaglio il 

successo di un film al botteghino (o, potremmo 

dire oggi, anche in termini di abbonamenti alle 

piattaforme di streaming). 

 

Ecco perché quello che ci è concesso di vedere 

del "film in corso di lavorazione" è sempre una 

piccola parte delle complesse operazioni che 

portano al prodotto finale. Inoltre, ciò che 

vediamo di solito sono gli aspetti più superficiali 

del cinema, ad es. alcuni effetti speciali (come la 

falsa neve nel video qui sopra), o (come nel video 

qui sotto), come i cowboy spesso non cavalchino 

affatto un cavallo vero, come la violenza estrema 

si possa ottenere anche senza molta vera violenza, 

o come una coppia sposata che si odia nella vita 

reale possa comunque interpretare due amanti 

appassionati sullo schermo. 

Magazine's reviewer, Hazel Simpson Naylor, 

said, 'I think that the exposure of the inside 

workings of a movie studio, even for farcical 

purposes, is bad judgment on the part of 

Lasky [Paramount] officials. Why take away 

the glamour even momentarily?'" (Note 1) 

 

Such remarks voiced the industry's worry that, 

by showing the workings of a movie studio, 

the "mystery" and "glamour" attached to 

movie production would suffer, that audiences 

would be deprived of the pleasure of enjoying 

"the final product" with its magical aura, and, 

in the end, that introducing viewers into the 

secrets rooms of movie prduction would 

eventually endanger a film's success at the 

box-office (or, if you like nowaways, in terms 

of subscriptions to streaming platforms). 

 

This is why what we are allowed to see about 

"movies being made" is always a small part of 

the complex operations that lead to the final 

product. In addition, what we see are usually 

the most superficial aspects of film-making, 

e.g. some special effects (like the false snow in 

the video above), or (as in the video below), 

how cowboys often do not really ride horses 

at all, how extreme violence is achieved 

without much real violence, or how a married 

couple who hate each other in real life can 

still play two passionate lovers on the screen. 

 
  Italiano                    English 

Il mattatore di Hollywood/The errand boy (di/by Jerry Lewis, USA 1961) 

  

https://youtu.be/URu70aSyZKM
https://youtu.be/1pxrXe5eAdA
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Ciò è particolarmente vero al giorno d'oggi, 

quando ciò che accade "sul set" è solo una piccola 

(anzi, una minima) parte del processo di 

realizzazione di un film, sebbene includa le 

effettive esibizioni di attori e attrici. Questa fase 

(la "produzione") è in realtà "interposta" tra le 

altre due fasi che sono diventate importanti, 

soprattutto negli ultimi decenni, ovvero ciò che 

accade prima e dopo il lavoro sul set. La pre-

produzione comporta ora complesse operazioni 

cruciali, come garantire il finanziamento 

appropriato per il progetto, garantire la 

disponibilità della sceneggiatura desiderata, 

progettare i set e affrontare i problemi di 

direzione artistica, casting, cioè trovare gli attori e 

le attrici appropriati per i vari ruoli, e così via. 

Anche la post-produzione è diventata nella 

maggior parte dei casi la parte più importante 

dell'intero processo, con i computer che 

intervengono nella maggior parte delle 

operazioni, dall'abbinamento virtuale tra set e 

scene reali alla progettazione degli effetti speciali, 

dall'inserimento dei suoni più adatti (compresa la 

colonna sonora musicale) fino, ovviamente, al 

montaggio. Ci sono poche o nessuna possibilità 

che i "film sui film" mostrino anche solo parte(i) 

di tutto questo, e non, come abbiamo detto prima, 

perché questo "toglierebbe la magia" del cinema, 

ma soprattutto perché si tratta di operazioni 

tecniche sofisticate (e spesso lunghe e noiose), 

operazioni che difficilmente potrebbero 

interessare (o essere apprezzate da) un pubblico. 

 

Quindi, alla fine, che cosa ci è permesso, come 

spettatori, di vedere quando ci viene mostrato 

cosa succede su un set cinematografico, quando 

guardiamo un "film in fase di realizzazione"? 

Certamente alcuni aspetti "tecnici" e alcuni 

"effetti speciali", ma, soprattutto, e cosa più 

interessante, il tipo di relazioni che si sviluppano 

tra le persone sul set - attori e attrici, certo, ma 

anche registi, produttori, agenti, stuntmen e 

tecnici... in una parola, l'"elemento umano" che, 

in fondo, è quello che probabilmente ci interessa 

ed emoziona di più come spettatori. Nonostante il 

numero considerevole di "film sui film" prodotti 

nel corso della storia del cinema, non molti di essi 

offrono "spunti di riflessione" o mostrano aspetti 

non superficiali del cinema - ma questi valgono il 

lavoro di ricerca e scoperta documentato in 

This is particularly true nowadays, when what 

happens "on the set" is only a small (indeed, a 

minor) part of the process of movie-making, 

although it includes the actual performances 

by actors and actresses. This stage (the 

"production") is actually "sandwiched" 

between the other two stages that have 

become prominent, especially in the last 

decades, i.e. what happens before and after 

the work on the set. Pre-production now 

involves complex crucial operations, like 

ensuring the appropriate financing for the 

project, securing the availability of the 

desired script, designing the sets and coping 

with art direction problems, casting, i.e. 

finding the appropriate actors and actresses 

for the various roles, and so on. Post-

production, too, has become in most cases the 

most important part of the whole process, with 

computers assisting in most of its operations, 

from matching virtual with real sets and 

scenes to designing special effects, from 

inserting the most suitable sounds (including 

the musical score) to, of course, editing. There 

are few or no chances that "films about films" 

will show even part(s) of all this, and not, as 

we said before, because this "would take away 

the  magic" of cinema, but mainly because 

these are sophisticated (and often boring and 

lengthy) arrangements that would hardly 

interest (or, indeed, be appreciated by) an 

audience. 

 

So what are we, as viewers, eventually 

allowed to see when we are shown what 

happens on a film set, when we watch a "film 

being made"? Certainly some "technical" 

aspects and a few "special effects", but, above 

all, and most interestingly, the kind of 

relationships that develop between and among 

the people on the set - actors and actresses, of 

course, but also directors, producers, agents, 

stuntmen and technicians ... in a word, the 

"human element" which, after all, is what 

probably most interests and excites us as 

viewers. Despite the considerable number of 

"films on films" produced throughout the 

history of cinema, not many among them offer 

much "food for thought" or point at other than 

superficial aspects of film making - but these 
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questo Dossier, oltre ad offrire numerose 

opportunità per vivere "momenti di cinema" 

divertenti ed emozionanti. 

 

2. Esempi dal cinema muto 

 

Abbastanza sorprendentemente, ambientare un 

film nel mondo del cinema è stata un'opzione che 

è stata considerata molto presto - già nel 1912, 

come mostra il video qui sotto. In quei primi 

tempi, il mondo del cinema era visto come 

un'opportunità che, sebbene riservata a pochi 

fortunati, avrebbe offerto la possibilità di un 

successo quasi immediato. In questo 

cortometraggio, la figlia di un senatore molto 

severo riesce a sfuggire all'oppressione del padre 

e fugge con un ragazzo, scrittore in bancarotta. Le 

stelle sono dalla loro parte, però, visto che un 

giorno (si veda la sequenza a partire dal minuto 

07:20) capita loro di vedere una compagnia 

cinematografica girare una scena. Il ragazzo 

riconosce nel regista un vecchio amico e il giorno 

dopo la giovane coppia visita gli studi Vitagraph, 

dove vengono presto assunti. Assistiamo alle 

riprese di una sequenza (al minuto 09:01), il film 

è chiaramente un grande successo, e poi vediamo 

il padre della ragazza passare davanti a un cinema 

e notare una fotografia di sua figlia, ora diventata 

una diva. Entra al cinema, guarda il film, poi si 

reca agli studi Vitagraph, dove incontra prima i 

vertici della compagnia e ha poi la possibilità di 

incontrare sua figlia sul set. Segue presto il lieto 

fine, con il padre e la coppia riuniti... 

 

(Nota: Vitagraph fu fondata nel 1897 a Brooklyn, 

New York. Nel 1907 era la società di produzione 

cinematografica più prolifica e solo nel 1925 fu 

acquistata dalla Warner Bros.) 

ones are worth the work of research and 

discovery that is documented in this Dossier, 

besides offering several opportunities for 

enjoying entertaining and exciting "moments 

of cinema". 

 

2. Early examples in the silent era 

 

Quite surprisingly, setting a movie in the 

world of cinema was an option that was 

considered very early in history - as early as 

1912, as the video below shows. In those early 

days, the movie world was seen as an 

opportunity that, although reserved for the 

few lucky ones, would offer the possibility of 

almost instant success. In this short film, the 

daughter of a very strict senator manages to 

escape her father's oppression and elopes 

with a boy, a bankrupt author. The lucky stars 

are on their side, though, since one day 

(watch the sequence starting at 07:20) they 

happen to see a film company shooting a 

scene. The boy recognizes the director as an 

old friend, and the next day the young couple 

visit the Vitagraph studios, where they are 

soon employed. We witness the shooting of a 

sequence (at 09:01), the film is clearly a big 

success, and we then see the girl's father 

passing a movie theatre and noticing a 

photograph of his daughter, now a film star. 

He enters the cinema, watches the film, and 

then goes to the Vitagraph studios, where he 

first meets the heads of the company and has 

the chance of meeting his daughter on the set. 

The happy ending soon follows, with the 

father and the couple reunited ... 

 

(Note: Vitagraph was founded in 1897 in 

Brooklyn, New York. By 1907, it was the most 

prolific movie production company, and only 

in 1925 was it bought by Warner Bros.) 

 
A Vitagraph romance (di/by James Young, USA 1912) 

  

https://youtu.be/0GErLVq8f-M
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Un'altra ragazza di provincia in cerca di carriera a 

Hollywood è il soggetto di Souls for sale, dove ci 

viene offerta l'opportunità di dare un'occhiata agli 

"screen test", cioè i provini dei nuovi attori/attrici 

(si veda il video qui sotto), con il regista che dà 

consigli alla giovane attrice inesperta: "Non 

cercare di sembrare divertente. Sentiti divertente. 

La macchina da presa fotografa esattamente ciò a 

cui stai pensando", supplicandola così di essere 

"se stessa" - un tentativo di realismo (anche se la 

ragazza risponde prontamente: "Tutto ciò a cui 

riesco a pensare è che non avrò questo lavoro"). Il 

giorno dopo può guardare i risultati dei suoi 

provini nella sala di proiezione (si veda il video 

sotto al minuto 04:18) e si deprime per i risultati 

("Non immaginavo che qualcuno potesse recitare 

così male"), ma il regista è pronto a consolarla: 

"Se solo potessi piangere così per lo schermo! Il 

pubblico paga un prezzo più alto per le lacrime 

che per i sorrisi"" e, "Farò di te un'attrice anche se 

dovrò rompere il cuore e ogni osso del tuo 

corpo”. 

 

Uno dei manifesti che pubblicizzano questo film 

invita le persone a vedere di persona com'è la vita 

a Hollywood: "Venderesti la tua anima per avere 

la possibilità di essere una star? Prima guarda 

cosa [il regista] RUPERT HUGHES ha da 

mostrarti nel suo sorprendente film che strappa il 

velo di segretezza che circonda la vita di uno 

studio nella tanto chiacchierata Hollywood". In 

effetti, la maggior parte delle persone in questo 

film si mostra compassionevole e disponibile, nel 

tentativo di ritrarre Hollywood come un ambiente 

sicuro, pulito e altruista e quindi controbilanciare 

le opinioni negative che circolavano su questo 

ambiente, teatro di scandali e quindi spesso visto 

come un contesto immorale, persino depravato. 

Another small-town girl seeking a career in 

Hollywood is the subject of Souls for sale, 

where we are offered the opportunity to have 

a good look at "screen tests" (watch the video 

below), with the director giving advice to the 

young, inexperienced actress: "Don't try to 

look funny. Feel funny. The camera 

photographs exactly what you are thinking 

of", thus pleading with her to be "herself" - an 

attempt at realism (although the girl promptly 

answers, "All I can think of is that I'm not 

going to get this job"). The next day she can 

watch the results of her tests in the projection 

room (video below at 04:18) and soon gets 

very depressed at the results ("I didn't 

imagine that anybody could be as bad as 

that"), but the director is ready to console 

her: "If you could only cry like this for the 

screen! The public pays a higher price for 

tears than for smiles"" and, "I'll make an 

actress of you if I have to break your heart 

and every bone in your body". 

 

One of the posters advertising this movie 

invites people to see for themselves what life 

is like in Hollywood: "Would you sell your 

soul to get a chance to be a star? First see 

what [director] RUPERT HUGHES has to 

show you in his strikingly original photoplay 

which tears aside the veil of secrecy 

surrounding studio life in the much-talked 

about Hollywood". Accordingly, most people 

in this movie are shown to be compassionate, 

helpful and dedicated, in an effort to portray 

Hollywood as a safe, clean, unselfish 

environment and thus counterbalance the 

negative views that were also circulating 

about Hollywood, coming under fire for 

various scandals and thus being seen as an 

immoral, even depraved context. 

  

 
Souls for sale (di/by Rupert Hughes, USA 1923) 

  

https://youtu.be/JuSmP_vdugk
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Il film biografico di Richard Attenborough 

Charlot (Chaplin) offre alcune scene interessanti 

e divertenti che coinvolgono gli inizi della 

carriera di Charlie Chaplin, inclusa (si veda il 

video qui sotto) la creazione del personaggio 

"Charlot": Chaplin (interpretato da Robert 

Downey Jr., in una delle sue interpretazioni più 

convincenti ) entra in un guardaroba e, capo dopo 

capo, diventa gradualmente "il vagabondo": 

assistiamo così alla sua prima trasformazione e 

alla sua prima caratteristica camminata. Poi (al 

minuto 01:47 del video) irrompe su un set, 

facendo gridare al regista "Taglia!" -. regista che 

però subito dopo ordina alla troupe di continuare 

le riprese: così lo scompiglio del set diventa il 

primo grande successo di Charlot ... 

Richard Attenborough's biopic Chaplin offers 

some interesting and entertaining scenes 

involving the early career of Charlie Chapin, 

including (watch the video below) the creation 

of the character "Charlie": Chaplin (played 

by Robert Downey Jr., in one of his most 

convincing performances) enters a wardrobe 

and, item by item, he gradually becomes "the 

tramp", and we witness his first 

transformation and his characteristic walk. 

Then (at 01:47 in the video) he breaks into a 

set, causing the director to cry, "Cut!", but 

then immediately instructing the crew to carry 

on shooting: so the disruption of the set 

becomes Charlie's first big success ... 

  

 
Charlot (Chapin)/Chaplin (di/by Richard Attenborough, UK/USA 1992) 

  

Alla fine dell'era del muto, Maschere di 

celluloide racconta, ancora una volta, la storia 

ormai consolidata della ragazza di provincia che 

tenta la fortuna a Hollywood. All'inizio del Video 

1 qui sotto, diamo un'occhiata al "Comet Studio", 

dove il regista e la troupe si lamentano 

dell'assenza dell'attrice principale. Stacco (al 

minuto 00:54) su Peggy che viene portata lungo 

l'Hollywood Boulevard nell'auto di suo padre. 

Apprendiamo che vuole essere un'attrice 

drammatica, ma quando entra in uno studio e di 

nascosto attraversa un set durante le riprese di una 

scena drammatica, il regista si mette a sbraitare... 

 

Nel Video 2 qui sotto vediamo Peggy recitare (o 

meglio, recitare "sopra le righe") in un ruolo 

drammatico, e ha così tanto successo che il 

regista dice: "Questo è quello che chiamo un 

buon pianto commerciale" - ma poi lei non riesce 

a smettere di piangere, e la scena successiva 

prevede una sequenza comica ... 

 

Peggy diventa presto la grande attrice che voleva 

essere (anche se nelle commedie!), e nel Video 3 

qui sotto la vediamo raccomandare il suo amante 

At the end of the silent era, Show people tells, 

once again, the well-established story of the 

small-town girl trying her luck in Hollywood. 

At the start of Video 1 below, we get a glimpse 

of  the "Comet Studio", where the director and 

crew are lamenting the absence of the main 

actress. Cut (at 00:54) to Peggy being driven 

down Hollywood Boulevard in her father's 

car. We learn that she wants to be a dramatic 

actress, but when she enters a studio and 

surreptitiously walks through a set during the 

shooting of a dramatic scene, the director 

yells at her ... 

 

In Video 2 below we get to see Peggy acting 

(or rather, over-acting!) in a dramatic role, 

and she is so successful that the director says, 

"That's what I call good commercial crying" - 

but then she can't stop crying, and they've got 

a big laughing scene to do next ... 

 

Peggy soon becomes the great actress she 

wanted to be (although in comedies!), and in 

Video 3 below we see her recommending her 

lover Billy to the director (King Vidor, 

  

https://youtu.be/e1d9CIFdOYY
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Billy al regista (King Vidor, che interpreta se 

stesso) di un film di guerra. L'accordo è che Billy 

prenderà parte al film senza sapere che c'è anche 

Peggy. E quando finalmente i due si incontrano 

durante le riprese della scena, iniziano a baciarsi, 

e non si fermano nemmeno dopo che il regista ha 

urlato "Taglia!", e la troupe ha portato via tutta 

l'attrezzatura... 

 

Finzione e realtà si alternano in questo film 

classico che celebra la fine di un'era, e celebri star 

del cinema appaiono come se stesse: Douglas 

Fairbanks, John Gilbert, William S. Hart, oltre a 

Charlie Chaplin (che aveva già sostenuto il valore 

della commedia, ancora spesso considerata 

"inferiore" alla tragedia). 

playing himself) of a war movie. The 

agreement is that Billy will take part in the 

movie without knowing that Peggy is in it, too. 

And when they finally meet during the 

shooting of the scene, they start kissing, and 

don't stop even after the director has called, 

"Cut!", and the crew have taken away all the 

equipment ... 

 

Fiction and reality alternate in this classic 

movie celebrating the end of an era, and 

famous movie stars appear as themselves: 

Douglas Fairbanks, John Gilbert, William S. 

Hart, as well as Charlie Chaplin (who had 

already advocated the value of comedy, still 

often considered "inferior" to tragedy). 

     

Video 1                           Video 2                        Video 3 

 

Maschere di celluloide/Show people (di/by King Vidor, USA 1928) 

Alcuni dei film (sia muti che sonori) di cui stiamo 

discutendo hanno una sorta di trama 

thriller/investigativa, che coinvolge casi di 

omicidio sui set cinematografici o tra le persone 

che lavorano a un film. La trama "thriller" è 

solitamente abbinata ad alcuni effetti comici, 

soprattutto quando si hanno scorci di film in fase 

di realizzazione: è il caso, ad esempio, della 

produzione britannica Shooting stars, dove 

vediamo per la prima volta un cowboy che viene 

portato via dal cavallo di legno che sta 

cavalcando, poi una star in difficoltà e infine il 

regista e la troupe che cercano di far fronte a vari 

incidenti (si veda il video in basso a sinistra). Nel 

video in basso a destra, abbiamo una visione 

interessante e insolita di uno studio, con la 

macchina presa piazzata su una gru: partendo da 

un'altezza considerevole, la mdp scende 

lentamente sopra lo studio, rivelando che il set è 

solo parzialmente costruito, il resto è dipinto su 

vetro - un raro esempio di uno dei "trucchi del 

mestiere" chiaramente rivelato al pubblico. 

A number of the (both silent and  sound) films 

we are discussing has a sort of 

thriller/detective story plot, involving murder 

cases on film sets or among the people 

working on a film. The "thriller" plot is 

usually combined with some comic effects, 

especially when we get glimpses of films 

actually being made: this is the case, for 

example, of the British production Shooting 

stars, where we first see a cowboy being 

carried away by the wooden horse he is 

riding, then a star in distress and finally the 

director and crew trying to cope with various 

incidents (watch the video below left). In the 

video below right, we get an interesting and 

unusual insight into a studio, with the camera 

dolling in with a crane shot: starting from a 

considerable height, the camera slowly 

descends over the studio, revealing that the 

set is only partially built, the rest being 

painted on glass - a rare example of one of the 

"tricks of the trade" clearly exposed for the 

audience to see. 

  

https://youtu.be/5gCI3z88VI8
https://youtu.be/wYrGoFvg2zM
https://youtu.be/a6BuYtvHrzo
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Video 1                  Video 2 

Shooting stars (di/by Anthony Asquith e/and A.V.Bramble, GB 1928) 

  

3. La Hollywood classica 
 

Un'altra interessante descrizione di un set si trova 

in A che prezzo Hollywood?, di cui abbiamo 

discusso nel Dossier (parte di questa serie) Le 

divinità del cinema: ascesa e caduta delle stelle, 

come primo esempio del noto ciclo che avrebbe 

incluso le diverse versioni di E' nata una stella. 

Mentre la protagonista canta "Parlez-moi 

d'amour" in un cabaret/night club (si veda il video 

qui sotto), ci viene mostrato il lavoro in corso sul 

set: elettricisti, fonici e la troupe addetta ai 

microfoni, illuminazione e così via... 

3. Classical Hollywood 

 

Another instructive description of a set is 

found in What price Hollywood?, which we 

discussed in the Dossier (part of this series) 

Movie gods and goddesses: the rise and fall of 

stars, as the first example of the well-known 

cycle that would include the several versions 

of A star is born. As the main character sings 

"Parlez-moi d'amour" in a cabaret/night club 

(watch the video below), we are shown the 

work going on on the set: electricians, sound 

recordists, and the crew in charge of 

microphones, lighting, and so on ... 

  

 

 
A che prezzo Hollywood?What price Hollywood? (di/by George Cukor, USA 1932) 

  

Il famoso comico Harold Lloyd, che aveva avuto 

una carriera di grande successo nell'era del muto, 

continuò a riscuotere un notevole successo anche 

nei film sonori. La sua immagine di giovane 

normale, perbene, di bell'aspetto e piuttosto 

timido, piuttosto incline alla goffaggine ma mai 

grottesco, era ben consolidata quando apparve in 

Movie Crazy (si veda il video qui sotto). Nel 

video assistiamo ad un ingenuo Harold, appena 

arrivato a Hollywood, che entra in un set dove 

stanno girando una sequenza con un'attrice 

famosa. Harold ottiene subito il suo primo lavoro 

come comparsa, ma inizia immediatamente a 

fraintendere le istruzioni e a disturbare il set, 

rovinando ciak dopo ciak, finché il regista dice: 

"Sbarazziamoci di lui! Sbarazziamoci di lui!"... 

The famous comedian Harold Lloyd, who had 

gone through a very successful career in the 

silent era, continued to enjoy considerable 

success even in sound pictures. His image of 

an ordinary, decent, good-looking and rather 

shy young man, rather prone to clumsiness yet 

never grotesque, was well established when 

he appeared in Movie crazy (watch the video 

below). In the video we witness a naive 

Harold, just arrived in Hollywood, entering a 

set where they are filming a location sequence 

with a glamorous actress. Harold soon gets 

his first job as an extra, but immediately starts 

mistaking instructions and disrupting the set, 

ruining take after take, until the director says, 

"Get rid of him! Get rid of him" ... 

 

  

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/stars.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/stars.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/stars.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/stars.html
https://it.wikipedia.org/wiki/Harold_Lloyd
https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Lloyd
https://youtu.be/rmTt6XxxvNU
https://youtu.be/u3yxdqwE0_g
https://youtu.be/Oe6C8i3LeVI
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Movie crazy (di/by Clyde Bruckman, USA 1932) - Il film completo in inglese con sottotitoli è 

disponibile qui/The full film is available here. 

  

Un'altra "storia thriller/misteriosa" è raccontata in 

The preview murder mystery, in cui una star viene 

trovata uccisa sul set e la polizia arriva ad 

indagare, convinta che l'assassino si trovi tra il 

cast o la troupe. Particolarmente interessanti sono 

gli scorci che si hanno dell'ultimo giorno di 

riprese  (si veda il video qui sotto), con tutti i 

preliminari mostrati in dettaglio prima della 

parola magica "Azione!" pronunciata dal regista. 

Vediamo anche l'orchestra suonare durante le 

riprese (come era comune all'epoca), con il 

regista che segue da vicino il lavoro e controlla 

ogni dettaglio tecnico. I primi piani delle star si 

alternano alle vedute dello studio, fino a quando il 

regista grida "Taglia!", chiede alla sua troupe di 

controllare sia il suono che le immagini registrate, 

e poi le star posano per le "fotografie finali" (che 

servivano per una varietà di scopi, principalmente 

pubblicità e campagne promozionali). 

Another "thriller/mystery story" is told in The 

preview murder mystery, where a star is 

found murdered on the set and the police 

come in to investigate, convinced that the 

murderer is to be found among the cast or 

crew. The glimpses we get of the last-day 

shooting are particularly good (watch the 

video below), with all the preliminaries shown 

in detail before the magic word "Action!" is 

pronounced by the director. We also see the 

orchestra playing as the shooting takes place 

(as was common at the times), with the 

director closely following the work and 

checking every technical detail. Close-ups of 

the stars alternate with views of the studio, 

until the director shouts "Cut!", asks his crew 

to check both sound and camera, and then the 

stars pose for the final "still pictures" (which 

will be used for a variety of purposes, mainly 

advertising and publicity campaigns). 

  

  

The preview murder mystery (di/by Robert Florey, USA 1936) 

I nuovi studi Disney aperti di recente a Burbank 

sono descritti con attenzione in The reluctant 

dragon (si veda il video qui sotto), dove un attore 

visita gli studi nel tentativo di convincere la 

Disney a filmare una storia chiamata "Il drago 

riluttante". Questa esile trama è principalmente 

una scusa per mostrare diversi dettagli dell'ormai 

nota fabbrica Disney. L'attore viene così condotto 

lungo i viali degli studi di registrazione, arriva a 

vedere una sessione di registrazione in cui 

vengono doppiati Paperino e Clara, ammira la 

locomotiva che presto comparirà in Dumbo 

The new Disney studios recently opened in 

Burbank are carefully described in The 

reluctant dragon (watch the video below), 

where an actor visits the studios in an effort to 

convince Disney to film a story called "The 

reluctant dragon". This is mainly an excuse to 

show several details of the now well-known 

Disney factory. The actor is thus led along the 

studios' avenues, gets to see a recording 

session where Donald Duck and Clara Cluck 

are being dubbed, admires the locomotive that 

was soon to play a role in Dumbo (made in 

  

https://www.youtube.com/watch?v=GVVSw85HA54
https://www.youtube.com/watch?v=GVVSw85HA54
https://youtu.be/ni8rgtHXitY
https://youtu.be/8aeXf_7mLTU
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(realizzato nello stesso anno, 1941), assiste ad 

una sessione di scrittura e, soprattutto, ha la 

possibilità di visitare il reparto di animazione 

dove gli viene offerta una breve introduzione alla 

produzione di cartoni. Al termine della sua visita, 

viene invitato a guardare un cartone animato nella 

sala di proiezione, solo per scoprire che la Disney 

ha già realizzato The reluctant dragon ... 

the same year, 1941), attends a story session, 

and, on top of it all, has a chance to visits the 

Animation Department where he is offered a 

short introduction to animation production. 

By the time his visit is over, he is invited to 

watch a cartoon in the projection room, only 

to discover that Disney has already made 

"The reluctant dragon" ... 

  

The reluctant dragon (di/by Alfred Werkel, USA 1941) - Film completo in inglese con 

sottotitoli/Full film 

  

Uno dei più noti tra questi "film sui film" è 

Cantando sotto la pioggia, ambientato agli albori 

dei film sonori. Oscillando tra nostalgia ed effetto 

comico, il film offre un'immagine esilarante ma 

realistica dei problemi posti sia agli attori/attrici 

che ai responsabili dell'attrezzatura tecnica. Lina 

Lamont, una star dell'era del muto, scopre di 

avere un'orribile voce stridula quando recita nei 

film sonori, e la tecnologia non è né affidabile né 

facile da manipolare. I microfoni devono essere 

nascosti da qualche parte nella scena e il risultato 

è che la maggior parte delle riprese viene 

rovinata... anche quando il microfono è nascosto 

nel vestito di Lina, il suo battito cardiaco è l'unico 

suono che si sente... 

One of the best known among these "movies 

about movies" is Singin' in the rain, which is 

set in the early days of sound films. Wavering 

between nostalgia and comic effect, the film 

gives a hilarious yet realistic picture of the 

problems posed to both actors/actresses and 

the people responsible for the technical 

equipment. Lina Lamont, a silent era star, is 

discovered to have a horrible squeaking voice 

when she turns to sound movies, and the 

technology is neither reliable nor easy to 

manipulate. Microphones have to be hidden 

somewhere in the scene and the result is that 

most takes are ruined ... even when the 

microphone is hidden in Lina's dress, her 

heartbeat is the only sound that comes across 

... 

  

  

Italiano                    English 

Cantando sotto la pioggia/Singin' in the rain (di/by Stanley Donen e/and Gene Kelly, USA 1952) 

  

https://youtu.be/9G0Ua_TaokQ
https://youtu.be/V-gb5wjye8o
https://youtu.be/OTFCctdiS04
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Una scena divertente ma rivelatrice di ciò che 

potrebbe essere implicato in un "provino" è 

offerta nella seconda versione di E' nata una 

stella (1954; si veda il video qui sotto). Esther 

(Judy Garland) è eccitata ma imbarazzata al suo 

primo provino, in cui deve solo salire su un 

(finto) treno e agitare la mano fuori dal finestrino 

in segno di addio. Vento, neve e nebbia sono 

forniti dagli appositi macchinari, la macchina da 

presa avanza verso il treno, Esther fa un gesto con 

la mano... ma, purtroppo, e ironia della sorte, 

mostra il viso, cosa che non dovrebbe fare... il 

provino va ripetuto daccapo... 

A funny yet revealing scene of what may be 

involved in a "screen test" is offered in the 

second version of A star is born (1954; watch 

the video below). Esther (Judy Garland) is 

excited yet embarrassed at her first screen 

test, where she just has to climb aboad a 

(fake) train and wave her hand out of a 

window as a sign of goodbye. Wind, snow and 

mist are provided by the appropriate 

machines, the camera advances towards the 

train, Esther waves her hand ... but, 

unfortunately, and ironically, she shows her 

face, which she is not supposed to do ... so the 

test must be repeated all over ... 

  

  

E' nata una stella/A star is born (di/by George Cukor, USA 1954) 

  

4. Il declino dell'industria hollywoodiana 

 

In Il mattatore di Hollywood Jerry Lewis ha avuto 

la possibilità di interpretare e dirigere un film che 

guarda "dietro le quinte" e allo stesso tempo gli 

fornisce non solo l'opportunità di mettere in scena 

alcune delle sue migliori gag, ma anche, e 

soprattutto, di disegnare un'immagine di 

Hollywood che è allo stesso tempo surreale e 

spietata, dove realtà e finzione sembrano 

confondersi, mentre procede con le sue azioni 

goffe che provocano il caos ogni volta che mette 

piede da qualche parte. Niente e nessuno viene 

salvato in questa rappresentazione di un luogo 

dove l'assurdità finisce per cancellare qualsiasi 

fascino o glamour che Hollywood può avere - un 

luogo dove le uniche persone con cui si può 

davvero parlare sul serio sono due burattini... Un 

imbarazzante imbianchino assunto per scoprire le 

cause dell'inefficienza degli studios, Lewis, dopo 

che il suo ultimo goffo comportamento è stato 

filmato, verrà riconosciuto come uno 

straordinario attore comico e finirà per diventare 

una star... 

4. The decline of the Hollywood industry 

 

In The errand boy Jerry Lewis had a chance 

to interpret and direct a movie which looks 

"behind the scenes" and at the same time 

provides Lewis not just with the opportunity to 

enact some of his best gags, but also, and 

more importantly, to sketch a picture of 

Hollywood which is both surreal and pitiless, 

where reality and fiction seem to blur as he 

proceeds with his clumsy actions which wreak 

havoc whenever he sets foot. Nothing and no 

one is saved in this portrayal of a place where 

the nonsensical ends up cancelling any charm 

or glamour that Hollywood may have - a 

place where the only people one can really 

talk to in earnest are two puppets ... An 

awkward paperhanger hired to find out the 

causes of the inefficiency of the studios, 

Lewis, after his latest clumsy behaviour has 

been filmed, will be recognized as an 

extraordinary comic actor and will eventually 

end up becoming a star ... 

  

https://youtu.be/Udc_hNq__5E
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Il mattatore di Hollywood/The errand boy (di/by Jerry Lewis, USA 1961) 

  

Nel 1962, dieci anni dopo aver realizzato Il brutto 

e la bella (vedi il Dossier di questa serie 

Produttori e sceneggiatori: le "figure nascoste" 

del cinema) il regista Vincent Minnelli e l'attore 

Kirk Douglas tornano a collaborare per produrre 

una sorta di sequel del film originale. Le cose 

però erano cambiate in quel decennio cruciale: i 

giorni gloriosi della Hollywood classica 

volgevano al termine e l'amarezza si diffondeva 

tra attori/attrici, registi, sceneggiatori e tecnici, 

molti dei quali ora costretti a cercare lavoro in 

Europa (fu in quel periodo che gli studi italiani di 

Cinecittà divennero noti come "Hollywood sul 

Tevere: si veda il video qui sotto). Douglas 

interpreta una star del cinema un tempo famosa, 

che negli ultimi cinque anni ha dovuto rinunciare 

alla recitazione a causa di problemi di alcol, di un 

esaurimento nervoso e di un incidente d'auto che 

lo ha lasciato con una cicatrice sul viso. Si reca a 

Cinecittà per incontrare il regista Maurice Kruger 

(Edward G. Robinson), che lo aveva diretto in 

alcuni dei suoi migliori film hollywoodiani, e ha 

così la possibilità di assistere a una sequenza in 

fase di ripresa, con una star piuttosto stravagante 

che alla fine si tuffa in acqua. È chiaro che il 

cinema ha perso molto del suo fascino, e un 

dubbioso Douglas è testimone di tutto questo. Il 

film diretto da Kruger si rivela presto un disastro 

- ma il film vero e proprio (Due settimane in 

un'altra città) non se la cavò molto meglio: pur 

incorporando alcune riprese di Il brutto e la bella, 

che ormai non era molto più che un ricordo di un 

passato trionfante, fu pesantemente rimaneggiato 

dalla MGM e lo stesso Vincent Minnelli 

sembrava ritrarre lo stato attuale del cinema 

americano con toni tristi e amari. 

In 1962, ten years after making The bad and 

the beautiful (see the Dossier in this series 

Producers and screenwriters: the "hidden 

figures" of filmmaking) director Vincent 

Minnelli and star Kirk Douglas teamed up 

again to produce a sort of a sequel to the 

original film. However, things had changed in 

that crucial decade: the glorious days of 

classical Hollywood were drawing to an end, 

and bitterness spread among actors/actresses, 

directors, screenwriters and technicians, 

many of whom were now forced to look for 

jobs in Europe (it was at that time that the 

Italian studios at Cinecittà became to be 

known as "Hollywood-by-the-Tiber": watch 

the video below). Douglas plays a once-

famous movie star, who for the last five years 

has had to give up acting owing to alcohol 

problems, a nervous breakdown and a car 

crash which has left him with a scar on his 

face. He goes to Cinecittà to meet director 

Maurice Kruger (Edward G. Robinson), who 

had directed him in some of his best 

Hollywood pictures, and has thus has a 

chance to watch a sequence being filmed, with 

a rather extravagant star eventually diving 

into the water. It is clear that film making has 

lost much of its charm, and a doubtful 

Douglas witnesses all this. The film directed 

by Kruger soon proves to be a disaster - but 

the actual film (Two weeks in another town) 

did not fare much better: although 

incorporating some footage from The bad and 

the beautiful, which was now not much more 

than a reminder of a triumphant past, it was 

heavily edited by MGM and Vincent Minnelli 

himself seemed to portray the present state of 

American (Italy-based) cinema with sad and 

bitter tones. 

  

https://youtu.be/2YvJt86EMGg
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Due settimane in un'altra città/Two weeks in another town (di/by Vincente Minnelli, USA 1962) 

  

Il declino dell'industria hollywoodiana è 

chiaramente documentato in un film che, come 

ulteriore paradosso, è stato in realtà realizzato per 

la televisione, allora grande concorrente del 

cinema. All'epoca alcuni studi della MGM a 

Culver City venivano demoliti per fare spazio a 

un nuovo progetto immobiliare. L'idea era di 

filmare alcuni set chiave e poi integrare questo 

materiale con la trama di base del film originale 

(Il fantasma dell'Opera, di Rupert Julian, USA 

1925) e dei suoi numerosi remake. 

 

Così all'inizio de Il fantasma di Hollywood (si 

veda il video qui sotto), un giornalista a bordo di 

un elicottero commenta il declino dei vecchi 

studios. "La telecamera sonda alcuni dei vecchi 

set esterni come erano appena prima di essere 

demoliti, poi ci vengono mostrate scene di film in 

cui sono stati utilizzati gli stessi set ... la 

telecamera vaga lungo una strada polverosa e 

acciottolata fino a una piazza parigina dove 

vediamo sorgere una ghigliottina. Poi quella 

stessa strada brulica di vita mentre gli 

aristocratici vengono portati alla decapitazione 

in Le due città*. Ci sono effetti simili creati con 

l'esterno della scuola di Tè e simpatia** ... la 

casa di Tom Edison giovane *** ... e una stazione 

fatiscente  [che lascia il posto a] una scena di Il 

ponte di Waterloo**** ...". 

 

"[Ne Il fantasma di Hollywood] una stanza 

sotterranea in uno di questi set diventa la casa 

del Fantasma, dove questa creatura uccide 

chiunque voglia profanare il set, inclusi vandali 

adolescenti, ingegneri e operai. Il finale 

spettacolare vede il Fantasma, armato di arco e 

frecce, cercare disperatamente di combattere i 

bulldozer dai bastioni di una fortezza. Cade e 

muore tra le macerie del set distrutto. Il lavoro 

investigativo rivela che il Fantasma era un attore 

classico e un idolo del cinema ... che, al culmine 

della sua fama, era stato orribilmente sfigurato 

The decline of the Hollywood industry is 

clearly documented in a movie which, as a 

further paradox, was actually made for 

television, then cinema's big competitor. At 

the time the back lot of the MGM studios in 

Culver City was being destroyed in order to 

make room for a new real estate project. The 

idea was to film some key standing sets and 

then integrate this material with the basic 

storyline from the original film (The phantom 

of the Opera, by Rupert Julian, USA 1925) 

and its several remakes. 

So at the beginning of The phantom of 

Hollywood (watch the video below), a 

journalist aboard a helicopter comments on 

the decline of the old studios. "The camera 

probes some of the old exterior sets as they 

were just prior to being levelled, then there are 

cuts to the scenes in the pictures in which they 

were used ... the camera roams down a dusty, 

cobblestoned street to a Parisian square where 

a guillotine rests in the sun. Then that same 

street swarms with life as the aristocrats are 

being taken to have their heads chopped off in 

A tale of two cities*. There are similar effects 

created with the Tea and sympathy** school 

exterior ... the Young Tom Edison*** station 

house ... and a rundown, tacky station [giving] 

way to a scene from Waterloo Bridge**** ...". 

 

"[In The phantom of Hollywood] a 

subterranean room on one of these back lots 

becomes The Phantom's house, where this 

creature kills any who would desecrate the lot, 

including teen-age vandals, engineers and 

workmen. The spectacular finale has the 

Phantom, armed with longbow and arrows, 

desperately trying to fight off the bulldozers 

from the battlements of a back lot fortress. He 

falls and dies in the debris of the crushed set. 

Detective work reveals that the Phantom was 

a onetime classic actor and matinee idol ... 

  

https://youtu.be/AZVlRMjSBng
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da un'esplosione." (Nota 2) 

 

Nonostante questo film sia una modesto horror, è 

particolarmente interessante nel documentare i 

cambiamenti avvenuti a Hollywood negli anni '60 

e '70, che, come abbiamo appena visto, e su basi 

molto più realistiche, erano anche al centro di 

Due settimane in un'altra città. 

 

(Nota: 

* Le due città, di Jack Conway, USA 1935. 

** Té e simpatia, di Vincente Minnelli, USA 

1956. 

*** Tom Edison giovane, di Norman Taurog, 

USA 1940. 

**** Il ponte di Waterloo, di Mervyn LeRoy, 

USA 1940.) 

who, at the peak of his fame, was horribly 

disfigured by an explosion." (Note 2) 

 

Despite this film being a modest horror story, 

it is particularly interesting in documenting 

the changes that were taking place in 

Hollywood in the 1960s and 70s, which, as we 

have just seen, and on a much more realistic 

basis, were also at the heart of Two weeks in 

another town. 

 

(Note: 

* A tale of two cities, by Jack Conway, USA 

1935. 

** Tea and sympathy, by Vincente Minnelli, 

USA 1956. 

*** Young Tom Edison, by Norman Taurog, 

USA 1940. 

**** Waterloo Bridge, by Mervyn LeRoy, 

USA 1940.) 

 
The phantom of Hollywood (di/by Gene Levitt, USA 1974) 

 

5. La Nuova Hollywood ed oltre, fino al nuovo 

secolo 

 

In Professione pericolo un regista (Peter O'Toole) 

è un megalomane ossessionato dal realismo. Sta 

girando un film sulla prima guerra mondiale su 

una spiaggia, con molti turisti attratti da questa 

insolita attività (si veda il video in basso a 

sinistra). Vediamo i soliti effetti speciali 

(incursioni aeree, esplosioni, ecc.) associati a 

questo tipo di film, compresi i corpi smembrati di 

soldati sdraiati sulla spiaggia, che la folla guarda 

inorridita... solo per scoprire gli effetti speciali 

associati anche a queste mutilazioni... Nel video 

in basso a destra assistiamo anche alle riprese di 

stupefacenti sequenze aeree acrobatiche, dove i 

personaggi bevono e ballano addirittura sulle ali 

di un aereo... fino a quando alla fine scopriamo 

che l'aereo non stava volando affatto, ma era 

attaccato a una piattaforma girevole, e in seguito 

era appeso ad un'alta gru ... 

5. The New Hollywood and beyond, into the 

new century 

 

In The Stuntman a director (Peter O'Toole) is 

a megalomaniac obsessed with realism. He is 

shooting a World War I film on a beach, with 

lots of tourists attracted  by this unusual 

activity (watch the video below left). We see 

the usual special effects (air raids, explosions, 

etc.) associated with this kind of film, 

including the dismembered bodies of soldiers 

lying on the beach, which the crowd watches, 

horrified ... only to discover the special effects 

associated with these mutilations too ... In the 

video below right we also watch the shooting 

of astonishing acrobatic aerial sequences, 

where the characters even drink and dance on 

the wings of a plane ... until we eventually find 

out that the plane wasn't flying at all, but was 

attached to a revolving platform, and later 

was hanging from a high crane ... 

  

https://it.wikipedia.org/wiki/Le_due_città_(film_1935)
https://it.wikipedia.org/wiki/Tè_e_simpatia
https://it.wikipedia.org/wiki/Tom_Edison_giovane
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_ponte_di_Waterloo_(film)
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_ponte_di_Waterloo_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Tale_of_Two_Cities_(1935_film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Tea_and_Sympathy_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Young_Tom_Edison
https://en.wikipedia.org/wiki/Waterloo_Bridge_(1940_film)
https://archive.org/details/thephantomofhollywood1974
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Professione pericolo/The Stunt Man (di/by Richard Rush, USA 1980) 

Il film completo in inglese è disponibile qui/The full film is available here. 

  

Uno sguardo più ravvicinato e intimo su ciò che è 

veramente implicato nella ripresa di un film è 

fornito da Si gira a Manhattan, dove il giovane 

regista Nick Reve (Steve Buscemi) sta girando un 

film indipendente a basso budget nel centro di 

New York City. Sta cercando disperatamente di 

non perdersi d'animo di fronte agli innumerevoli 

problemi causati dal cast e dalla troupe. Nei tre 

video qui sotto, ad esempio, deve girare le stesse 

scene più e più volte, dovendo mediare tra gli 

attori, i tecnici e l'onnipresente preoccupazione di 

finire il suo limitato budget... Il film è un sguardo 

ironico e insieme una riflessione sul "dietro le 

quinte" di una produzione a basso budget, dove 

realtà e finzione si confondono costantemente e 

non c'è discontinuità tra sogno e incubo.  

A closer, more intimate look at what is really 

involved in shooting a film is provided by 

Living in oblivion, where young director Nick 

Reve (Steve Buscemi) is shooting a low-

budget independent film in the middle of New 

York City. He is desperately trying not to lose 

his nerve in the face of the countless problems 

caused by cast and crew. In the three videos 

below, for example, he has to shoot the same 

scenes time and time again, having to mediate 

between the actors, the technicians and the 

ever-present worry of finishing his limited 

budget ... The film is a self-reflecting, ironical 

look at "behind the scenes" of a low-budget 

production, where reality and fiction are 

constantly mixed up and there is no 

discontinuity between a dream and a 

nightmare. 

 

  

                      Video 1                                   Video 2                             Video 3 

Si gira a Manhattan/Living in oblivion (di/by Tom DiCillo, USA 1995) 

  

Un sguardo su una diversa industria 

hollywoodiana è fornito da Boogie Nights - 

L'altra Hollywood, che documenta la storia di un 

giovane lavapiatti di una discoteca (Mark 

Wahlberg) che, grazie al suo bell'aspetto ma 

soprattutto all'eccezionale "qualità" dei suoi 

genitali, diventa una popolare star di film 

pornografici - lo seguiamo nella sua ascesa 

nell'"età d'oro del porno degli anni '70" fino alla 

sua caduta durante gli eccessi degli anni '80. Nel 

Another glimpse at a different Hollywood 

industry is provided by Boogie nights, which 

documents the story of a 

young nightclub dishwasher (Mark Wahlberg) 

who, thanks to his good looks but especially to 

the exceptional "quality" of his genitals, 

becomes a popular star of pornographic films 

- we  follow him in his rise in the "Golden Age 

of Porn of the 1970s" through to his fall 

during the excesses of the 1980s. In the video 

  

https://youtu.be/_xLWvYNUJgM
https://youtu.be/_xLWvYNUJgM
https://youtu.be/TUBza76N7Fg
https://youtu.be/aEBG47sRm58
https://youtu.be/5yl5rghmUvc
https://youtu.be/qZmfP6CYM30
https://youtu.be/c4SgiPAhQls
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video qui sotto vediamo prima una scena che 

viene girata (anche se questo non è un film 

porno), e poi vediamo il regista (Burt Reynolds) 

che commenta: "Questa è la cosa migliore che 

abbiamo mai fatto... È un film vero... Questo è il 

film per il quale vorrei essere ricordato...", 

evidenziando così la sua voglia di elevarsi al di 

sopra del solito porno che dirige... 

below we first watch a scene being shot 

(though this is not a porno movie), and then 

see the director (Burt Reynolds) commenting 

on it: "This is the best thing we've ever done 

... It's a real film ... This is the film for which 

I'd like to be remembered ...", thus 

highlighting his desire to rise above the usual 

porn he directs ... 

  

Boogie Nights - L'altra Hollywood/Boogie nights (di/by Paul Thomas Anderson, USA 1997) 

  

Su basi completamente diverse, all'inizio del film 

biografico James Dean - La storia vera (si veda il 

video in basso a sinistra) assistiamo alle riprese di 

una delle sequenze drammatiche più famose di La 

valle dell'Eden, dove Cal (interpretato da James 

Franco, James Dean nel film originale) fa un 

regalo di compleanno a sorpresa a suo padre 

(interpretato da Michael Moriarty, Raymond 

Massey nell'originale): vuole offrirgli dei soldi 

che ha guadagnato con il suo lavoro. Tuttavia, il 

padre si rifiuta di accettare qualsiasi denaro 

guadagnato sfruttando ciò che considera un 

profitto ottenuto grazie ai tempi di guerra. Cal 

non capisce e vede il rifiuto di suo padre di 

accettare il dono solo come un altro rifiuto 

emotivo. Nel tentativo di ottenere la fiducia di 

suo padre, Cal cerca di abbracciarlo, cosa che non 

avrebbe dovuto fare nella sceneggiatura. Ciò 

provoca la reazione indignata dell'attore che 

interpreta il padre (Moriarty), che si lamenta con 

il regista, Elia Kazan (interpretato da Enrico 

Colantoni). Kazan parla con Dean, poi con 

Moriarty, cercando di risolvere l'incidente, e la 

scena viene girata di nuovo - ma Dean non può 

fare a meno di abbracciare suo padre e, mentre 

esce disperatamente dalla stanza, il regista Kazan 

alla fine accetta questa ripresa come definitiva. 

 

È molto interessante confrontare questa sequenza 

con la sequenza originale di La valle dell'Eden (si 

veda il video in basso a destra), se non altro per 

apprezzare la somiglianza fisica tra James Franco 

On a completely different basis, at the start of 

the biopic James Dean (watch the video below 

left) we witness the shooting of one of the 

most famous dramatic sequences from East of 

Eden, where Cal (played by James Franco, 

James Dean in the original film) makes a 

surprise birthday present of the money he has 

earned with his work to his father (played by 

Michael Moriarty, Raymond Massey in the 

original); however, the father refuses to 

accept any money earned by what he regards 

as war profiteering. Cal does not understand, 

and sees his father's refusal to accept the gift 

as just another emotional rejection. In his 

attempt to get his father's confidence, Cal 

tries to hug him - which he was not supposed 

to do in the script. This causes the indignant 

reaction of the actor playing the father 

(Moriarty), who complains with the director, 

Elia Kazan (played by Enrico Colantoni). 

Kazan talks to Dean, then to Moriarty, trying 

to settle the incident, and the scene is shot 

again - but Dean cannot help hugging his 

father and, as he walks desperately out of the 

room, director Kazan eventually accepts this 

take as final. 

 

It is very interesting to compare this sequence 

with the original sequence from East of Eden 

(watch the video below right), if only to 

appreciate the physical similarity between 

James Franco and James Dean, and, most of 

  

https://youtu.be/XlH8eskWiVo
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e James Dean e, soprattutto, la sorprendente 

rappresentazione mimetica fornita da Franco in 

questo difficile ruolo. 

all, the astonishing mimetic impersonation 

provided by Franco in this difficult role. 

 
James Dean - La storia vera/James Dean (di/by 

Mark Rydell, USA 2001) 

Il film completo, in inglese con sottotitoli, è 

disponibile qui/The full film is available here. 

 
La valle dell'Eden/East of Eden (di/by Elia 

Kazan, USA 1955) 

  

I film recenti su Hollywood hanno talvolta 

cercato di raccontare le loro storie da punti di 

vista insoliti e con trame ironiche o addirittura 

satiriche. In The last shot, per esempio (si veda il 

video qui sotto), un regista (Matthew Broderick) 

che cerca disperatamente di girare il suo primo 

film, riesce finalmente a convincere un produttore 

(Alec Baldwin) a farsi finanziare - ma non sa che 

il produttore è in realtà un agente FBI sotto 

copertura, che sta cercando di catturare un boss 

mafioso - e che il film in realtà non verrà mai 

realizzato. Tuttavia, mentre lavora sul set, l'agente 

si innamora del mondo del cinema ... così che il 

film che alla fine viene realizzato racconta 

effettivamente la storia di questa peculiare 

operazione dell'FBI.  Alla fine vediamo il regista 

e l'agente che parlano di una sceneggiatura di un 

possibile nuovo film ... Si noti che il tema del 

film è riflesso nel doppio significato del suo titolo 

("shot" che si riferisce sia ad uno sparo che alla 

ripresa di una scena). 

Recent films about Hollywood have sometimes 

tried to tell their stories from unusual 

viewpoints and with ironical or even satirical 

plots. In The last shot, for example (watch the 

video below), a director (Matthew Broderick) 

desperately trying to shoot his first film, 

finally manages to persuade a producer (Alec 

Baldwin) to finance his movie - but what he 

doesn't know is that the producer is in fact an 

F.B.I. undercover agent who is trying to 

capture a mafia boss, and that the film will 

never be made. However, while working on 

the set, the agent falls in love with the movie 

business ... so that the movie which is 

eventually made actually tells the story of this 

peculiar F.B.I. operation. At the end we see 

the director and the agent talking about a 

screenplay of a possible new film ... Notice 

that the theme of the film is captured in the 

double meaning of its title ("shot" referring 

both to firing a gun and filming a scene). 

  

 
The last shot (di/by Jeff Nathanson, USA  

  

https://youtu.be/XiKPF0QhiOI
https://youtu.be/XiKPF0QhiOI
https://youtu.be/d83W99WP8W0
https://youtu.be/VfOrY7CidTA
https://youtu.be/dLGNokvLCnY
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Una nota di nostalgia per l'età d'oro di Hollywood 

pervade Ave, Cesare!, che ci riporta ai primi anni 

'50 e segue i tragicomici incidenti che 

coinvolgono Eddie Mannix (interpretato da Josh 

Brolin), capo della produzione alla Capitol 

Pictures - i suoi compiti come "studio fixer" 

comportano la risoluzione degli innumerevoli 

problemi creati dal cast e dalla troupe. L'intero 

film è un'occasione per mostrare la società che 

gira intorno alla "fabbrica dei sogni" con ironia 

mista ad affetto, un modo per ricordare (e 

celebrare) un mondo, ormai scomparso per 

sempre, che ha saputo creare produzioni di alto 

valore, di cui ci vengono offerti alcuni esempi (il 

balletto nel video qui sotto, con Channing Tatum 

nel ruolo principale, è una ricostruzione chiara, 

ironica ma affettuosa delle coreografie di Gene 

Kelly). 

A note of nostalgia for the golden age of 

Hollywood pervades Hail, Caesar!, which 

takes us back to the early 1950s in following 

the tragicomical incidents which involve 

Eddie Mannix (played by Josh Brolin), head 

of production at Capitol Pictures - his duties 

as the studio "fixer" involve solving the 

countless problems created by cast and crew. 

The whole movie is an opportunity to show the 

society revolving round the "dream factory" 

with irony mixed with affection, a way to 

remember (and celebrate) a world, now 

disappeared forever, which was able to create 

high value productions, of which we are 

offered a few examples (the ballet in the video 

below, with Channing Tatum in the lead role, 

is a clear, ironical yet affectionate, 

reconstruction of the Gene Kelly 

choreographies). 

  

   

Ave, Cesare!/Hail, Caesar! (di/by Joel e/and Ethan Coen, USA/GB 2016) 

  

6. Quanto una sequenza si rivela ... un set 

cinematografico 

 

Ci sono diversi casi di film in cui siamo portati a 

pensare che stiamo guardando "il" film, ma subito 

dopo ci viene mostrato che quello che stavamo 

realmente guardando era la ripresa di un altro film 

- in altre parole ci viene mostrato 

improvvisamente il set in cui si stava girando. 

Uno degli esempi più noti è la sequenza di 

apertura di Hollywood party (si veda il video qui 

sotto), che inizia come un film epico in costume 

(una sorta di remake di Gunga Din) dove un 

attore indiano (Peter Sellers) interpreta un buffo 

trombettiere. Solo tre minuti dopo (al minuto 

03:00 nel video) ci rendiamo conto che ciò che 

stavamo realmente guardando è la ripresa 

effettiva di questo film. Da questo momento in 

poi, seguiamo il cast e la troupe del film, con il 

trombettiere che continua a suonare anche dopo 

essere stato ripetutamente colpito e dopo che il 

6. When sequences turn out to be ... 

shooting sets 

 

There are several instances of movies where 

we are led to think that we are watching "the" 

movie, but soon afterwards are shown that 

what we were really watching was the 

shooting of another film - in other words we 

are suddenly shown the set where the shooting 

was taking place. One of the best-known 

examples is the opening sequence of The party 

(watch the video below), which presents us 

with a costume epic film (a sort of remake of 

Gunga Din) where an Indian actor (Peter 

Sellers) plays a rather funny bugler. It is not 

until three minutes later (at 03:00 in the 

video) that we realize that what we were 

really watching is the actual shooting of this 

film. From this moment on, we follow the cast 

and crew of the film, with the bugler who 

continues to play after repeatedly being shot 

  

https://it.wikipedia.org/wiki/Gunga_Din_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Gunga_Din_(film)
https://youtu.be/VVQ0JFzXMgY
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regista ha urlato "Taglia!". Il "trombettiere" viene 

licenziato, ma non prima di aver fatto esplodere 

accidentalmente un enorme forte imbottito di 

esplosivo... Questo dà il tono al film, che è a metà 

tra una commedia esilarante e una satira del 

mondo di Hollywood. 

and after the director yells "Cut!". The 

"bugler" is fired but not before he 

accidentally blows up an enormous 

fort set rigged with explosives ... This sets the 

tone of the film, which is halfway between an 

exhilarating comedy and a satire of the 

Hollywood world. 

 
Hollywood party/The party (di/by Blake Edwards, USA 1968) 

  

Questo "trucco" di far credere al pubblico che 

stanno guardando il film che sono venuti a 

vedere, mentre in realtà stanno guardando un 

"film-nel-film" è probabilmente vecchio quanto il 

cinema stesso: in un certo senso, finzione e realtà 

si confondono ancora di più e gli spettatori 

diventano "partner" del cast e della troupe del 

film che si sta girando. 

 

Un film del 1933, Bacio mortale (si veda il video 

in basso a sinistra), inizia come quello che 

potrebbe essere preso per una commedia 

sofisticata o addirittura un film di gangster, dal 

momento che il personaggio maschile all'inizio 

viene ucciso ... fino a quando la macchina da 

presa lentamente si sposta verso destra per 

rivelare (al minuto 00:51) la troupe che filma la 

scena. Così ci rendiamo conto che stavamo 

guardando un film in lavorazione. Tuttavia, 

scopriamo presto anche che l'attore che interpreta 

la vittima è stato davvero assassinato ... Bacio 

mortale si rivela essere un misto di generi diversi: 

film di gangster, commedia e thriller. 

 

This "trick" of making the audience believe 

that they are watching the film they have come 

to watch, while they are actually watching a 

"film-within-the-film" is probably as old as 

cinema itself: in a way, fiction and reality are 

mixed up even more and viewers become 

"partners" with the cast and crew of the film 

being shot. 

 

A 1933 film, The death kiss (watch the video 

below right), starts as what might be taken for 

a sophisticated comedy or even a gangster 

film, since the male character at the beginning 

is shot dead ... until the camera slowly pans 

right to reveal (at 00:51) the crew filming the 

scene. Thus we realize that we were watching 

a film being made. However, we also soon 

discover that the actor playing the gun victim 

has really been murdered ... The death kiss 

turns out to be a mixture of different genres: 

gangster movie, comedy and thriller. 

  

   

Italiano                   English 

Bacio mortale/The death kiss (di/by Edwin L. Marin, USA 1933) 

Il film completo in italiano è disponibile qui/The full film is available here. 

  

https://youtu.be/81K5CE0Yq2E
https://youtu.be/Zn4lgjh0hH4
https://youtu.be/kGi2AlMhraQ
https://youtu.be/hNIQSwTxH68
https://youtu.be/YDtjyk1GuK4


cinemafocus.eu                                                                                        Sul set: assistere alle riprese di un film                                                                                         

                                                                                                                On the set: watching a film being made 

 

21 
 

Un "trucco" appare anche all'inizio di The cowboy 

star (si veda il video in basso a sinistra), dove ci 

viene mostrato un cowboy apparentemente in 

sella ad un cavallo selvaggio - finché non 

vediamo che era semplicemente seduto su un 

dispositivo speciale ... 

 

A un livello completamente diverso, in un film di 

serie B dei primi anni '70, La notte dei sette 

assassinii, solo dopo più di sette minuti dall'inizio 

del film scopriamo di aver appena visto girare un 

film dell'orrore. Nel video in basso a destra (al 

minuto 07:28), mentre l'attrice sta per spararsi, si 

sente la voce del regista: "Non è andata così! 

Fermati!". Il fatto è che il film dovrebbe 

raccontare la storia di una strage avvenuta un 

secolo prima nella stessa casa usata come set del 

film. Tuttavia, la protagonista (la donna che 

abbiamo visto all'inizio), che interpreta 

un'adoratrice di Satana, legge dal Libro dei 

morti e canta: "Possano i morti risorgere e venire 

da me", con il risultato di risvegliare uno 

zombie che inizia a uccidere il cast e la troupe del 

film... 

A "trick" also appears at the start of The 

cowboy star (watch the video below left), 

where we are shown a cowboy apparently 

riding a wild horse - until we see that he was 

just sitting on a special device ... 

 

On a completely different level, in a B movie 

of the early 1970s, The house of the seven 

corpses, only more than seven minutes into the 

film do we discover that we have just watched 

a horror film being shot. In the video below 

right (at 07:28), as the actress is going to 

shoot herself, we hear the director's voice: 

"That's not the way it happened! Stop!". The 

fact is that the film is supposed to tell the story 

of a massacre that happened a century before 

in the same house which is the set of the film. 

However, the protagonist (the woman we saw 

at the start), who is playing a Satan 

worshipper, reads from The Book of the 

Dead and chants: "May the dead rise and 

come to me”, with the result that she will 

awaken a zombie which starts killing the cast 

and crew of the movie ... 

 

 
The cowboy star (di/by David Selman, USA 

1936) 

Film completo con sottotitoli/Full film 

  

La notte dei sette assassinii/The house of 

seven corpses (di/by Paul Harrison, USA 

1973) 

  

Il regista Brian De Palma ha più volte utilizzato il 

trucco del "film nel film", come in Blow Out (si 

veda il video qui sotto), dove seguiamo il punto 

di vista soggettivo di una persona che sta 

chiaramente seguendo delle ragazze: vediamo 

cosa vede, prima fuori casa, poi dentro le stanze, 

finché arriviamo in un bagno e finalmente 

riusciamo a vedere, riflessa in uno specchio, una 

figura orribile con in mano un coltello. Poi lo 

seguiamo mentre si avvicina a una ragazza che fa 

la doccia, alza il coltello su di lei... finché la 

ragazza non urla... e la scena si interrompe. 

Stavamo assistendo alle riprese di un film horror 

(che ricorda chiaramente la famosa scena della 

doccia di Psyco di Hitchcock). Sentiamo quindi il 

produttore cinematografico chiedere al tecnico 

Director Brian De Palma has repeatedly used 

the "film-within-the-film" trick , as in Blow 

Out (watch the video below), where we follow 

the subjective viewpoint of a person who is 

clearly "stalking" girls: we see what he sees, 

first outside a house, then inside the rooms, 

until we get to a bathroom and we are finally 

able to see, reflected in a mirror, a horrible 

figure holding a knife. Then we follow him as 

he approaches a girl having a shower, raising 

the knife over her ... until the girl screams ... 

and the scene stops. We were witnessing the 

shooting of a horror film (clearly reminiscent 

of the famous shower scene from Hitchcock's 

Psycho). We then hear the film producer 

asking the sound technician (John Travolta) 

  

https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_dei_morti
https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_dei_morti
https://en.wikipedia.org/wiki/Bardo_Thodol
https://en.wikipedia.org/wiki/Bardo_Thodol
https://youtu.be/k-0uVvXnfUg
https://youtu.be/dZ3y-RnHdYs
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del suono (John Travolta) di cercare di ottenere 

un urlo più realistico... 

to try and obtain a more realistic-sounding 

scream ... 

  

Blow Out (di/by Brian De Palma, USA 1981) 

  

Un'integrazione molto più stretta tra il film e il 

"film-nel-film" è all'opera in La donna del tenente 

francese, dove gli attori (Meryl Streep e Jeremy 

Irons), che interpretano una coppia in una storia 

d'amore del 19° secolo in corso di lavorazione, 

sono anche amanti nella vita "reale", entrambi 

sposati ma incapaci di rompere la loro relazione. 

Così le due storie d'amore procedono in parallelo, 

alternando il passato "fittizio" e il presente 

"reale". Nel video qui sotto, stanno provando una 

scena quando improvvisamente (al minuto 

01:20), con un taglio di montaggio, diventano i 

personaggi immaginari che recitano nel film che 

si sta girando. 

A much tighter integration between the film 

and the "film-within-the-film" is at work in 

The French lieutenant's woman, where the 

actors (Meryl Streep and Jeremy Irons), 

playing a couple in a 19th century love story 

being filmed, are also lovers in "real" life, 

both married but unable to break up their 

relationship. Thus the two love stories 

proceed in parallel, alternating between the 

"fictional" past and the "real" present. In the 

video below, they are rehearsing a scene 

when suddenly (at 01:20), with an editing cut, 

they become the fictional characters acting in 

the movie being shot. 

  

  

La donna del tenente francese/The French lieutenant's woman (di/by Karel Reisz, GB 1981) 

  

Guardare dei film in corso di lavorazione fornisce 

quindi diversi livelli del paradigma "realtà vs 

finzione". Se gli spettatori stanno guardando un 

film, si stanno effettivamente spostando dal 

mondo "reale" a un "primo livello" di finzione, 

ma se viene loro presentato un set 

cinematografico o un "film nel film", sono invitati 

(costretti?) a procedere a un "secondo livello" di 

finzione, dove gli attori e le attrici nel film "reale" 

(la narrativa primaria) diventano personaggi di 

fantasia nel film che si sta realizzando (la 

narrazione secondaria). In altre parole, il pubblico 

raddoppia i suoi ruoli ricettivi proprio come gli 

attori raddoppiano i loro ruoli immaginari. Questo 

intrigante insieme di relazioni sarà discusso più 

Watching films being made thus provides 

several levels of the "reality vs fiction" 

paradigm. If the audience is watching a 

movie, they are actually moving from the 

"real" world into a "first level" of  fiction - but 

if they are presented with a film set, or with a 

"film-within-the-film", they are invited 

(forced?) to rise to a "second level" of fiction, 

where the actors and actresses in the "real" 

film (the primary narrative) become fictional 

characters in the movie being made (the 

secondary narrative). In other words, 

audiences double their receptive roles just as 

the actors double their fictional roles. This 

intriguing set of relationships will be 

  

https://www.youtube.com/watch?v=CL-vzW4zxK4
https://youtu.be/KwDvrv9byqM
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ampiamente in un altro Dossier di questa serie, I 

"film nei film": lo spettatore raddoppiato". 

discussed more fully in another Dossier in this 

series, "Films within films": viewers watching 

viewers". 

  

Note/Notes 

(1) Behlmer R. & Thomas T. 1975. Hollywood's Hollywood - The movies about the movies, The 

Citadel Press, Seacaucus, N.J., p. 182. 

(2) Behlmer & Thomas, cit., p. 251. 
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