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1. Introduzione 1. Introduction 

"Una cosa va ricordata quando si parla dei film di 

Hollywood sulla stessa Hollywood - che sono stati 

realizzati per lo stesso motivo dei film su qualsiasi 

altro luogo o argomento, ed è per intrattenere il 

pubblico più ampio possibile. Che si tratti di 

parodie geniali o di melodrammi brucianti, i "film 

sui film" non possono essere considerati dei 

documentari: per ragioni comiche e drammatiche, 

Hollywood ha spesso esagerato tutte le ovvie 

sfaccettature di se stessa - anche se può sembrare 

impossibile che siano più esagerate di quanto non 

siano in realtà - e ha aperto volentieri tutte le sue 

casseforti alla ricerca di materiale 

cinematografico. In tal modo, si rivela 

un'industria dalla mentalità tenace che ruota 

attorno a enormi quantità di denaro. È nella 

natura del mondo del cinema richiamare 

l'attenzione su se stesso, proprio come un attore 

deve fare la stessa cosa - e lo fa facendosi 

apparire interessante, bizzarro, attraente, 

affascinante, spaventoso, seducente, eccitante e 

divertente." (Nota 1) 

"One thing must be remembered in discussing 

Hollywood's films about itself - that they were 

made for the same reason as films about any 

other place or subject, and that is to entertain 

the widest possible public. Whether they are 

genial spoofs or searing melodramas, the 

movies about the movies cannot be taken aas 

documentaries. For comic and dramatic 

reasons, Hollywood has often exaggerated all 

the obvious facets of its character - although it 

may seem impossible for them to be more 

exaggerated than they really are - and willingly 

opened all its closets in the search for movie 

material. In doing so, it reveals itself as a 

tough-minded industry revolving around 

enormous amounts of money. It is the nature of 

the picture business to call attention to itself - 

just as an actor must do the same thing - and it 

does so by making itself appear interesting, 

bizarre, glamorous, fascinating, frightening, 

beguiling, exciting and amusing." (Note 1) 

 

Diversi Dossier di questo progetto (vedi l'Indice 

qui sopra) si concentrano su figure particolari del 

sistema produttivo hollywoodiano, così come i 

film stessi li hanno rappresentati nel tempo: 

attori/attrici, registi, produttori e sceneggiatori. In 

questo particolare Dossier esamineremo alcuni 

aspetti del sistema produttivo di Hollywood nel 

suo complesso (che, pur con mille trasformazioni, 

continua ancora oggi ad esibire diverse 

caratteristiche della sua "epoca d'oro") e la 

"filosofia di fondo" che ne sta alla base. Come 

illustra chiaramente la citazione qui sopra, i "film 

sui film" non sono per nulla diversi dai tanti 

"generi cinematografici" in cui si articola la 

produzione hollywoodiana: si tratta pur sempre, 

nello spirito basilare dell'industria, di realizzare 

prodotti dal più alto profitto possibile, e i 

personaggi e gli scenari tipici del mondo del 

cinema sono soltanto uno tra i tanti possibili 

argomenti o mondi che il cinema stesso mette 

continuamente in scena, con il valore aggiunto di 

sfruttare quell'elemento di glamour e di curiosità 

che ha sempre attirato il pubblico, sempre pronto 

ad gettare uno sguardo "dietro le quinte". Che poi 

questo sguardo corrisponda al vero, cioè mostri 

Several Dossiers in this project (see the Plan 

above) focus on particular figures of the 

Hollywood production system, as the films 

themselves have represented them over time: 

actors/actresses, directors, producers and 

screenwriters. In this particular Dossier we 

will examine some aspects of the Hollywood 

production system as a whole (which, despite 

many transformations, still continues to exhibit 

various characteristics of its "golden age") and 

its underlying "philosophy". As the quotation 

above clearly illustrates, "films about films" 

are in no way different from the many "film 

genres" in which Hollywood production is 

articulated: the goal is still, in the basic spirit 

of the industry, to make products with the 

highest possible profit, and the characters and 

scenarios typical of the world of cinema are 

only one of the many possible topics or worlds 

that cinema itself continuously stages, with the 

added value of exploiting that element of 

glamour and curiosity that  always has 

attracted audiences, always ready to take a 

look "behind the scenes". The fact that this 

"look" corresponds to the truth, that is, that it 
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seriamente e onestamente questo "dietro le 

quinte", è un'altra storia: anche nel caso dei "film 

sui film", Hollywood è sempre stata maestra 

nell'allestire spettacoli più o meno verosimili, ma 

che soddisfacessero comunque le aspettative (a 

volte reali, più spesso indotte) del pubblico 

destinatario di queste "visioni". 

 

D'altronde, gli stessi professionisti coinvolti nel 

mondo del cinema (a cominciare dai produttori, 

ossia i personaggi più direttamene legati agli 

investimenti finanziari, al loro costo e ai relativi 

profitti), pur giovandosi della loro esperienza e di 

ricerche di mercato sempre più sofisticate, non 

sono mai al riparo dai rischi che comporta la 

realizzazione di un film, in quanto impresa 

finanziaria e commerciale: 

 

"[Il mondo del cinema è] un complesso, 

sconcertante business popolato da tutti i tipi di 

artisti e tutti i tipi di uomini d'affari, nessuno dei 

quali può essere del tutto sicuro che ciò che fanno 

incontrerà l'approvazione del pubblico. E se i film 

si riveleranno poi spazzatura piuttosto che 

capolavori, sono fatti solo perché è nell'interesse 

di qualcuno realizzarli - lo sforzo esiste solo 

all'interno di una struttura di profitto. Per quanto 

riguarda il vecchio adagio sul dare al pubblico 

ciò che vuole, il compianto Samuel Goldwin 

scosse la testa e disse: 'Non credo che il pubblico 

stesso sappia cosa vuole, solo dopo aver visto 

un'immagine sullo schermo sa se gli piace o no. 

Nessuno è abbastanza geniale da conoscere le 

risposte in anticipo '" (Nota 2) 

 

2. Hollywood celebra se stessa 
 

La cerimonia di consegna dei premi Oscar è, da 

sempre, il momento culminante della vita della 

comunità che fa riferimento al mondo del cinema, 

e, di riflesso, un momento atteso con interesse e 

curiosità dai pubblici di tutto il mondo. Si tratta di 

un vero e proprio rito (o serie di riti), rimasto 

pressochè lo stesso attraverso i decenni, che, oltre 

ad avere risvolti finanziari importanti (in quanto i 

premi costituiscono un bel trampolino di lancio 

per i film premiati), è l'occasione per Hollywood 

di celebrare se stessa, nel pieno del suo fascino e 

della sua seduzione - e lo fa mettendo in bella 

mostra tutti i personaggi del suo mondo, a 

seriously and honestly shows the "behind the 

scenes", is another story: even in the case of 

"films about films", Hollywood has always 

been a master in setting up more or less 

plausible shows, but which would nevertheless 

satisfy the expectations (sometimes real, more 

often induced) of the target audience of these 

"visions". 

 

On the other hand, the same professionals 

involved in the world of cinema (starting with 

the producers, that is the people most directly 

linked to financial investments, their cost and 

relative profits), while benefiting from their 

experience and increasingly sophisticated 

market research tools, are never safe from the 

risks involved in making a film as a financial 

and commercial enterprise: 

 

"[The movie world is] a complex, baffling 

business peopled by all kinds of artists and all 

kinds of businessmen, none of whom can be 

entirely sure that what they do will meet the 

approval of the public. And whether movies 

turn out to be claptrap or masterpieces, they are 

made only because it is in someone's interest to 

make them - the effort exists only within a 

framework of profit-making. As for the old 

adage about giving the public what it wants, the 

late Samuel Goldwin shook his head and said, 

'I don't believe the public itself knows what it 

wants, They only know after they've seen a 

picture on the screen whether they like it or not. 

No one is enough of a genius to know the 

answers in advance'" (Note 2) 

 

2. Hollywood celebrates itself 

 

The ceremony for the Academy Awards has 

always been the culminating moment in the life 

of the community that refers to the world of 

cinema, and, consequently, a moment awaited 

with interest and curiosity by audiences all 

over the world. It is a real ritual (or series of 

rituals), which has remained almost the same 

over the decades, which, in addition to having 

important financial implications (as the awards 

are a precious springboard for the award-

winning films), is the opportunity for 

Hollywood to celebrate itself, in the height of 
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cominciare, ovviamente dalle star e dai registi. 

Dunque la cerimonia degli Oscar è già di per sè 

una specie di "film sui film", uno specchio in cui 

Hollywood riflette se stessa e si mette in mostra 

agli occhi di tutto il mondo. Un film incentrato sui 

premi Oscar ha dunque doppiamente un valore di 

svelamento del "dietro le quinte" - pur con le 

riserve, cui abbiamo appena accennato, sulla realtà 

e autenticità di quanto viene mostrato. E' il caso di 

The Oscar - Tramonto di un idolo (si veda il video 

qui sotto), che inizia con le scene che tutto il 

mondo è abituato da sempre a vedere: il luccichio 

delle location, l'arrivo delle auto che depositano le 

star, la folla che, eccitatissima, preme per 

soddisfare la sua curiosità, il red carpet, le 

interviste con i candidati ai vari premi ... 

its charm and seduction - and it does so by 

putting all the characters of its world on 

display, starting, obviously, from stars and 

directors. So the Oscar ceremony is in itself a 

kind of "film about a film", a mirror in which 

Hollywood reflects itself and shows itself to the 

eyes of the whole world. A film focused on the 

Oscars therefore has a double value in 

revealing the "behind the scenes" - albeit with 

the reservations, which we have just mentioned, 

about the reality and authenticity of what is 

shown. This is the case of The Oscar (see the 

video below), which begins with the scenes that 

the whole world expects: the glitter of the 

locations, the arrival of the cars with the stars, 

the excited crowd eager to satisfy their 

curiosity, the red carpet, the interviews with the 

candidates for the various awards ... 

 

  

The Oscar - Tramonto di un idolo/The Oscar (di/by Russel Rouse, USA 1966) 

Naturalmente, la prima reazione a questo tipo di 

"auto-celebrazione" potrebbe essere che "non è 

tutto oro quello che luccica", e la storia di 

Hollywood, comprese le cronache che ne ha fatto 

la cultura popolare in più di un secolo di vita, ci ha 

anche abituato a prendere con cautela queste 

celebrazioni e a non dimenticare che "dietro le 

quinte" c'è ben più di un mondo felice e 

affascinante. Eppure, sin dai tempi del cinema 

muto Hollywood non ha rinunciato ad offrire 

questa immagine tradizionale di se stessa in pasto 

ai suoi spettatori e all'opinione pubblica in 

generale. Già un secolo fa Souls for sale (si veda il 

video qui sotto), partiva dalla constatazione che 

già da tempo una miriade di persone accorreva a 

Hollywood, lasciandosi alle spalle la propria vita 

quotidiana, per cercare fortuna nella "fabbrica dei 

sogni" - con il risultato che un'infima percentuale 

di loro avrebbe fatto fortuna, e gli altri e le altre 

sarebbero "tornati a casa" (se non irretiti in 

esperienze desolanti se non abbrutenti). Ma 

Of course, the first reaction to this kind of 

"self-celebration" may be that "not all that 

glitters is gold", and the history of Hollywood, 

including the stories that made it part of 

popular culture for the last hundred years, has 

also accustomed us to take these celebrations 

with caution and not to forget that "behind the 

scenes" there is much more than a happy and 

fascinating world. Yet, since the days of silent 

cinema, Hollywood has not given up on 

offering this traditional image of itself to its 

viewers and the general public. Already a 

century ago Souls for sale (see the video 

below), started from the realization that for 

some time a myriad of people had already 

flocked to Hollywood, leaving their daily lives 

behind, to seek their fortune in the "dream 

factory" - with the result that a tiny percentage 

of them would make a fortune, and the others 

would "go home" (if not entangled in 

desolating if not brutal experiences). But the 

https://youtu.be/8cznEjJgRWk
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l'apertura di Souls for sale presenta invece (con 

l'ausilio, in questo video, di un commento 

musicale posteriore) proprio l'immagine già 

stereotipata che Hollywood dava di se stessa: 

riprese aeree mostrano una città piena di giardini, 

e poi un susseguirsi di ville che mostrano 

l'opulenza di un ambiente da sogno: "case, giardini 

e panorami del mare dalle montagne", come dice 

un cartello esplicativo. Il film di fatto si proponeva 

di "rendere giustizia" a Hollywood, già criticata 

aspramente per i suoi lati oscuri se non immorali, 

rilanciando l'idea di una comunità operosa di 

persone oneste e impegnate che, come dice un 

altro cartello, sono al lavoro per "riscaldare i cuori 

e illuminare le vite" dei loro spettatori ... 

 

opening of Souls for sale instead presents (with 

the help, in this video, of a later musical 

commentary) precisely the already stereotyped 

image that Hollywood gave of itself: aerial 

shots show a city full of gardens, and then a 

succession of villas that show the opulence of a 

dream environment: "houses, gardens and 

views of the sea from the mountains", as an 

explanatory sign says. The film actually set out 

to "do justice" to Hollywood, already harshly 

criticized for its dark if not immoral sides, by 

relaunching the idea of an industrious 

community of honest and committed people 

who, as another sign says, are at work. to 

"warm the hearts and illuminate the lives" of 

their spectators ... 

   

Souls for sale (di/by Rupert Hughes, USA 1923) - Il film completo è disponibile qui/The full film is 

available here. 

Proprio sulle disavventure di una ragazza che 

arriva a Hollywood nella speranza di entrare nel 

magico mondo delle star è incentrato Maschere di 

celluloide, che, realizzato alla vigilia della 

rivoluzione del sonoro, presenta la mecca del 

cinema con humor, una certa dose di ironia e un 

pizzico di nostalgia per un mondo che si percepiva 

già al termine di una sua fase importante. La 

ragazza in questione, Peggy Pepper (Marion 

Davies) arriva in città accompagnata dal padre (si 

veda il Video 1 qui sotto), che desidera 

promuoverne le fortune come "grande attrice", e 

attraversa le strade di Hollywood, affascinata e 

stordita da tutto quello che vede, in particolare 

dalle insegne ("Hollywood Cafeteria", 

"Hollywood Toy Shop", "Hollywood Daily 

Market", e così via), che le fanno dire, "Deve 

essere proprio Hollywood!". L'auto poi passa 

davanti al alcuni dei più famosi studios: 

Paramount, First National, MGM, Fox ... Quando 

Peggy si presenta in uno studio (Video 2), dopo 

aver mostrato diverse sue fotografie, le viene 

chiesto se sa recitare. Per tutta risposta, lei si mette 

Precisely on the misadventures of a girl who 

arrives in Hollywood in the hope of entering 

the magical world of stars is the focus of  Show 

people, which, made on the eve of the sound 

revolution, presents the mecca of cinema with 

humour, a certain dose of irony and a pinch of 

nostalgia for a world that was already 

perceived as the end of an important phase. 

The girl in question, Peggy Pepper (Marion 

Davies) arrives in town accompanied by her 

father (see Video 1 below), who wishes to 

promote her fortunes as a "great actress", and 

drives through the streets of Hollywood, 

fascinated and stunned by everything she sees 

("Hollywood Cafeteria", "Hollywood Toy 

Shop", "Hollywood Daily Market", and so on), 

which make her say, "It must be Hollywood!". 

The car then passes in front of some of the most 

famous studios: Paramount, First National, 

MGM, Fox ... When Peggy shows up in a studio 

(Video 2), after showing several photographs 

of herself, she is asked if she can act. In 

response, she begins to "mimic" different 

https://youtu.be/TC7x33r9hg8
https://youtu.be/TC7x33r9hg8
https://youtu.be/dojiuWjymIQ
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a "mimare" diversi stati d'animo, come dicono i 

cartelli esplicativi: meditativo, passionale, 

arrabbiato, dispiaciuto, gioioso ... fornendo delle 

caricature che, come dice il titolo italiano, sono 

vere e proprie "maschere di celluloide". "Molto 

buffo", sentenzia il produttore, "Riempia questo 

modulo". Forse la carriera di Peggy sta veramente 

per iniziare ... 

 

moods, as the explanatory signs say: 

meditative, passionate, angry, sorry, joyful ... 

providing caricatures that, as the Italian title 

says, are real "celluloid masks". "Very funny", 

says the producer, "Fill in this form". Maybe 

Peggy's career is really about to begin ... 

     

Video1                Video 2 

Maschere di celluloide/Show people (di/by King Vidor, USA 1928) 

 

3. Hollywood critica se stessa 
 

Nonostante il fuorviante titolo italiano, Ed ora ... 

sposiamoci non è una commedia romantica, ma 

una satira divertente ed intelligente del mondo di 

Hollywood, che sfrutta tutti i suoi luoghi comuni 

ma ne fornisce anche un ritratto nei suoi risvolti 

meno conosciuti e scontati. Un onesto e un po' 

ingenuo funzionario di banca, Mr. Todd (Leslie 

Howard) viene mandato a Hollywood per 

supervisionare gli aspetti finanziari di un film in 

produzione ("Sesso e Satana" ...), e rimane 

affascinato, ma in parte anche inorridito, da questo 

mondo per lui così nuovo: nel Video 1 qui sotto, 

ad esempio, lo vediamo sopportare una madre 

ansiosa di far scritturare la figlia, che si esibisce in 

una performance dimostrativa, provocando lo 

sdegno di Todd ("Sua figlia dovrebbe essere fuori 

a giocare ... lei le sta rubando la sua infanzia!"). E 

nel Video 2, un'ex bambina prodigio, Miss Plum 

(Joan Blondell) cerca di spiegargli come funziona 

Hollywood: i gusti del pubblico sono quelli che 

sono, e lei non potrebbe ora rifare quello che 

faceva da bambina (un riferimento non tanto 

velato all'importanza del successo al botteghino 

...). Ma quando il film in lavorazione si 

preannuncia come un disastro, e le maestranze 

vengono licenziate, Todd riuscirà a convincerli a 

rientrare al lavoro e finire il film (Video 3), 

spiegando loro che le differenze tra "capitale" (gli 

3. Hollywood criticizes itself 
 

Despite the misleading Italian title (which 

sounds as "And now ... let's get married") 

Stand-in is not a romantic comedy, but a funny 

and intelligent satire of the Hollywood world, 

which exploits all its clichés but also provides a 

portrait of its less known and obvious aspects. 

An honest and somewhat naive bank official, 

Mr. Todd (Leslie Howard) is sent to Hollywood 

to oversee the financial aspects of a film in 

production ("Sex and Satan" ...), and is 

fascinated, but partly even horrified, by this 

world so new to him: in Video 1 below, for 

example, we see him endure a mother anxious 

to have her daughter cast, who gives a 

demostrative performance, provoking Todd's 

outrage ("Your daughter should be out, playing 

... you're stealing her childhood from her!"). 

And in Video 2, a former child prodigy, Miss 

Plum (Joan Blondell) tries to explain how 

Hollywood works: the public's tastes are what 

they are, and she couldn't do what she did as a 

child now (a not-so-veiled reference to the 

importance of box office success ...). But when 

the film in progress promises to be a disaster, 

and the workers are fired, Todd will manage to 

convince them to go back to work and finish the 

film (Video 3), explaining to them that the 

differences between "capital" (the studios) and 

https://youtu.be/URkHWexRXGU
https://youtu.be/XulQhlZSFks
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studios) e "lavoro" (le maestranze) non sono così 

nette: molti tra di loro sono piccoli azionisti dello 

studio, e solo finendo il film si potranno sventare i 

piani di finanziatori senza scrupoli che intendono 

chiudere l'attività. Il film, dunque, apre una 

finestra inedita sul mondo produttivo 

hollywoodiano: per una volta, le questioni 

finanziarie vengono chiaramente denunciate, così 

come l'importanza di tutti i lavoratori, che a vario 

titolo e livello contribuiscono alla realizzazione di 

un film. 

 

"work "(the workers) are not so clear-cut: 

many of them are small shareholders of the 

studio, and only by finishing the film will it be 

possible to counterbalance the plans of 

unscrupulous financiers who intend to close the 

business. The film, therefore, opens an 

unprecedented window on the Hollywood 

production world: for once, financial issues are 

clearly exposed, as well as the importance of 

all the workers, who in various capacities and 

at various levels contribute to the making of a 

film. 

  

Video 1           Video 2 

 

  

Video 3: Italiano     Video 4: English 

 Ed ora ... sposiamoci/Stand-in (di Tay Garnett,  USA 1937) 

 

Lo stesso spirito di (blanda) "critica sociale" lo 

ritroviamo in un altro film che, pur possedendo 

tutte le caratteristiche della commedia romantica, 

affronta con leggerezza ma anche con onestà il 

ruolo e la funzione che il cinema può avere in 

diversi contesti di vita sociale. I dimenticati infatti 

parte con la vicenda del regista Sullivan (Joel 

McCrea), che è convinto che il cinema in tempi di 

guerra (com'era il momento di uscita del film, il 

1941, in pieno conflitto mondiale) sia pura 

evasione, e dunque immorale: lui auspica invece 

un cinema che sappia ispirarsi ai fatti della vita 

vera, che li sappia documentare, in questo modo 

adempiendo anche ad una funzione educativa: in 

questa discussione (si veda il Video 1 qui sotto), i 

suoi colleghi lo interrompono continuamente 

dicendo, "Sì, va bene ... ma con dentro anche un 

pochino di sesso ...". Per trarre ispirazione dalla 

"vita vera" si traveste da vagabondo e si mette a 

vivere con i senzatetto. Ma un'esperienza 

significativa l'avrà soltanto incontrando 

un'aspirante attrice (Veronica Lake), e finendo per 

sbaglio in un campo di lavori forzati. Qui (si veda 

il Video 2 qui sotto) il pastore della locale 

comunità religiosa, dopo aver pregato i fedeli di 

We find the same spirit of (mild) "social 

criticism" in another film which, while 

possessing all the characteristics of a romantic 

comedy, tackles the role and function that 

cinema can have in different social life contexts 

with lightness but also honesty. Sullivan's 

travels starts with the story of director Sullivan 

(Joel McCrea), who is convinced that cinema 

in times of war (as it was when the film was 

released, in 1941, in the midst of the world 

conflict) is pure escape, and therefore 

immoral: he instead hopes for a cinema that 

knows how to be inspired by the facts of real 

life, that knows how to document them, thus 

also fulfilling an educational function: in this 

discussion (see Video 1 below), his colleagues 

interrupt him continuously saying, "Yes, okay 

... but with a little bit of sex in it too ...". To 

draw inspiration from "real life" he disguises 

himself as a tramp and starts living with the 

homeless. But a meaningful experience will 

only come from meeting an aspiring actress 

(Veronica Lake), and accidentally ending up in 

a forced labor camp. Here (see Video 2 below) 

the pastor of the local religious community 

https://youtu.be/VYQ2naQjtPs
https://youtu.be/eXE7o_4DF-Y
https://youtu.be/oto3clf0dDI
https://youtu.be/8eTxTdKK5G4
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accogliere benevolmente i carcerati che tra poco 

entreranno per condividere la loro esperienza, fa 

proiettare un film di Topolino, tra l'apprezzamento 

e il divertimento generale. E, assistendo a questa 

scena, il nostro regista capirà che anche nei 

periodi più bui e tormentati il cinema può offrire 

un momento di gioia e di serenità. Così, quando 

torna al suo lavoro (Video 4), ai collaboratori che 

vogliono fargli girare una "tragedia", ispirata 

anche dalle sue recenti esperienze come 

"vagabondo", lui stupisce tutti dicendo che vuole 

invece fare una commedia, perchè "Non ho 

sofferto abbastanza per fare una tragedia ... E' 

importante far ridere la gente ... E' tutto quello che 

alcuni hanno ... non è molto, ma è meglio di 

niente". 

 

"I dimenticati sembra sostenere l'intrattenimento 

di evasione rispetto ai film socialmente impegnati, 

ma in realtà fa una distinzione più sottile: 

argomenta contro i film portatori di "messaggi 

didattici" (in particolare di natura allegorica) a 

favore di film che usano umorismo, arguzia e 

satira per esaminare i problemi sociali. [Il 

regista] Sturges, sebbene usi la satira, non è certo 

un radicale, ma sarebbe un errore vedere questo 

film (o altri suoi) come strettamente "di evasione". 

Nei suoi viaggi, Sullivan impara non solo il 

rispetto per la commedia, ma anche il rispetto per 

il suo pubblico." (Nota 3) 

 

welcomes the inmates who will soon come in to 

share their experience, and shows a Mickey 

Mouse film, which if fun for everybody and 

highly appreciated. And, witnessing this scene, 

our director will understand that even in the 

darkest and most tormented periods, cinema 

can offer a moment of joy and serenity. So, 

when he returns to his work (Video 4), to 

collaborators who want to make him shoot a 

"tragedy", also inspired by his recent 

experiences as a tramp, he amazes everyone by 

saying that he wants to make a comedy instead, 

because "I didn't suffer enough to make a 

tragedy ... It's important to make people laugh 

... It's everything some have ... it's not much, 

but it's better than nothing. " 

 

"Sullivan's travels appears to endorse escapist 

entertainment over socially conscious films, but 

it actually makes a subtler distinction: it argues 

against didactic message films (particularly of 

an allegorical nature) in favor of films that use 

humor, wit, and satire to examine social 

problems. Sturges, though a satirist, is hardly a 

radical, but it would be a mistake to see this 

film (or his others) as strictly escapist. In his 

travels, Sullivan learns not only respect for 

comedy, but also respect for his audience." 

(Note 3) 

 
Video 1 

    

Video 2: Italiano       Video 3: English 

 
Video 4 

I dimenticati/Sullivan's travels (di/by Preston Sturges, USA 1941) 

 

https://youtu.be/W7WmhkO_GWI?list=PLZbXA4lyCtqpKH6f9AGOXg7inz1bfaXnn
https://youtu.be/-DPKosgsKak
https://youtu.be/MtTE8aWCe9g
https://youtu.be/m0z6-iFR-S8
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Una denuncia dell'ignoranza, della superficialità e 

della volgarità che i meccanismi produttivi di 

Hollywood possono dimostrare ci è offerta in Il 

grande regista (si veda il trailer nel Video 1 qui 

sotto), che, come in molti altri casi, mette a 

confronto un giovane regista esordiente (Kevin 

Bacon), fresco di studi universitari e vincitore di 

un premio in un concorso di cinema scolastico, 

con l'arroganza (e la stupidità) di coloro che 

prendono le decisioni circa i film da produrre. 

Nella scena forse più significativa (Video 2), il 

giovane espone per la prima volta il progetto del 

suo film a dei produttori: è un film su come le 

persone cambiano per ogni genere di ragioni, ma 

non necessariamente allo stesso tempo e per le 

stesse ragioni ... Un tema troppo complicato e 

astratto per i produttori, che lo incoraggiano ad 

entrare nel vivo della storia. Il ragazzo allora 

comincia a descrivere questa drammatica storia 

d'amore, che è ambientata in una casetta in 

inverno, e che vediamo materializzarsi subito nel 

possibile film (in bianco e nero). Ma, man mano 

che la vicenda viene descritta i produttori lo 

interrompono per suggerire modifiche (che 

vediamo puntualmente riflesse nel film in b/n): 

all'iniziale triangolo rappresentato da una donna e 

due uomini, si passa così all'aggiunta di un'altra 

donna ... poi all'eliminazione di uno dei due 

uomini ... per finire con l'idea che la love story sia 

... tra le due donne ... e per trasformarsi poi in una 

"commedia da spiaggia"! Questa caustica satira 

del modo in cui vengono trattate le possibili 

sceneggiature mette alla berlina gli intenti 

puramente commerciali del mondo produttivo 

hollywoodiano - ma l'ironia va anche oltre: 

quando il giovane regista, stufo delle continue 

manipolazioni a cui viene sottoposto, decide di 

lasciar perdere tutto e di andarsene via con la sua 

ragazza, ecco che improvvisamente tutti lo 

vogliono e lo cercano ... per realizzare, alla fine, il 

film come lui lo aveva immaginato sin dall'inizio 

(Video 3)! 

 

A denunciation of the ignorance, superficiality 

and vulgarity that Hollywood's production 

mechanisms can demonstrate is the focus of 

The big picture (see the trailer in Video 1 

below), which, as in many other cases, 

compares a young first-time director (Kevin 

Bacon), fresh out of university studies and 

winner of a prize in a school film competition, 

with the arrogance (and stupidity) of those who 

make the decisions about the films to be 

produced. In perhaps the most significant scene 

(Video 2), the young man exposes his film 

project to producers for the first time: it is a 

film about how people change for all kinds of 

reasons, but not necessarily at the same time 

and for the same reasons ... a much too 

complicated and abstract theme for the 

producers, who encourage him to get into the 

heart of the story. The boy then begins to 

describe his dramatic love story, which is set in 

a small house in winter, and which we see 

immediately materialize in the possible film (in 

black and white). But, as the story is described, 

the producers interrupt it to suggest changes 

(which we see promptly reflected in the b/w 

film): to the initial triangle represented by a 

woman and two men, we move on to the 

addition of another woman ... then the 

elimination of one of the two men ... to end up 

with the idea that the love story is ... between 

the two women ... with the picture eventually 

turning into a "beach comedy"! This caustic 

satire of the way in which possible scripts are 

treated exposes the purely commercial 

intentions of the Hollywood production world - 

but the irony goes even further: when the young 

director, fed up with the constant 

manipulations to which he is subjected, decides 

to give up everything and go away with his 

girlfriend, suddenly everyone wants him and 

start searching for him ... so that, in the end, 

the film will be made as he had imagined it 

from the beginning (Video 3)! 
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Video 1:Trailer                         Video 2 

                                                     

                Video 3            

Il grande regista/The big picture (di/by Christopher Guest, USA 1989) - The full film is available 

here. 

 

Dai toni quasi farseschi di Il grande regista 

passiamo all'ironia, velata di malinconia, di 

Boogie nights - L'altra Hollywood (si vedano i 

trailer qui sotto), ritratto dolceamaro del cinema 

porno hollywoodiano a cavallo tra gli anni '70 e 

gli anni '80. La storia si concentra su un ragazzo di 

San Francisco, Eddie Adams (Mark Wahlberg), 

che, sfruttando ciò che la natura gli ha donato (è 

un "superdotato"), viene ingaggiato dal regista 

Jack Horner (Burt Reynolds) e diventa presto una 

pornostar con il nome di Dick Diggler. Ma, dopo 

gli anni dei grandi successi, subentrano anni di 

decadenza, tra prostituzione, droga, violenza, 

rapine ... è l'inizio degli anni '80, con il trionfo 

della reaganomics, il mito dell'effimero e il 

passaggio dagli spensierati anni hippie ad una 

superficiale mediocrità e all'inevitabile declino. 

Un'altra faccia del mondo hollywoodiano, 

descritto con realismo ma anche con un afflato 

emotivo nel rievocare una stagione finita per 

sempre, con i suoi miti e i suoi eccessi. 

 

From the almost farcical tones of The big 

picture we turn to the irony, veiled in 

melancholy, of Boogie nights (see the trailers 

below), a bittersweet portrait of Hollywood 

porn cinema at the turn of the 70s and the '80. 

The story centers on a boy from San Francisco, 

Eddie Adams (Mark Wahlberg), who, taking 

advantage of what nature has given him (he's 

particulary "gifted"), is hired by director Jack 

Horner (Burt Reynolds) and soon becomes a 

pornstar by the name of Dick Diggler. But, 

after the years of great successes, years of 

decadence take over, along with prostitution, 

drugs, violence, robberies ... it is the beginning 

of the 80s, with the triumph of reaganomics, the 

myth of the ephemeral and the transition from 

the carefree hippie years to a superficial 

mediocrity and the inevitable decline. Another 

face of the Hollywood world, described with 

realism but also with an emotional inspiration 

in recalling a season that has ended forever, 

with its myths and its excesses. 

           

Trailer italiano       English trailer 

Boogie Nights - L'altra Hollywood/Boogie nights (di/by Paul Thomas Anderson, USA 1997) 

https://youtu.be/6DVjYiFCPBU
https://youtu.be/ya-OzgeBDbg
https://youtu.be/tGWpFA1-5W8
https://youtu.be/2jmrJCD1poI
https://youtu.be/-7-JVbUtyoI
https://youtu.be/rGuZoOdSL1I
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Una simile miscela di ironia e di affetto per un 

mondo cinematografico che è ormai tramontato, 

ma che ci ha lasciato tanto capolavori affascinanti 

quanto mediocri banalità, è quello rievocato dai 

fratelli Coen in Ave, Cesare! (film che viene 

discusso anche nel Dossier sui produttori e gli 

sceneggiatori in questo stesso progetto). Qui ci 

limitiamo ad esaminare un paio di scene molto 

evocative di alcune sfaccettature del sistema 

hollywoodiano. Nel Video 1 qui sotto, la star 

protagonista del film "colossal" storico-epico Ave, 

Cesare! (interpretata da George Clooney) si lancia 

in un'accusa veemente contro il "sistema", che fa 

finta di produrre film storici e "spirituali", ma in 

realtà produce solo dei lecca-lecca per le masse - 

quello che una volta si chiamava "panem et 

circenses" ... ma viene subito interrotto, e persino 

schiaffeggiato, da uno degli executives dello 

studio: "Adesso tu vai là e finisci Ave, Cesare!, 

farai il tuo monologo ai piedi del ladrone credendo 

ad ogni singola parola che reciti, lo farai perchè 

sei un attore ed è il tuo mestiere, come il regista fa 

quello che fa, l'autore, la segretaria di edizione ed 

il ragazzo del "ciak" ... lo farai perchè il film ha un 

valore e tu hai un valore se servi al film ... Vai sul 

set e comportati da star". L'attore, sia pure star 

riconosciuta, è dunque una semplice pedina 

all'interno di un puzzle come quello rappresentaro 

da una grande industria che ragiona in termini 

esclusivamente commerciali. 

 

Il Video 3 ci mostra invece un altro aspetto della 

"confezione" di un film hollywoodiano di tipo 

storico-religioso, che, come tale, e per assicurarsi 

il massimo gradimento da parte del pubblico, deve 

ridurre i rischi insiti nella sceneggiatura. Per 

questo viene convocata una riunione con i 

rappresentanti dei principali culti per ottenere il 

loro consenso rispetto alle scene previste. Inutile 

dire che anche queste inevitabili mediazioni e 

compromessi, che mettono in luce le cautele 

censorie con cui materie così sensibili vengono 

trattate, sono ancora una volta rappresentate con 

ironia e humour ... 

 

A similar mixture of irony and affection for a 

cinema world that is now gone, but which has 

left behind both fascinating masterpieces and 

mediocre banalities, is the tone evoked by the 

Coen brothers in Hail, Caesar! (which is also 

discussed in the Dossier on producers and 

screenwriters in this same project). Here we 

limit ourselves to examining a couple of very 

evocative scenes of some facets of the 

Hollywood system. In Video 1 below, the star of 

the historical-epic "colossal" film Hail, Caesar! 

(played by George Clooney) launches a 

vehement accusation against the "system", 

which pretends to produce historical and 

"spiritual" films, but in reality only produces 

lollipops for the masses - what was once called 

"panem et circenses" ... but he is immediately 

interrupted, and even slapped, by one of the 

executives of the studio: "Now you go there and 

finish Hail, Caesar!, you will do your 

monologue at the foot of the thief believing 

every single word that you act, you will do it 

because you are an actor and it is your job, as 

the director, the author, the editing secretary 

and the "clapperboard" guy do ... you will do it 

because the film has a value and you have 

value if you serve the film ... Go on set and act 

like a star." The actor, albeit a recognized star, 

is therefore a simple pawn in a puzzle like the 

one represented by a large industry that thinks 

in exclusively commercial terms. 

 

Video 3, on the other hand, shows us another 

aspect of the "packaging" of a historical-

religious Hollywood film, which, as such, must 

reduce the risks inherent in the script to ensure 

maximum approval by the public. For this 

reason, a meeting is called with the 

representatives of the main cults to obtain their 

consent with respect to the planned scenes. It 

goes without saying that even these inevitable 

mediations and compromises, which highlight 

the censorial cautions with which such 

sensitive matters are treated, are once again 

represented with irony and humour ... 

file:///C:/Users/Luciano/Documents/PLAY/CINEMA/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/scriptwriters.html
file:///C:/Users/Luciano/Documents/PLAY/CINEMA/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/scriptwriters.html
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Video 1: Italiano      Video 2: English 

 

  

Video 3: Italiano     Video 4: English 

Ave, Cesare!/Hail, Caesar! (di/by Joel e/and Ethan Coen, USA/GB 2016) 

Concludiamo questa rapida carrellata di film-

commedie che ironizzano sul mondo di 

Hollywood con Hollywood, Vermont (si vedano i 

trailer qui sotto), in cui una troupe 

cinematografica "invade" Waterford, un tranquillo 

paesello nello stato del Vermont per girare un film 

... che in realtà ha tutte le carte in regola per 

rivelarsi un disastro - a cominciare dal titolo, che 

allude ad un vecchio mulino che non esiste più. A 

essere messi alla berlina sono un po' tutte le figure 

professionali coinvolte, che per un verso o per 

l'altro sono tutt'altro che affidabili: "il regista è un 

viscido, il produttore uno squalo, lo sceneggiatore 

un ingenuo, la star pudibonda una ninfomane, il 

primo attore corre dietro alle ragazzine. Si 

rischierà la catastrofe, ma gli ingenui provinciali 

sono facilmente corruttibili ..." (Nota 4). A fare le 

spese di questa presa in giro è dunque anche una 

certa America provinciale spesso raffigurata nella 

tradizione cinematografica con toni falsamente 

idilliaci (il sindaco del paese si chiama George 

Bailey, come James Stewart in La vita è 

meravigliosa di Frank Capra, ambientato in una 

piccola cittadina rurale). 

Trailer italiano 

We conclude this quick roundup of comedy-

films which depict with irony the world of 

Hollywood with Hollywood, Vermont (see the 

trailers below), in which a film crew "invades" 

Waterford, a quiet village in the state of 

Vermont to shoot a movie. which actually has 

all the credentials to turn out to be a disaster - 

starting with the title, which alludes to an old 

mill that no longer exists. All the professionals 

involved are being satirized, being anything but 

reliable: "the director is a slimy, the producer a 

shark, the screenwriter a naive, the star a 

nymphomaniac, the lead actor runs after the 

girls. Catastrophe is behind the corner, but the 

naive provincials are easily corruptible 

..."(Note 4). Irony also touches a certain 

provincial America, often portrayed in the 

classical film tradition with falsely idyllic tones 

(the mayor of the village is called George 

Bailey, like James Stewart in It's a wonderful 

life by Frank Capra, which is likewise set in a 

small rural town). 

 

 

 

 English trailer 

 

Hollywood, Vermont/State and main (di/by 

David Mamet, USA 2000) 

https://it.wikipedia.org/wiki/La_vita_è_meravigliosa
https://it.wikipedia.org/wiki/La_vita_è_meravigliosa
https://it.wikipedia.org/wiki/Frank_Capra
https://en.wikipedia.org/wiki/It's_a_Wonderful_Life
https://en.wikipedia.org/wiki/It's_a_Wonderful_Life
https://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Capra
https://youtu.be/imb462EBVRc
https://youtu.be/Rpt-fbpiTU8
https://youtu.be/bNkJJWwk21Y
https://youtu.be/KJEiDRi4Itc
https://youtu.be/oPWgJJ7NvOw
https://youtu.be/FDAUaFXsd9E
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Note/Notes 

(1) Behlmer R. & Thomas T. 1975. Hollywood's Hollywood - The movies about the movies, The 

Citadel Press, Seacaucus, N.J., p. 75. 

(2) Behlmer & Thomas, cit., p. 95. 

(3) Ames C. 1997. Movies about the movies: Hollywood reflected, University Press of Kentucky, p. 

97. 

(4) Il Mereghetti. Dizionario dei film. Baldini & Castoldi, Milano. 

   

 

 

 

info@cinemafocus.eu 

  

mailto:info@cinemafocus.eu
http://www.cinemafocus.eu

