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1. Introduzione 
 

I film che possiamo definire "melodrammi a tutti 

gli effetti", come quelli classici degli anni '50, 

sono forse più rari oggi; come nel caso di altri 

generi cinematografici, sono stati spesso oggetto 

di un processo di ibridazione, incorporando 

aspetti, sia in termini di forma/stile che in termini 

di trame e personaggi, di altri generi. Anche le 

reazioni del pubblico sono cambiate, sebbene sia 

ancora molto sentita la necessità di film che 

infiammino sentimenti ed emozioni a beneficio 

degli spettatori alla ricerca di un forte 

coinvolgimento emotivo. Di conseguenza, e 

all'interno della tendenza generale dei generi 

cinematografici "misti", può essere abbastanza 

difficile (e forse altrettanto inutile) etichettare un 

particolare film come "sentimentale", "romantico", 

"dramma" o "melodramma". Forse è solo un po' 

più facile identificare le sequenze in un film che, 

facendo appello direttamente all'identificazione 

emotiva del pubblico con i personaggi, possono 

essere descritte come "melodrammatiche". 

 

Tuttavia, le qualità originali del melodramma 

classico di Hollywood non sono andate perse nel 

tempo e per mostrare come possono persistere, 

con ovvi cambiamenti e adattamenti, attraverso 

l'evoluzione delle tendenze cinematografiche, 

prenderemo in considerazione tre film vagamente 

basati sulla stessa trama, realizzati da tre registi 

1. Introduction 

 

Fully-fledged melodramas, like the classic ones 

of the '50s, are perhaps rarer today; as is the 

case with other film genres, they have often 

been subject to a process of hybridization, 

incorporating aspects, both in terms of 

form/style and in terms of plots and characters, 

from other genres. Audience reactions have 

changed, too, although the need for movies 

which heighten feelings and emotions for the 

benefit of viewers in search of a strong 

emotional involvement is still very much felt. As 

a result, and within the general trend of 

"mixed" film genres, it can be quite hard (and 

perhaps just as useless) to label a particular 

movie as "sentimental", "romance", "drama" or 

"melodrama". Perhaps it is only a bit easier to 

identify sequences in a movie which, by directly 

appealing to the audience's emotional 

identification with characters, can be described 

as "melodramatic". 

 

However, the original qualities of classical 

Hollywood melodrama have not been lost in 

the process, and to show how they can persist, 

with obvious changes and adaptations, through 

evolving cinematic trends, we will take into 

consideration three films loosely based on the 

same storyline, made by three very different 

directors working at different times of film 

mailto:info@cinemafocus.eu
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/melodrama3.html
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molto diversi che lavorano in tempi diversi della 

storia del cinema e in contesti socio-culturali 

diversi: Douglas Sirk, il cui lavoro abbiamo già 

considerato più volte in questo Dossier, attivo 

negli anni '50 in America; Rainer Werner 

Fassbinder, regista tedesco che ha lavorato 

principalmente negli anni '60 e '70 nella Germania 

Ovest (Repubblica Federale); e Todd Haynes, un 

regista americano che lavora nel cinema 

contemporaneo. 

 

2. Secondo amore (di Douglas Sirk, USA 1955) 
 

------------------------------------------------------------- 

(Il film completo è disponibile qui) 

 

Cary (Jane Wyman) è una vedova benestante che 

vive in una zona suburbana, con due figli adulti e 

una vita sociale trascorsa principalmente con gli 

amici al country club locale. Alcuni uomini sono 

interessati a lei, che si innamora invece del suo 

giardiniere Ron (Rock Hudson), un uomo 

intelligente e appassionato che vive in campagna, 

ama le cose semplici e non potrebbe essere più 

lontano dallo stile di vita suburbano della classe 

media di Cary. 

 

Questa relazione è ovviamente oggetto di molte 

polemiche e aperta ostilità da parte degli amici di 

Cary e assolutamente rifiutata dai suoi figli. Di 

conseguenza, Cary si sente obbligato a rifiutare 

l'offerta di matrimonio di Ron. Paradossalmente, 

mentre cerca dolorosamente di accettare questo 

stato di cose, i suoi figli annunciano che si stanno 

trasferendo: suo figlio compra un televisore a 

Cary, nella speranza che questo rallegri i suoi 

giorni di solitudine, e sua figlia alla fine si scusa 

con lei per il suo rifiuto di Ron e dei suoi progetti 

matrimoniali. 

 

Quando Ron ha un incidente che lo lascia tra la 

vita e la morte, Cary corre da lui, rendendosi conto 

di come la sua adesione alle opinioni delle persone 

e alle convenzioni sociali abbia messo a 

repentaglio le sue possibilità di accettare l'amore e 

lo stile di vita alternativo di Ron. Quando 

finalmente Ron si sveglia la mattina dopo 

l'incidente, trova Cary accanto a lui, pronta ad 

iniziare una nuova vita al suo fianco. 

------------------------------------------------------------- 

history and in different socio-cultural contexts: 

Douglas Sirk, whose work we have already 

considered several times in this Dossier, 

working in the '50s in America; Rainer Werner 

Fassbinder, a German director working mainly 

in the '60 and '70s in West Germany (Federal 

Republic); and Todd Haynes, an American 

director working in the new century. 

 

2. All that heaven allows (by Douglas Sirk, 

USA 1955) 

 

------------------------------------------------------- 

(Watch the full film here) 

 

Cary (Jane Wyman) is a well-off widow living 

in a suburban area, with two grown-up 

children and a social life spent mainly with 

friends at the local country club. Some men vye 

for her affection, but instead she falls in love 

with her gardener Ron (Rock Hudson), an 

intelligent, passionate man who lives in the 

country, loves simple things, and could not be 

farther from Cary's suburban middle-class 

lifestyle. 

 

This relationship is obviously the subject of 

much controversy and open hostility by Cary's 

friends and absolutely rejected by her children. 

As a consequence, Cary feels obliged to refuse 

Ron's offer of marriage. Paradoxically, as she 

painfully tries to accept this state of affairs, her 

children announce that they are moving out: 

her son buys Cary a television set, in the hope 

that this will brighten up her lonely days, and 

her daughter eventually apologizes to her for 

her rejection of Ron and her marriage plans. 

 

When Ron has an accident leaving him between 

life and death, Cary runs to him, realizing how 

her compliance with people's opinions and 

social conventions has jeopardized her chances 

to accept Ron's love and alternative lifestyle. 

As Ron finally wakes up in the morning, he 

finds Cary next to him, ready to start off a new 

life by his side. 

--------------------------------------------------------- 

https://youtu.be/NQwRnbomKyo
https://youtu.be/bkBFgNf74m4
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Sebbene la trama sia piuttosto semplice, l'intensità 

delle emozioni suscitate dagli eventi è trasmessa 

dal film attraverso una scelta di aspetti 

cinematografici che fa di questo film uno dei 

migliori esempi della padronanza, da parte di Sirk, 

del linguaggio del melodramma classico. I colori, 

esaltati dal Technicolor e dal Cinemascope, sono 

ciò che colpisce immediatamente lo spettatore fin 

dall'inizio: in (A) qui sotto, vediamo come Cary (a 

destra) indossa abiti semplici nei toni del grigio, 

mentre la sua amica mostra un brillante vestito 

blu. Questo identifica già Cary come una donna di 

mezza età, ovviamente oltre l'età della 

riproduzione, che accetta tranquillamente (ma 

tristemente) il suo ruolo di madre e vedova - tutto 

ciò che può sperare è l'attenzione di gentiluomini 

piuttosto anziani, ma certamente non un 

rinnovamento di una vita romantica e sessuale - 

che è esattamente ciò che Ron le offrirà presto. 

Quando, al loro primo incontro, Ron le offre 

alcuni rami di un albero del suo giardino (Video 2 

qui sotto), ne fa tesoro, e il loro bagliore dorato si 

abbina alla sua rinnovata passione per la vita, ora 

simboleggiata da un vestito rosso vivo (B). 

 

Although the plot is rather simple, the intensity 

of the emotions stirred up by the events is 

conveyed by the movie through a choice of film 

aspects which makes this movie one of the best 

examples of Sirk's mastery of the language of 

classical melodrama. Colours, enhanced by 

Technicolor and Cinemascope, are what 

immediately strikes the viewer from the very 

start: in (A) below, we see how Cary (on the 

right) is wearing plain clothes in the shades of 

grey, while her friend displays a brilliant blue 

dress. This already establishes Cary as a 

middle-aged woman, obviously past the age of 

reproduction, quietly (but sadly) accepting her 

role as a mother and a widow - all she could 

hope for is the attention of rather elderly 

gentlemen, but certainly not a renewal of a 

romantic and sexual life - which is exactly what 

Ron will soon offer her. When, on their first 

encounter, Ron offers her some branches from 

a tree in her garden (Video 2 below), she 

treasures them, and their golden glow matches 

her renewed passion for life, now symbolized 

by a bright red dress (B). 

 
(A) 

 

 
Video 1 - Italian 

 

 
Video 2 - English 

https://youtu.be/CPyxw6saD-M
https://youtu.be/mpz9RP_Hv2A
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(B) 

Le pressioni sociali che Cary deve sopportare 

vengono trasferite dalla società entro i confini di 

casa: sua figlia è spaventata dal vestito rosso di 

Cary (Video 4 qui sotto) e le ricorda un'antica 

usanza egiziana: la moglie di un re morto veniva 

sepolta viva con lui e tutti gli altri suoi averi - e 

quando la figlia dice: "Certo che non succede più", 

Cary risponde: "Davvero? Forse non in Egitto" - 

poiché questo è esattamente ciò che la "comunità" 

suburbana borghese si aspetta da una donna nella 

sua posizione: rinunciare a tutto una volta che il 

marito è morto, cancellando con un solo colpo 

ogni pretesa di vita romantica e sessuale. E anche 

suo figlio la critica per aver indossato un vestito 

troppo scollato (Video 6 qui sotto). 

The social pressures Cary has to bear are 

carried over from society at large into the 

home: her daughter is startled by Cary's red 

dress (see Video 4 below), and reminds her of 

an old Egyptian custom - the wife of a dead 

king would be buried alive with him and all his 

other possessions - and when the daughter 

says, "Of course it doesn't happen any more", 

Cary replies, "Doesn't it? Perhaps not in 

Egypt" - as this is precisely what the middle-

class suburban "community" expects of a 

woman in her position: giving up everything 

once the husband is dead, erasing by a single 

stroke any claim to romance and sex. And even 

her son critizes her for wearing a much too 

low-necked dress (see Video 6 below). 

 
Video 3 – Italiano 

 

 

 

 
Video 4 - English 

                           Video 5 - Italiano                         Video 6 - English 

https://youtu.be/UuahL0m4nzg
https://youtu.be/ZR1jyl04n8E
https://youtu.be/kMaXmtDY9h0
https://youtu.be/fMBSafK61Cs
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Secondo amore è insolitamente esplicito 

nell'esporre le questioni in gioco, in particolare la 

giustapposizione tra le "filosofie" e gli stili di vita 

di Ron e Cary. Il mondo di Ron è il più lontano 

possibile da quello di Cary. Vive in campagna, 

vicino a un vecchio mulino malconcio (vedi (C) e 

(D) qui sotto), fa il giardiniere e ha in programma 

di ampliare la sua attività "all'aria aperta". Come 

una degli amici di Ron spiega a Cary (Video 8 qui 

sotto), l'ambizione di Ron non è mai stata quella di 

fare soldi e raggiungere una posizione sociale 

importante per sentirsi "sicuro". Il suo ideale è "sii 

fedele a te stesso", indipendentemente dalle 

convenzioni sociali, e questo è qualcosa che niente 

e nessuno può torgliergli. 

 

Cary ascolta l'amica di Ron, affascinata. Ma 

quando in seguito Ron le chiede di sposarlo 

(Video 10 qui sotto), allora tocca a Cary spiegare 

perché l'idea è assolutamente impossibile. Ci sono 

altre cose importanti da considerare, oltre al loro 

amore: i suoi figli, il tipo di vita che Ron conduce, 

lasciare la posizione che ora ricopre nella società. 

Il loro amore non è abbastanza. Ron le ribatte 

prontamente che lei sta cercando di schivare la 

questione fondamentale perché ha paura di troppe 

cose ... e lei accetta con riluttanza. Cary è allo 

stesso tempo padrona e vittima delle pressioni 

sociali al conformismo - e non riesce a vedere una 

via d'uscita da questa contraddizione. 

 

Si notino le scelte cromatiche che accompagnano 

questo dialogo: all'inizio, quando Ron propone a 

Cary di sposarlo, l'ambiente è inondato da una 

luce morbida e calda; ma quando lei si allontana 

da lui, ed entrambi vanno verso la finestra, i loro 

corpi si trasformano in sagome nere contro un 

vetro freddo, con la neve che vediamo cadere. 

All the heaven allows is unusually explicit in 

exposing the issues at stake, especially the 

juxtaposition between Ron's and Cary's 

"philosophies" and lifestyles. Ron's world is as 

farther away from Cary's as it could be. He 

lives in the country, near an old battered mill 

(see (C) and (D) below), is a gardener and has 

plans to enlarge his activities "in the open air". 

As one of Ron's friends explains to Cary (see 

Video 8 below), Ron 's ambition has never been 

to make money and reach an important social 

position in order to feel "secure". His ideal is 

"to thy own self be true", irrespective of social 

conventions, and this is something which 

nothing and nobody can take away from him. 

 

Cary listens to Ron's friend, fascinated. But 

when later on Ron asks her to marry him (see 

Video 10 below), then it's Cary's turn to 

explain why the idea is absolutely impossible. 

There are other important things to consider, 

besides their love: her kids, the kind of life that 

Ron leads, leaving the position that she now 

holds in society. Their love is not enough. Ron 

is quick at telling her that she's trying to dodge 

the important question because she's afraid of 

too many things ... and she reluctantly agrees. 

Cary is at the same time the master and the 

victim of the social pressures to conformity - 

and she cannot see a way out of this 

contradiction. 

 

Note the chromatic choices that accompany 

this dialogue: at first, when Ron proposes to 

Cary, they are bathed in a soft, warm light; but 

when she turns away from him, and both go 

towards the window, their bodies turn to black 

silhouettes against a cold window pane, with 

snow falling outside. 
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(C)     

 

                                                                             (D) 

 

 

 
Video 7 - Italiano 

 

 

 
Video 8 - English 

  

Video 9 - Italiano 

  

Video 10 - English 

https://youtu.be/9zgpVOcyaKA
https://youtu.be/bliwXLp-Soo
https://youtu.be/CAS0_KvDz1Q
https://youtu.be/lTQz82Fhs2M
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E Cary ha ragione nel prevedere cosa 

comporterebbe il suo piano matrimoniale in 

termini di reazioni sociali: la sua più cara amica 

cerca di convincerla che i pettegolezzi si 

diffonderanno presto (Video 12 qui sotto): Ron è 

un giardiniere, molto più giovane di lei, lei è una 

ricca vedova, e la gente potrebbe persino pensare 

che Cary e Ron fossero amanti anche prima della 

morte del marito di Cary ... Tali situazioni 

rivelano il lato orribile della natura umana ... e le 

voci su tutto ciò potrebbero danneggiare 

seriamente i suoi figli ... 

 

Seguono poi le reazioni dei figli di Cary: suo 

figlio (Video 14 qui sotto) si vergognerebbe 

persino di portare i suoi amici a vederla, e la lascia 

bruscamente ... Questo dialogo si svolge in una 

luce fioca, con la figura di Cary incorniciata sullo 

sfondo di una griglia ... e quando suo figlio apre la 

porta per andarsene, viene inquadrato all'interno di 

quella stessa griglia che ora esclude 

completamente Cary - e le sue parole ("Non 

permetteremo a nulla di separarci") sono in totale 

contraddizione con l'immagine che la incornicia. 

 

Il rifiuto della figlia di Cary è ancora più 

drammatico (Video 16 qui sotto): la ragazza 

ammette che pensava che non le sarebbe importato 

dei pettegolezzi, ma in realtà ora ha scoperto che 

contano. E quando Cary cerca di spiegare che ama 

Ron, sua figlia si chiede se lo ama al punto da 

sacrificare la vita dei suoi figli ... Si noti, ancora 

una volta, l'attenta esibizione di colori tenui che 

giocano intorno a Cary e sua figlia, immerse in 

luci soffuse rosse, verdi e blu: una tavolozza di 

tonalità diverse che sottolinea il contrasto 

drammatico sperimentato dai personaggi. (Si noti 

anche come i contrasti di luce separano e 

definiscono le posizioni e le emozioni dei 

personaggi, come con Cary che affronta i suoi figli 

in (E) qui sotto). 

 

 

And Cary is right in foreseeing what her 

marriage plan would involve in terms of social 

reactions: her closest friend tries to convince 

her that gossip will soon spread (see Video 12 

below): Ron is a gardener, much younger than 

she is, she is a rich widow, and people may 

even think that Cary and Ron were lovers even 

before Cary's husband's death ... Such 

situations reveal the hideous side of human 

nature ... and the rumours about all this could 

seriously damage her children ... 

 

Then follow Cary's children's reactions: her 

son (see Video 14 below) would even be 

ashamed to bring her friends to see her, and he 

abruptly leaves her ... This dialogue takes place 

in a dim light, with Cary's figure framed in the 

background of a grid ... and when her son 

opens the door to leave, he is framed within 

that same grid which now completely excludes 

Cary - and her words ("We won't allow 

anything to tear us apart") stand in utter 

contradiction to the image that frames her. 

 

Cary's daughter's rejection is even more 

dramatic (see Video 16 below): the girl admits 

that she thought she wouldn't care about gossip 

going round, but in fact she has now 

discovered that they matter. And when Cary 

tries to explain that she loves Ron, her 

daughter wonders whether she loves him to the 

point of sacrificing her children's life ... Notice, 

once again, the careful display of soft colours 

playing around Cary and her daughter, bathed 

in red, green and blue lights - a palette of 

different hues underlining the dramatic 

contrast experienced by the characters. (Notice 

how light contrasts separate and define the 

characters' positions and emotions, as with 

Cary confronting her children in (E) below). 

 
Video 11 - Italiano 

 
Video 12 - English 

https://youtu.be/EpORxTUX1_A
https://youtu.be/1TslX7SKZk4
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Video 13 - Italiano 

 
Video 14 - English 

 
Video 15 - Italiano 

 
Video 16 - English 

 
(E) 

https://youtu.be/jkiVhlcpQhk
https://youtu.be/aXCKuG9u2MM
https://youtu.be/wYhOgixDawE
https://youtu.be/zc0eup0H3pw


cinemafocus.eu                                                La persistenza del melodramma: da Sirk a Fassbinder a Haynes                                                 

                                                                    The persistence of melodrama: from  Sirk to Fassbinder to Haynes 

 

9 
 

Una volta che Cary ha deciso di lasciare Ron, a 

Natale i suoi figli le fanno un regalo (Video 18 qui 

sotto): un televisore - con la chiara aspettativa che 

troverà conforto nella sua solitudine riempiendo il 

suo tempo di programmi televisivi. Il viso di Cary 

mostra tutta la sua perplessità e persino l'orrore al 

pensiero che questo è ciò che ci si aspetta da una 

donna nella sua posizione: e il suo viso viene 

inquadrato nello schermo televisivo, come se la 

sua vita reale si stesse riducendo a un riflesso di se 

stessa. E la stessa immagine si ripete quando, 

lasciata sola, il suo viso si riflette in uno specchio 

(vedi (F) qui sotto) e poi nei vetri delle finestre 

(G), con un (triste) sfondo natalizio. Cary è ora 

"intrappolata" nella sua impossibilità di 

conservare l'identità emotiva e sessuale di una 

donna, poiché la sua immagine è spesso mostrata, 

come abbiamo visto, "incorniciata" da griglie, 

specchi e persino uno schermo televisivo. La casa 

e gli oggetti al suo interno assumono tutti un 

significato aggiuntivo, riproducendo e 

ingrandendo le difficoltà del personaggio. 

 

 

 
Video 17 - Italiano 

Once Cary has decided to leave Ron, at 

Christmas her children give her a present (see 

Video 18 below): a television set, with the clear 

expectation that she will find solace in her 

loneliness by filling her time with TV programs. 

Cary's face shows all her puzzlement and even 

horror at the thought that this is what is 

expected of a woman in her position: and her 

face becomes framed in the TV screen, as if her 

real life is now being reduced to a reflection of 

herself. And the same image is repeated when, 

left alone, her face is reflected in a mirror (see 

(F) below) and then in the window panes (see 

(G) below), with a (sad) Christmas 

background. Cary is now "trapped" in her 

impossibility to retain a woman's emotional 

and sexual identity, as her image is often 

shown, as we have seen, "framed" by grids, 

mirrors, and even a TV screen. The home, and 

the objects within it, all take up an additional 

meaning, reproducing and magnifying the 

character's plights. 

 
Video 18 - English 

(F)                                                                              (G) 

https://youtu.be/u_Z2q0WP91Q
https://youtu.be/TIyZhwr1kWg
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Il "lieto fine" non è privo di ambiguità (Video 20 

qui sotto): quando Ron si sveglia la mattina dopo 

l'incidente, ormai chiaramente in via di recupero, 

Cary corre al suo fianco, e la macchina da presa si 

sposta verso la finestra, dove il sole splende ora 

sul paesaggio innevato e un cervo si avvicina ai 

vetri delle finestre: Cary ha ora abbracciato lo stile 

di vita di Ron - ma ha davvero cambiato ruolo e 

posizione come donna e come moglie? Dopotutto, 

ha rifiutato molti dei "falsi" valori che sembravano 

reprimerla, ma fa ancora parte di una (nuova) 

famiglia che in realtà non offre alternative - "tutto 

ciò che il paradiso permette" (come dice il titolo 

originale del film) potrebbe non essere così tanto 

dopo tutto ... 

The "happy ending" is not without its 

ambiguities (see Video 20 below): as Ron 

wakes up in the morning after the accident, 

now clearly on the way to recovery, Cary runs 

to his side, and the camera moves towards the 

window, where the sun is now shining across 

the snowy landscape, and a deer comes 

towards the window panes: Cary has now 

embraced Ron's lifestyle - but has she really 

changed her role and position as a woman and 

as a wife? After all, she has rejected many of 

the "false" values which seemed to repress her, 

but she is still part of a (new) family which 

does not really offer any alternatives - "all that 

heaven allows" may not be so much after all ... 

 
Video 19 – Italiano 

 

 

 

 

"Le immagini, i riflessi e i colori esagerati [di 

Sirk] servono non solo ad aumentare l'emozione, 

ma a permetterci di allontanarci da esse. C'è 

abbastanza artificiosità nei film di Sirk per farci 

capire che ciò che vediamo è una 

rappresentazione artistica della vita e del suo 

tumulto; attraverso le immagini, ci sono sufficienti 

commenti sugli infelici comportamenti delle 

persone verso eventi e sentimenti per consentire a 

uno spettatore degli anni '50 - e del ventunesimo 

secolo - di capire che il film non era la vita ma 

un'immagine che la rappresenta ... Sirk immerge 

gli spettatori degli anni Cinquanta nel 

melodramma dei suoi personaggi e 

contemporaneamente crea distanza da esso, 

attraverso un'esagerazione emotiva e visiva in 

modo da far capire loro che quello che sta 

accadendo sullo schermo non è la vita, ma solo 

una rappresentazione in Technicolor". (Nota 1) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Video 20 - English 

 

"[Sirk's] exaggerated images, reflections, and 

colors serve not only to heighten the emotion 

but to allow us to step back from them. There is 

enough artificiality in Sirk's films for us to 

understand that what we see is an artful 

representation of life and its turmoil; through 

the images, there is enough commentary on the 

wretched behavior of people towards events 

and feelings to alloow a 1950s - and a twenty-

first century - viewer to understand that film 

was not life but an image representing it ... 

Sirks absorbs a 1950s audience into his 

characters' melodrama and simultaneously 

creates distance from it, by means of emotional 

and visual exaggeration in order to allow them 

to understand that what's happening on screen 

is not life, only a Technicolor representation." 

(Note 1) 

 

 

 

https://youtu.be/iamQC8ry6pE
https://youtu.be/s9VMSFzt30s
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3. La paura mangia l'anima (Angst essen Seele 

auf, di Rainer Werner Fassbinder, Repubblica 

Federale Tedesca 1974) 

 

----------------------------------------------------------- 

 

(Il film completo, in tedesco con sottotitoli, è 

disponibile qui) 

 

Emmi (Brigitte Mira), una donna delle pulizie di 

60 anni e vedova, trova accoglienza e poi amicizia 

in Ali (El Hedi Ben Salem), un marocchino 

Gastarbeiter (lavoratore ospite) sulla trentina. 

Presto Ali inizia a vivere con lei e si innamorano. 

 

Tuttavia, quando Emmi presenta Ali ai suoi figli 

adulti, pensano che debba essere pazza e rifiutano 

Ali. I problemi sorgono anche nell'appartamento 

di Emmi, quando il figlio del padrone di casa le 

dice che non può accogliere un inquilino. Per 

risolvere il problema, Emmi gli dice che lei e Ali 

si sposeranno presto - cosa che, con meraviglia di 

Emmi, Ali accetta prontamente. 

 

Tuttavia, questo matrimonio è considerato 

negativamente dagli altri inquilini e persino dai 

negozianti del quartiere, per non parlare dei 

colleghi di Emmi. Quando Emmi invita i suoi 

figli, ancora una volta si rifiutano di accettare il 

matrimonio, si arrabbiano con lei e Ali, e persino 

sfondano il suo televisore. 

 

Dopo una breve vacanza, durante la quale Emmi 

spera che le cose si calmino, scopre che i suoi 

amici sembrano trattarla con più rispetto. A questo 

punto, però, Emmi adotta nei confronti di Ali 

alcuni atteggiamenti paternalistici e xenofobi tipici 

del suo ambientei: lo trascura e diventa più severa 

con lui. A questo punto Ali se ne va e cerca 

conforto in una barista con cui apparentemente ha 

avuto una relazione prima di incontrare Emmi. 

Emmi cerca disperatamente di riavere Ali e lo 

visita persino al lavoro, ma viene umiliato da Ali e 

dai suoi colleghi. 

 

Una sera, Emmi visita il bar dove lei e Ali si sono 

conosciuti e iniziano a ballare "sulla loro 

canzone". Emmi riconosce che è vecchia e lui 

 

3. Fear eats the soul (Angst essen Seele auf, 

by Rainer Werner Fassbinder, Federal 

Republic of Germany 1974) 
 

-------------------------------------------------------- 

(Watch the full film, in German with subtitles, 

here) 

 

Emmi (Brigitte Mira), a 60-year old cleaning 

lady and a widow, finds acceptance and then 

friendship in Ali (El Hedi Ben Salem), a 

Moroccan Gastarbeiter (guest worker) in his 

late thirties. Soon Ali starts living with her and 

they fall in love. 

 

However, when Emmi introduces Ali to her 

grown children, they think she must be mad 

and reject Ali. Problems arise at Emmi's flat 

too, when the landlord's son tells her that she 

cannot take in a lodger. In order to solve the 

problem, Emmi tells him that she and Ali are 

getting married soon - which, to Emmi's 

wonder, Ali readily accepts. 

 

Still, this marriage is looked upon negatively by 

the other tenants and even by shopkeepers in 

the neighbourhood, not to mention Emmi's co-

workers. When Emmi invites her children, they 

once again refuse to accept the marriage, get 

furious with her and Ali, and even smash in her 

TV set. 

 

After a short holiday, during which Emmi 

hopes things will calm down, she finds her 

friends seem to treat her with more respect. At 

this point, though, Emmi adopts some of her 

friends' paternalistic and xenophobic attitudes 

towards Ali: she neglects him and becomes 

stricter with him. At this point Ali leaves and 

seeks comfort in a bartender he has apparently 

had a relationship with before meeting Emmi. 

Emmi desperately tries to get Ali back and even 

visits him at work, but is humiliated by Ali and 

his colleagues. 

 

One night, Emmi visits the bar where she and 

Ali first met and they start to dance "to their 

song". Emmi recognizes that she is old and he 

https://youtu.be/bchs2iBpIak
https://youtu.be/bkBFgNf74m4
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deve sentirsi libero di andare e venire, ma lei gli 

chiede solo di trattarla con gentilezza. Ali è 

d'accordo, ma in questo preciso istante crolla a 

terra e viene portato in ospedale. 

La scena finale vede Emmi parlare con un medico, 

che le dice che Ali soffre di ulcera allo stomaco, 

che a quanto pare è molto comune tra i lavoratori 

stranieri, vittime di continui stress. Ali dovrà 

subire un'operazione, che però non risolverà il suo 

problema. Emmi dice che farà qualsiasi cosa per 

lui, va al suo capezzale e gli tiene la mano. 

----------------------------------------------------------- 

 

Fassbinder non ha mai nascosto la sua 

ammirazione per i film di Sirk e prende Secondo 

amore come fonte di ispirazione. Il periodo, i 

personaggi e la trama sono ovviamente abbastanza 

diversi, ma solo in superficie: ciò che interessa a 

Fassbinder sono le barriere che le persone 

costruiscono l'una contro l'altra per una serie di 

motivi, e l'oppressione che ne consegue per tutti i 

personaggi. Cary in Secondo amore aveva dovuto 

combattere contro l'America suburbana 

tradizionalista e conformista degli anni '50, che 

non poteva accettare che una vedova della classe 

media potesse sviluppare un affetto per un 

giardiniere di una classe inferiore. Allo stesso 

modo, Emmi deve combattere i pregiudizi della 

Germania operaia degli anni '70. Tutti intorno a lei 

trovano assolutamente inconcepibile che una 

vedova di 60 anni possa fare amicizia (per non 

parlare di sposarsi) con un uomo molto più 

giovane e, per di più, un lavoratore marocchino. 

Quindi viene rifiutata e umiliata proprio come lo 

era stata Cary. Fassbinder, tuttavia, non è 

interessato solo ai pregiudizi di classe: aggiunge 

l'ulteriore elemento di razzismo e discriminazione 

nei confronti dei lavoratori stranieri (di cui la 

Germania aveva bisogno come forza lavoro e allo 

stesso tempo odiava con un forte atteggiamento 

xenofobo) come uno degli elementi di un analisi 

sociale più approfondita. 

 

Anche lo stile di Fassbinder è molto diverso da 

quello di Sirk, sebbene trovi i suoi modi per 

ritrarre l'oppressione sociale e psicologica subita 

dai suoi personaggi. Emmi incontra Ali per la 

prima volta in un bar, dove una notte di pioggia 

cerca rifugio. Mentre entra nel bar, sentiamo 

suonare una canzone turca e vediamo la barista e 

must feel free to come and go, but she asks him 

to be nice to each other. Ali agrees, but at this 

very moment he collapses to the floor and is 

taken to hospital. 

The final scene sees Emmi talking to a doctor, 

who tells her that Ali suffers from a stomach 

ulcer, which apparently is very common among 

stressed foreign workers. Ali will have to have 

an operation, which, however, will not solve his 

problem. Emmi says that she will do anything 

for him, goes to his bedside and holds his hand. 

-------------------------------------------------------- 

 

Fassbinder never hid his admiration for Sirk's 

films and takes Sirk's All that heaven allows as 

a source of inspiration. The period, characters 

and plot are obviously quite different, but only 

on the surface: what interests Fassbinder is the 

barriers that people build against each other 

for a variety of reasons, and the oppression 

that follows for all the characters. Cary in All 

that heaven allows had to fight against the 

traditionalist, conformist suburban America of 

the '50s, which could not accept that a middle-

class widow may develop an affection for a 

working-class gardener. In the same vein, 

Emmi has to fight the prejudices of the working 

class Germany of the '70s. Everybody around 

her finds absolutely inconceivable that a 60-

year-old widow might make friends with (let 

alone marry) a much younger man, and a 

Moroccan worker, on top of that. So she is 

rejected and humiliated just as Cary was. 

Fassbinder, however, is not just interested in 

class prejudices - he adds the further element 

of racism and discrimination about foreign 

workers (whom Germany both needed as 

workforce and at the same time hated with a 

strong xenophobic attitude ) as one of the 

elements of a closer social analysis. 

 

Fassbinder's style, too, is quite different from 

Sirk's, although he finds his own ways of 

portraying the social and psychological 

oppression suffered by his characters. Emmi 

first meets Ali in a bar, where one rainy night 

she seeks refuge. As she enters the bar, we hear 

a Turkish song being played and we see the 

bartender and all the customers freeze, as if 

Emmi's appearance had paralysed them and 
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tutti i clienti immobilizzarsi, come se l'entrata di 

Emmi li avesse paralizzati e trasformati in statue 

(Video 1 qui sotto). Nessuno parla, tutti la fissano 

(e noi, il pubblico, con loro), e questa messa in 

scena molto statica mette in luce il rifiuto che il 

mondo intero sembra avere per questa donna 

anziana, che tuttavia trova il coraggio di resistere a 

persone così fredde e poco invitanti. Proprio come 

Sirk aveva fatto "traboccare" l'eccesso di 

emozione in una messa in scena "eccessiva", piena 

di oggetti e colori, Fassbinder mostra questo 

"eccesso" di intolleranza in un 

ambiente  "innaturale", dove gli attori sembrano 

smettere di recitare - il che ci sorprende ma ci fa 

anche capire ed evidenziare questa condizione 

sociale disumana. La distanza che Fassbinder crea 

tra i personaggi e noi, gli spettatori, ci rende molto 

consapevoli della natura oppressiva di questa 

comunità. 

turned them into statues (see Video 1 below). 

No one speaks, everybody stares at her (and at 

us, the audience), and this very static mise-en-

scène highlights the refusal the whole world 

seems to have for this elderly woman, who 

nevertheless finds the courage to stand up to 

such cold and uninviting people. Just as Sirk 

"overflowed" the excess of emotion into an 

"excessive" mise-en-scene full of objects and 

colours, Fassbinder shows this "excess" of 

intolerance by an "unnatural", frozen 

environment, where the actors seem to stop 

acting at all - which surprises us but also 

makes us capture and highlight the inhuman 

social condition. The distance he creates 

between the characters and us, the viewers, 

makes us very keenly aware of the oppressive 

nature of this community. 

  

Video 1 

Fassbinder ha i suoi modi di smascherare le 

"gabbie" dove i suoi personaggi sono intrappolati 

dalle convenzioni sociali. Emmi è spesso vista 

"incorniciata", cioè vincolata in uno spazio 

limitato, che evidenzia il suo stato di isolamento e 

l'intolleranza che deve subire. Questo accade 

praticamente in tutti i luoghi: a casa, anche da sola 

(vedi (A) qui sotto); al lavoro, dove i suoi colleghi 

la evitano, rifiutando la sua decisione di vivere 

con Ali (B);  a casa, dove i suoi vicini si 

dimostrano dei pettegoli intolleranti (C) e (D), e 

persino a casa con Ali (E). E il giorno del loro 

matrimonio, finiscono in un ristorante dove 

incontrano la solita diffidenza e disprezzo che li 

circondano (F). Usando sia una ripresa in campo 

lungo, che ci distanzia dai personaggi, che un 

piano sequenza, dove essi appaiono isolati, lontani 

da noi, sullo sfondo, la macchina da presa si 

sofferma su di loro, obbligandoci a fissarli. 

Ancora una volta Fassbinder isola i suoi 

personaggi che sembrano guardarci, seppure 

distaccati da noi, quasi a mettere in discussione il 

degrado morale e sociale che devono subire e 

Fassbinder has his own ways of exposing the 

"cages" where his characters are trapped by 

social conventions. Emmi is often seen 

"framed", i.e. constrained within a limited 

space, which highlights her isolated status and 

the intolerance she has to suffer. This happens 

in virtually all places: at home, even by herself 

(see (A) below); at work, where her co-workers 

soon shun her, refusing her resolution to live 

with Ali (see (B) below); at home, where her 

neighbours prove to be intolerant gossips (see 

(C) and (D) below), and even at home with Ali 

(see (E) below). And on the day of their 

wedding, they end up in a restaurant where 

they meet with the usual diffidence and 

contempt that surround them (see (F) below). 

By using both a long shot and a long take, they 

appear isolated, far from us, in the 

background, and at the same time the camera 

lingers on, obliging us to stare at them. Once 

again, Fassbinder isolates his characters who 

seem to be staring at us, yet detached from us, 

as if to call into question the moral and social 

https://youtu.be/nIMl1FTrt4E
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farcelo vivere in modo diretto. 

 

"Lo spettatore, cui è negata l'emozione 

melodrammatica (pura gioia o pura tristezza), è 

lasciato a contemplare come la realtà politica e 

quella emotiva si intreccino; in particolare, come 

le differenze di nazionalità ed età tra Emmi e Ali 

inevitabilmente condizioneranno la loro 

relazione". (Nota 1) 

degradation they have to suffer and make us 

experience it in a direct way. 

 

"The viewer, denied melodramatic emotion 

(either pure joy or pure sadness), is left 

contemplating how political and emotional 

realities intertwine; specifically, how the 

differences in nationality and age between 

Emmi and Ali inevitably will shape their love 

relationship." (Note 1) 

 

                                      (A)                                                                           (B) 

                                     (C)                                                                        (D) 



cinemafocus.eu                                                La persistenza del melodramma: da Sirk a Fassbinder a Haynes                                                 

                                                                    The persistence of melodrama: from  Sirk to Fassbinder to Haynes 

 

15 
 

                                   

                                     (E)                                                                           (F) 

                                                                                           

La violenza dell'intolleranza diventa ancora più 

forte e dolorosa quando Emmi affronta i suoi figli 

(Video 2 qui sotto) e dice loro di aver sposato Ali: 

ancora una volta l'immagine è congelata, il 

silenzio è insopportabile; i figli la fissano, 

increduli, incapaci di pronunciare parola - finché 

la violenza non esplode pochi secondi dopo. È 

come se l'azione si interrompesse per farci vivere 

e riconoscere l'artificialità della scena, nonché il 

messaggio sociale e morale incarnato nel 

comportamento dei personaggi. 

The violence of intolerance gets even stronger 

and more painful when Emmi confronts her 

children (see Video 2 below) and tells them that 

she has married Ali: once again, the image is 

frozen, the silence is unbearable; the children 

stare at her, incredulous, unable to utter a 

word - until the violence explodes a few 

seconds later. It is as if the action stops in 

order for us to experience and recognize the 

artificiality of the scene, as well as the social 

and moral message embodied in his characters' 

behaviour. 

   

 

Video 2 

https://youtu.be/03OW69BK6eQ
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E quando Emmi e Ali tornano dalla loro breve 

vacanza, scoprono che l'atteggiamento delle 

persone intorno a loro è apparentemente cambiato 

- ma questo è semplicemente dovuto al fatto che i 

figli di Emmi hanno bisogno di lei come 

babysitter, che i loro vicini hanno bisogno 

dell'aiuto di Ali (Video 3 qui sotto) e che il 

negoziante decide di essere più cordiale per non 

perdere Emmi come cliente (Video 4). Pertanto, 

tutte le relazioni intorno a Emmi e Ali sono basate 

sullo sfruttamento e la manipolazione di ogni tipo, 

non sull'accettazione del "diverso" (la differenza 

di Emmi nell'essere "una vecchia signora" ancora 

bisognosa di un'identità romantica e sessuale, la 

differenza di Ali nell'essere più giovane e, 

soprattutto, marocchino). 

  

 
Video 3 

And when Emmi and Ali come back from their 

short holiday, they find that the attitude of the 

people around them has apparently changed - 

but this is merely due to the fact that Emmi's 

children need her for babysitting, that their 

neighbours need Ali's help (Video 3) and that 

the shopkeeper decides to be more friendly in 

order not to lose Emmi as a customer (Video 

4). Thus, all relationships around Emmi and 

Ali are based on exploitation and manipulation 

of all sorts, not on the acceptance of the 

"different" (Emmi's difference in being "an old 

lady" still in need of a romantic and sexual 

identity, Ali's difference in being younger and, 

above all, Moroccan). 

  

Video 4 

Le pressioni che la coppia deve sopportare alla 

fine hanno un profondo impatto anche sul loro 

rapporto: Emmi diventa più severa, più 

intollerante, meno indulgente nei confronti di Ali 

e le differenze tra loro, che amicizia e amore 

avevano inizialmente offuscato, ora tornano a 

galla, come quando Emmi si rifiuta di cucinare il 

"couscous" per Ali (Video 5 qui sotto), non solo 

perché non sa cucinarlo e non le piace, ma 

fondamentalmente perché pensa che lui dovrebbe 

abituarsi al cibo tedesco. Il divario culturale tra 

loro si sta lentamente ma costantemente 

allargando. Non c'è da stupirsi che Ali esca da 

solo, per incontrare i suoi amici "a cui piace il 

couscous". 

 

Questi personaggi non devono affrontare solo 

pressioni sociali esterne, atteggiamenti di 

discriminazione, xenofobia e razzismo, ma devono 

anche far fronte alle loro pressioni "interne". Così 

Emmi, desiderosa di mantenere il rispetto e 

l'apprezzamento sociale dei suoi amici, 

letteralmente "esibisce" Ali come una sorta di 

"strana creatura di un altro mondo" (Video 6): 

invita i suoi amici a "sentire i suoi muscoli", e, 

quando Ali, disgustato, si volta dall'altra parte, è 

The pressures that the couple has to bear 

eventually has a deep impact on their 

relationship too: Emmi becomes stricter, more 

intolerant, less forgiving towards Ali and the 

differences between them, which friendship and 

love had initially blurred, now come back to 

the surface, as when Emmi refuses to cook 

"couscous" for Ali (see Video 5), not just 

because she can't cook it and doesn't like it, but 

basically because she thinks that he should get 

used to German food. The cultural gap between 

them is slowly but constantly widening. No 

wonder he goes out by himself, to meet his 

friends "who like couscous". 

These characters do not just have to face 

outside social pressures, attitudes of 

discrimination, xenophobia and racism - they 

also have to cope with their own, "internal", 

pressures. Thus Emmi, eager to retain her 

friends' social respect and appreciation, 

literally "exhibits" Ali as a sort of "strange 

creature from another world" (see Video 6): 

she invites her friends to "feel his muscles", 

and, when Ali, disgusted, turns away, she is 

ready to explain his behaviour in terms that her 

friends can understand: "He has his moods. It's 

https://youtu.be/xz8RaPe2ikk
https://youtu.be/Gpjmw5aAhNo
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pronta a spiegare il suo comportamento in termini 

che i suoi amici possano capire: "Ha i suoi stati 

d'animo. È la sua mentalità straniera", 

reintroducendo così razzismo e discriminazione 

anche tra lei e Ali. E ancora una volta Ali se ne va 

ad incontrare la sua amante, la barista. 

his foreign mentality", thus reintroducing 

racism and discrimination even between herself 

and Ali. And once again Ali leaves, ready to 

meet his lover, the bartender. 

  

  

 

Video 5 

 

E quando Emmi lo cerca, e va al suo posto di 

lavoro per parlargli, Ali finge di non conoscerla e 

lascia che i suoi compagni di lavoro la prendano in 

giro, chiamandola "la nonna marocchina di Ali" 

(Video 7 qui sotto), umiliandola profondamente. 

 

La scena finale si svolge all'ospedale (Video 8), 

dove presto Ali verrà operato. Come abbiamo 

detto, il medico è molto chiaro nello spiegare la 

natura e le prospettive della malattia di Ali, per la 

quale non sembra esserci alcuna cura (eccetto 

l'intervento chirurgico), poiché è il risultato del 

costante stato di stress di questi lavoratori 

stranieri. Eppure Emmi dice che "farò tutto ciò 

che è in mio potere" - a questo punto la macchina 

da presa ingrandisce uno specchio, in cui vediamo 

il riflesso di Emmi che si avvicina al capezzale di 

Ali. Non li vediamo mai realmente se non 

attraverso questo specchio, come se il mondo di 

Emmi e Ali non potesse essere reale ma dovesse 

continuare ad essere una "imitazione della vita". 

E, proprio come la scena finale di Secondo amore 

aveva visto Cary accanto al letto di Ron, 

promettendogli il suo aiuto e il suo amore, così qui 

vediamo Emmi venire a patti con il suo uomo: 

deve accettare il suo ruolo, principalmente come 

infermiera e assistente, poiché questo è 

probabilmente il massimo che le pressioni sociali 

e le convenzioni le permettono di avere. Ancora 

una volta, è il ruolo e la posizione della donna che 

emergono più chiaramente da entrambi i film: 

all'interno di una società governata dalle rigide 

regole del conformismo tradizionale, è la donna 

che deve pagare il prezzo più alto. 

  

Video 6 

And when Emmi looks out for him, and goes to 

his workplace to talk to him, Ali pretends not to 

know her and lets his workmates make fun of 

her, calling her "Ali's Moroccan grandmother" 

(see Video 7), deeply humiliating her. 

 

The final scene takes place at the hospital (see 

Video 8), where Ali is soon to have an 

operation. As we said, the doctor is very clear 

in explaining the nature and prospects of Ali's 

illness, for which there seems to be no cure 

(except operations) since it is a result of these 

foreign workers' constant state of stress. Yet 

Emmi says that "I'll do everything in my 

power" - at this point the camera zooms in on a 

mirror, in which we see the reflection of Emmi 

approaching Ali's bedside. We never actually 

see the two of them except through this mirror, 

as if Emmi and Ali's world could not be real 

but must continue to be an "imitation of life". 

And, just like the final scene of All that heaven 

allows saw Cary next to Ron's bedside, 

promising her help and love, so here we see 

Emmi coming to terms with her own man - she 

must accept her role, primarily as a nurse and 

a caretaker, since this is probably the most that 

social pressures and conventions allow her to 

have. Once again, it's the woman's role and 

position that emerge most clearly from both 

films: within a society governed by strict rules 

of traditional conformism, it is the woman who 

must pay the bigger price. 

                   

Video 7                 Video 8 

https://youtu.be/7_mh6YpGDko
https://youtu.be/kJKLpFxBjm8
https://youtu.be/4cnKQ46srPg
https://youtu.be/G4-Pu_Be0fo
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3. Lontano dal paradiso (di Todd Haynes, 

USA/Francia 2002) 
 

Secondo amore di Douglas Sirk è davvero un caso 

particolare nella storia del cinema, dal momento 

che non è stato solo l'ispirazione per La paura 

mangia l'anima di Fassbinder, ma anche la fonte 

di un nuovo progetto del regista Todd Haynes, che 

non voleva essere né un semplice "remake "del 

film originale, né un semplice "omaggio" a un 

regista molto apprezzato. Lontano dal paradiso è 

in effetti vagamente basato sulla trama di Sirk, ma 

aggiunge nuovi significati e usa il melodramma 

come un genere del passato che ha molto da 

raccontare sul nostro presente. 

 

----------------------------------------------------------- 

 

1957, periferia di una piccola città del 

Connecticut. Cathy (Julianne Moore) è l'immagine 

della moglie, madre e casalinga perfetta, sposata 

con Frank (Dennis Quaid), un uomo d'affari di 

successo: la perfetta famiglia americana degli anni 

'50. Poi una notte, quando Frank deve restare in 

ufficio fino a tardi, Cathy decide di portargli la 

cena e lo trova che bacia appassionatamente un 

altro uomo. Il mondo sembra crollare - Frank 

accetta di avviare un programma di terapia per 

curare la sua "malattia", ma il suo rapporto con 

Cathy è irrimediabilmente compromesso e presto 

si dà all'alcool. 

 

Nel frattempo, Cathy fa amicizia con un 

afroamericano, Raymond (Dennis Haysbert), il 

figlio del defunto giardiniere di Cathy: iniziano a 

vedersi, anche in luoghi pubblici, dove la loro 

presenza viene immediatamente notata dai vicini 

ed è subito oggetto di pettegolezzi nella cittadina. 

Profondamente turbata da tutto questo, Cathy dice 

a Raymond che "la loro relazione non è 

plausibile" e pensa di lasciarlo. 

 

Frank decide finalmente per una relazione gay 

stabile e chiede il divorzio da Cathy. Quando 

Cathy va a trovare Raymond, viene a sapere che 

sua figlia è stata schernita e aggredita da tre 

ragazzi bianchi, e che ultimamente hanno 

scaglliato dei sassi contro le sue finestre; inoltre, 

anche la comunità afroamericana non lo sostiene. 

Quindi, quando Cathy suggerisce che possono 

3. Far from heaven (by Todd Haynes, 

USA/France 2002) 

 

Douglas Sirk's All that heaven allows is indeed 

a particular case in film history, since it was 

not only the inspiration for Fassbinder's Fear 

eats the soul, but the source of a new project by 

director Todd Haynes, who meant it to be 

neither a simple "remake" of the original 

movie, nor a mere "homage" to a much 

appreciated filmmaker. Far from heaven is 

indeed loosely based on Sirk's plot, but adds 

new meanings and uses melodrama as a genre 

from the past which has a lot to tell about our 

present. 

 

--------------------------------------------------------- 

 

1957, the suburbs of a small town in 

Connecticut. Cathy (Julianne Moore) is the 

image of the perfect wife, mother, and 

housewife, married to Frank (Dennis Quaid), a 

successful businessman - the perfect American 

family of the '50s. Then one night, when Frank 

has to stay late at the office, Cathy decides to 

bring him his dinner, and finds him 

passionately kissing another man. The world 

seems to collapse - Frank agrees to start a 

therapy program to cure his "disease", but his 

relationship with Cathy is irretrievably lost, 

and he turns to alcohol. 

 

Meanwhile, Cathy gets friendly with an African 

American, Raymond (Dennis Haysbert), the 

son of Cathy's late gardener and they start 

seeing each other, even in public places, where 

their presence is immediately noticed by 

neighbours and made the topic of widespred 

gossip around town. Deeply disturbed by all 

this, Cathy tells Raymond that "their 

relationship isn't plausible" and plans to leave 

him. 

Frank finally decides for a stable gay 

relationship and seeks a divorce from Cathy. 

When Cathy goes to see Raymond, she learns 

that his daughter has been taunted and 

assaulted by three white boys, and that he has 

been getting rocks in his windows lately; 

besides, even the African-American community 
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stare insieme ora che è lei è libera, Raymond 

risponde che è troppo tardi - "Ho imparato la 

lezione sul mescolare mondi diversi" - ed è ora 

pronto a partire per Baltimora. 

 

Cathy ora non può far altro che andare alla 

stazione, salutando Raymond silenziosamente con 

la mano mentre il treno si allontana. 

----------------------------------------------------------- 

 

Le sequenze iniziali (Video 1 qui sotto) 

stabiliscono non solo l'ambientazione ma 

l'atmosfera dell'intero film. Quello che ci colpisce 

fin dall'inizio è l'uso del colore: una ricca 

tavolozza di giallo, marrone e oro, in cui le 

sequenze sembrano immerse, ma che 

suggeriscono anche l'aspetto "autunnale" della 

scena (e della vicenda). La musica, una melodia 

romantica, acquista forza e fascino emotivo man 

mano che le sequenze procedono. Gli spettatori 

che hanno familiarità con i melodrammi di Sirk 

avranno già riconosciuto tali dispositivi stilistici. 

La macchina da presa si sofferma più di quanto 

sarebbe necessario sull'immagine della stazione 

ferroviaria, che, come sappiamo, sarà anche il 

contesto finale della storia. E facciamo così la 

conoscenza di Cathy, o meglio, del suo ruolo e del 

suo status in questa comunità: fare la spesa, 

prendersi cura dei bambini, aiutata da una 

cameriera afro-americana, e aspettare che suo 

marito torni a casa dal lavoro. Proprio come nella 

sequenza iniziale di Secondo amore, vediamo 

un'amica di Cathy andare a trovarla. 

isn't backing him up. So, when Cathy suggests 

that they can be together now that she is single, 

Raymond answers that it is too late  - "I've 

learned my lesson about mixing in other 

worlds" - and is now ready to leave for 

Baltimore.  

 

Cathy can now just go to the station to see 

Raymond off, waving a silent goodbye to him 

as the train leaves the station. 

--------------------------------------------------------- 

 

The beginning sequences (see Video 1 below) 

establish not just the setting but the mood of the 

entire film. What strikes us right from the start 

is the use of colour: a rich palette of yellows, 

browns and golds, in which the sequences seem 

bathed, but which also set the "autumnal" look 

of the scene (and of the story). The music, a 

romantic tune, gains in strength and emotional 

appeal as the sequences progress. Viewers 

familiar with Sirk's melodramas will have 

already recognized such stylistic devices. The 

camera lingers for more than would be 

necessary on the image of the railway station, 

which, as we know, will also be the ending 

context of the story. And finally, we 

immediately get to know Cathy, or rather, her 

role and status in this community - shopping, 

caring for the children, helped by an African-

American maid, and waiting for her husband to 

come home from work. Just as in the initial 

sequence of All that heaven allows, we also get 

to see a friend of Cathy's driving to her house 

to meet up with her. 

 

 
Video 1 

https://youtu.be/nfvTl0jBv3w
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Il trailer (Video 3 qui sotto) pone prontamente le 

giuste domande su cosa si nasconde sotto un 

paesaggio così "idilliaco": "Cosa c'è sotto la 

superficie?", "Cosa si nasconde dietro i muri di 

casa?", "Cosa imprigiona i desideri del cuore? ". 

Siamo proprio nel regno del melodramma: 

personaggi desiderosi di affermare i propri diritti 

alla vita e all'amore, ma che non possono (o non 

vogliono?) far fronte ai vincoli in cui sono 

imprigionati dalle pressioni sociali e dai pregiudizi 

culturali; personaggi che si pongono obiettivi 

"impossibili" e che alla fine scopriranno che tale 

"impossibilità" distruggerà le loro vite. 

The trailer (see Video 3 below) readily asks the 

right questions about what lies beneath such an 

"idyllic" landscape: "What lies under the 

surface?", "What hides behind the walls?", 

"What imprisons the desires of the heart?". We 

are just in the realm of melodrama: characters 

who are eager to affirm their rights to life and 

love, but cannot (will not?) cope with the 

constraints that social pressures and cultural 

bias have strictly planned for them; characters 

that set themselves "impossible" targets, and 

will eventually discover that such 

"impossibility" will destroy their lives. 

 
Video 2 - Italiano 

  

Video 3 - English 

Nel Video 4 qui sotto, le questioni di 

discriminazione sociale sono chiaramente 

giustapposte: mentre Frank ha (almeno 

temporaneamente) messo da parte le sue tendenze 

gay, è furioso con Cathy perché in città si è 

diffuso il pettegolezzo che Cathy sta incontrando 

un uomo di colore. Frank è molto chiaro sul suo 

ruolo e su cosa si aspetta da Cathy (e cosa si 

aspettano gli altri da lui): "Non capisci quali 

conseguenze tutto questo può avere su di me e 

sulla reputazione che negli ultimi otto anni ho 

provato a costruire per te, per i bambini e per 

l'azienda? ". E quando Cathy cerca di dire: "L'idea 

di una donna bianca che parla con un uomo di 

colore ...", Frank la interrompe bruscamente: "Per 

favore, risparmiami i diritti dei neri!". 

 

E le implicazioni pratiche di tutto ciò sono 

chiaramente mostrate nel Video 5, dove Raymond 

e Cathy si incontrano in una tavola calda e 

vengono fissati dal barista e da tutti gli altri ospiti 

- la pressione dei pregiudizi sociali è tutta 

nell'atmosfera pesante che si crea quando questa 

coppia "inaccettabile" entra nel bar (si confronti il 

contesto simile di Emmi che entra nel bar in La 

paura mangia l'anima) - costringendoli alla fine 

ad andarsene. Ma anche per strada, mentre 

discutono della loro relazione e di ciò che 

In Video 4 below, social discrimination issues 

are clearly juxtaposed: while Frank has (at 

least temporarily) set aside his gay tendencies, 

he is furious with Cathy because gossip has 

spread around town that Cathy is meeting a 

black man. Frank is very clear about his role 

and what he expects from Cathy (and what 

others expect from him): "Don't you 

understand what consequences all this can 

have on me, and on the reputation that in the 

past eight years I've been trying to build for 

you, for the children and for the company?". 

And when Cathy tries to say, "The idea of a 

white woman talking to a coloured man ...", 

Frank abruptly interrupts her: "Please, spare 

me black people's rights!". 

 

And the practical implications of all this are 

clearly showed in Video 5, where Raymond and 

Cathy meet in a diner and are stared at by the 

bartender and all the other guests - the 

pressure of social prejudices is all in the heavy 

atmosphere that sets in when this 

"unacceptable" couple enters the bar (compare 

the similar context of Emmi entering the bar in 

Fear eats the soul) - which eventually forces 

them to leave. But even in the street, as they 

discuss their relationship and what this might 

https://youtu.be/W1BV_xoCoBU
https://youtu.be/5DA3Fu5z_mc?list=PL95YkKKV7SKGjXn_uJqmdgnhMKp_E6LjA
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potrebbe comportare, Raymond viene individuato 

dai passanti che iniziano ad offenderlo, e la coppia 

si separa rapidamente. 

entail, Raymond gets singled out by passers-by 

who start call him names, so that he and Cathy 

quickly part. 

  

 
Video 4 

  

Video 5 

Il triste finale alla stazione (Video 6 qui sotto) è 

reso particolarmente straziante quando Cathy 

cerca, all'ultimo minuto, di trovare Raymond, solo 

per poter scambiare uno sguardo - nessuna parola 

viene detta, come se tutto fosse già stato stato 

detto, e a questi due amanti resta solo un lacerante 

saluto con la mano. La musica sommessa sul 

binario della stazione aumenta gradualmente di 

tono e volume mentre guardiamo Cathy uscire 

dalla stazione, oltrepassarla e allontanarsi. 

The sad ending at the station (see Video 6) is 

made particularly excruciating as Cathy first 

tries, at the very last minute, to find Raymond, 

only to be able to exchange glances with him - 

no word is spoken, as if everything had already 

been said, and these two lovers are left only 

with a lacerating waving of their hands. The 

subdued music on the station platform 

gradually increases in tone and volume as we 

watch Cathy exit the station, walk past it and 

drive away. 

  

 

 

 

Video 6 

"Lontano dal paradiso è sia una lettera d'amore al 

melodramma del passato sia una celebrazione 

della continua rilevanza e della vitalità del 

genere" (Nota 2) 

  

"Far from heaven is both a love letter to past 

melodrama and a celebration of the genre's 

enduring relevance and vitality" (Note 2) 

Il regista Haynes ha chiaramente avuto in mente 

Secondo amore durante le riprese di Lontano dal 

paradiso: il suo uso dei costumi, i colori saturi, le 

luci fortemente contrastate, la messa-in-scena e il 

commento musicale ci ricordano 

inequivocabilmente il film di Sirk. Ovviamente, 

argomenti e temi che non potevano essere mostrati 

esplicitamente negli anni '50 (come le relazioni 

interrazziali e le storie d'amore gay) possono ora 

avere un posto di rilievo, ma questa è 

probabilmente solo una differenza superficiale: ciò 

Director Haynes has clearly had All that 

heavens allows on his mind while shooting Far 

from Heaven: his use of costume, saturated 

colours, high-contrast lighting, mise-en-scène 

and music do remind us unequivocally of Sirk's 

film. Obviously, topics and themes that could 

not be explicitly shown in the '50s (like overt 

interracial relationships and gay romances) 

can now figure prominently, but this is 

probably only a superficial difference: what 

Haynes has to say about social pressures and 

https://youtu.be/lp_3pAneVrU
https://youtu.be/-62dSL7E1G4
https://youtu.be/2xE7q1RykX8
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che Haynes ha da dire sulle pressioni sociali e sui 

diritti individuali è ancora un tema importante. Ma 

il trattamento delle emozioni è un po 'diverso: i 

suoi personaggi non mostrano tutto ciò che 

potrebbero, così i sentimenti diventano più 

riservati e più laceranti allo stesso tempo. 

 

4. Conclusione 
 

Lo stesso tema di base - come la libertà 

individuale è repressa dalle convenzioni sociali e 

dalle discriminazioni - è alla base di tutti e tre i 

film di cui abbiamo discusso, sebbene sia trattato 

in modo diverso: Sirk fa "traboccare" le emozioni 

nell'ambiente circostante, in modo che tutti gli 

elementi della messa-in-scena diventano 

"sostituzioni viventi" di ciò che accade ai 

personaggi; Fassbinder è più direttamente 

interessato alla critica sociale, ma, attraverso i suoi 

"effetti distanziatori" è in grado di renderci 

pienamente e dolorosamente consapevoli delle 

emozioni dei personaggi; e Haynes porta gli 

elementi melodrammatici classici a nuova vita, 

infondendoli con una sensibilità che può 

benissimo incidere sul pubblico contemporaneo. 

Eppure i tre film possono essere giustamente 

considerati "melodrammi", in quanto le emozioni 

che trasmettono, attraverso mezzi così diversi, 

rendono i loro personaggi vivi, con le loro 

passioni e le loro difficoltà, mentre allo stesso 

tempo denunciano le contraddizioni che devono 

subire e che sono in gran parte responsabili di 

quelle stesse emozioni. 

 

"Realizzato all'inizio del ventunesimo secolo, 

[Lontano dal paradiso] è ambientato nello stesso 

periodo del film di Sirk e tiene ben presente anche 

il film di Fassbinder. Le questioni affrontate nel 

film sono articolate sia nel modo in cui le 

conosciamo ora sia nel modo in cui potevano 

essere vissute allora, o, più precisamente, nel 

modo in cui Haynes, Fassbinder e il loro 

spettatori li hanno vissuti attraverso i film di Sirk. 

Ambientando il film nel periodo di Sirk, Haynes 

non può aggiornare apertamente gli anni '50 ai 

primi anni 2000, come fa Fassbinder ambientando 

[La paura mangia l'anima] nella Germania degli 

anni '70. Haynes può usare gli anni '50 come 

specchio dei primi anni 2000 e creare una sorta di 

effetto "ping-pong" direttamente con il film di Sirk 

individual rights is still a major theme. But the 

treatment of emotions is somewhat different: 

his characters do not show all they could, so 

that feelings become more restricted and more 

lacerating at the same time. 

 

4. Conclusion 

 

The same basic theme - how individual freedom 

is repressed by social conventions and overt 

discrimination - lies at the basis of all the three 

films we have discussed, although treated 

differently: Sirk makes emotions "overflow" 

into the surrounding environment, so that all 

elements of the mise-en-scène become "living 

replacements" of what happens to the 

characters; Fassbinder is more directly 

interested in social critique, but, through his 

"distancing effects" is able to make us fully and 

painfully aware of the characters' emotions; 

and Haynes brings the classical melodramatic 

elements into new life, infusing them with a 

sensibility that can very well resonate with 

contemporary audiences. And yet the three 

films can rightly be considered "melodramas", 

in so far as the emotions they convey, through 

such different means, make their characters 

alive with their passions and their plights (for 

the audience, too), while at the same time 

exposing the contradictions that they have to 

suffer, and which are largely responsible for 

those very same emotions. 

 

"Made in the early twenty-first century, [Far 

from Heaven] is set in the same period as Sirk's 

film and has Fassbinder's film on its mind as 

well. The issues faced in the film are 

articulated by the way we know them now and 

the way they may have been experienced then, 

more accurately, the way Haynes, Fassbinder, 

and their audiences experienced them through 

Sirk's films. By setting the film in Sirk's period, 

Haynes can't openly bring the 1950s up to date 

to the early 2000s, the way Fassbinder does by 

setting [Fear eats the soul] in 1970s Germany. 

Haynes can use the 1950s as a mirror for the 

early 2000s and create a  kind of ping-pong 

effect directly with Sirk's film and indirectly 

with Fassbinder's. Far from heaven, therefore, 
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e indirettamente con quello di Fassbinder. 

Lontano dal paradiso, quindi, cambia i suoi 

personaggi e la sua narrazione in modi sobri e 

spesso altamente ironici ". (Nota 3) 

changes its characters and its narrative in quiet 

and often highly ironic ways." (Note 3) 

 Note/Notes 

(1) Woodward K.S. 1991. "European anti-melodrama: Godard, Truffaut, and Fassbinder" in Landy 

M. (ed.) Imitation of life. A reader on film and television melodrama, Wayne State University Press, 

Detroit, p. 587. 

(2) Cook P. 2007. "Far from heaven" in Cook P. (ed.) The cinema book. British Film Institute, 

London, p. 332. 

(3) Kolker R.P. 2006. Film, form and culture, Routledge, London and New York, p. 282. 

  

 

Per saperne di più ... 
* Dal sito Wikipedia: 

   - Douglas Sirk 

   - Rainer Werner Fassbinder 

   - Todd Haynes 

   - Secondo amore 

   - La paura mangia l'anima 

   - Lontano dal paradiso 

* Dal sito The Vision: 

   - Perchè "La paura mangia 

l'ama" di Fassbinder è ancora 

oggi il film più efficace sul 

razzismo di Andrea Tiradritti 

 

Want to know more? 

* From Wikipedia: 

   - Douglas Sirk 

   - Rainer Werner Fassbinder 

   - Todd Haynes 

   - All that heaven allows 

   - Ali: Fear eats the soul 

   - Far from heaven 

* From the Rottentomatoes website: 

   - All that heaven allows 

   - Ali: Fear eats the soul 

   - Far from heaven 

* From Roger Ebert's website: 

   - Ali: Fear eats the soul 

   - Far from heaven 
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