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          Prima parte   Part 1 
  

 

Magnifica ossessione/Magnificent obsession (by Douglas Sirk, USA 1954) 

 

1. Introduzione 

 

Magnifica ossessione 

 

Ecco un breve riassunto della trama di Magnifica 

ossessione (il film completo è disponibile qui): 

 

----------------------------------------------------------- 

 

Il ricco e viziato playboy Bob (Rock Hudson) 

perde il controllo del suo motoscafo e viene 

salvato grazie a un rianimatore situato nella casa 

del dottor Phillips dall'altra parte del lago. Allo 

stesso tempo, il dottor Phillips subisce un attacco 

di cuore e, non essendo disponibile il 

rianimatore, muore. 

 

La sua vedova, Helen (Jane Wyman) apprende 

presto da un amico, Edward, che suo marito le ha 

lasciato pochi soldi, poiché era così generoso e 

altruista che spesso si rifiutava di essere pagato 

perle sue prestazioni. In una successiva visita 

all'ospedale, Helen scopre la vera identità di 

Bob. Dopo che Bob è stato dimesso, lascia una 

festa, ubriaco, e finisce a casa di Edward, dove 

viene a conoscenza della "filosofia" del defunto 

dottor Phillips e decide di abbracciarla lui stesso. 

 

Bob, però, si innamora di Helen e, mentre lei 

scappa dalle sue avances, viene investita da 

un'auto e rimane cieca a causa dell'incidente. 

Con il cuore spezzato, Bob decide di diventare 

un medico e nel frattempo va spesso a trovare 

Helen, con la scusa di essere un povero studente 

di medicina. 

 

Bob fa in modo che Helen consulti i migliori 

chirurghi oculistici d'Europa, ma quando le viene 

detto che non c'è speranza, va a trovarla nel suo 

1. Introduction 

 

Magnificent obsession 

 

The following is a short summary of the plot of 

Magnificent obsession (the full film is available 

here): 

 

----------------------------------------------------------- 

The rich and spoiled playboy Bob (Rock 

Hudson) loses control of his speedboat and is 

saved thanks to a resuscitator located in Dr. 

Phillips's house across the lake. At the same 

time, Dr. Phillips suffers a heart attack and, the 

resuscitator not being available, dies. 

 

His widow, Helen (Jane Wyman) soon learns 

from a friend, Edward, that her husband has left 

her little money, since he was so generous and 

altruistic that he often refused to be paid for his 

practice. On a later visit to the hospital, Helen 

learns Bob's true identity. After Bob is 

discharged, he leaves a party, drunk, and ends 

up in Edward's house, where he learns about the 

late Dr. Phillips's "philosophy" and decides to 

try it out on himself. 

 

Bob, however, falls in love with Helen and, while 

she is running away from his advances, she is hit 

by a car and is left blind as a result of the 

accident. Broken-hearted, Bob decides to 

become a doctor and in the meantime often visits 

Helen, under the guise of being a poor medical 

student. 

 

Bob arranges for Helen to consult the best eye 

surgeons in Europe, but when she is told that 

there is no hope, he visits her at her hotel and, 

when he discovers that she has guessed his real 

https://youtu.be/-D8YUvhfDnI
https://youtu.be/LsILJ9XsRA4
https://youtu.be/mk10gqsonlg
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albergo e, quando scopre che ha indovinato la 

sua vera identità, le chiede di sposarlo. Helen, 

tuttavia, sente che sarà un peso per lui e fugge. 

 

Dopo molti anni, Bob è diventato uno stimato ed 

impegnato chirurgo del cervello. Una sera, 

quando Edward lo informa che Helen sta 

morendo in un ospedale locale, Bob corre 

immediatamente da lei, solo per scoprire che ha 

bisogno di un complesso intervento chirurgico al 

cervello per essere salvata. Bob decide di 

operarla. Alla fine della lunga notte dopo 

l'operazione, Helen si sveglia e scopre che ora 

può vedere, il che significa anche che lei e Bob 

potranno sposarsi. 

----------------------------------------------------------- 

 

Al giorno d'oggi, la maggior parte di noi 

probabilmente etichetterebbe questa storia come 

"melodramma" o "melodrammatica". Perché? Se 

guardiamo un dizionario, troviamo che la 

definizione corrente di queste due parole è: 

 

* melodramma: 1. una storia, lavoro teatrale o 

romanzo che è pieno di eventi emozionanti e in 

cui i personaggi e le emozioni sembrano essere 

esagerate per essere vere; 2. eventi, 

comportamenti, ecc. che sono esagerati o estremi 

* melodrammatico: (spesso peggiorativo) pieno 

di emozioni o eventi eccitanti ed estremi; 

comportarsi o reagire a qualcosa in modo 

esagerato (Nota 1) 

 

La storia di Magnifica ossessione sembra 

adattarsi abbastanza bene a queste definizioni: è 

una lunga catena di eventi eccitanti, ma 

straordinari, la maggior parte dei quali sono tristi 

e tragici; ci sono coincidenze sorprendenti (ad 

esempio Bob provoca involontariamente la 

morte del dottor Phillips; Helen viene investita 

da una macchina mentre lei sta fuggendo da Bob, 

lei soffre di una malattia del cervello e Bob è 

diventato un brillante chirurgo, etc.); i 

personaggi sono buoni o cattivi all'inizio, ma 

possono cambiare all'improvviso (Bob decide di 

rinunciare alla sua vita inutile per diventare un 

medico); bastano pochi anni non solo perché 

Bob diventi un medico, ma anche un brillante 

chirurgo di successo; e, nonostante le condizioni 

estremamente gravi di Helen, lui opera su di lei, 

identity, asks her to marry him. Helen, however, 

feels that she will be a burden to him and runs 

away. 

 

After many years, Bob has become a very 

dedicated and successful brain surgeon. One 

evening, when Edward informs him that Helen is 

dying at a local hospital, Bob immediately runs 

to her, only to find out that she needs complex 

brain surgery to be saved. Bob decides to 

operate on her. At the end of the long night after 

the operation, Helen wakes up and discovers 

that she can now see - which also means that she 

and Bob will be able to marry. 

----------------------------------------------------------- 

 

Nowadays, most of us would probably label this 

story as "melodrama" or "melodramatic". Why? 

If we look at a dictionary, we find that the 

current definition of these two words are: 

 

* melodrama: 1. a story, play or novel that is 

full of exciting events and in which the 

characters and emotions seem to be exaggerated 

to be real; 2.events, behaviour, etc. which are 

exaggerated or extreme 

* melodramatic: (often disapproving) full of 

exciting and extreme emotions or events; 

behaving or reacting to something in an 

exaggerated way (Note 1) 

 

The story of Magnificent obsession seems to fit 

these definitions quite well: it is a long chain of 

exciting, yet extraordinary events, most of which 

are sad and tragic; there are astonishing 

coincidences (e.g. Bob inadvertently causes Dr. 

Phillips's death; Helen is hit by a car while she 

is running away from Bob; she suffers from a 

brain illness and Bob happens to be a brilliant 

surgeon; etc.); the characters are either good or 

bad at the start, but they can change quite 

suddenly (Bob decides to give up his useless life 

to become a doctor); it takes just a few years not 

only for Bob to become a doctor, but also to 

become a brilliant brain surgeon; and, in spite of 

Helen's extremely serious condition, he operates 

on her, and the result is not only that her life is 

saved, but also that she regains her sight. 

Everything is so "exaggerated" that it hardly 

seems to belong to a "normal", real life - with 
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e il risultato non è solo che le salva la vita, ma 

anche che le fa riacquistare la vista. Tutto è così 

"esagerato" che difficilmente sembra appartenere 

a una vita "normale", reale - con il "lieto fine" 

che in pochi secondi sembra risolvere le dolorose 

contraddizioni a cui abbiamo assistito durante 

tutto il film. 

 

Tuttavia, si noti che l'aggettivo 

"melodrammatico" viene spesso utilizzato con 

connotazioni negative : "Le reazioni di Maria 

sono sempre melodrammatiche" implica che 

Maria reagisce alle circostanze anche ordinarie 

in modi esagerati ed estremi, e che non si tratta 

di un comportamento da approvare o lodare. 

 

Quindi, quando parliamo oggi di "melodramma 

cinematografico", siamo propensi a valutarlo alla 

luce delle attuali definizioni date dal dizionario. 

Tuttavia, come vedremo presto, "melodramma" 

non è sempre stato definito in questi termini e, 

inoltre, qualificare "il melodramma" come 

genere cinematografico non è né così semplice 

né così scontato. Inoltre, le qualità del 

"melodramma" che vediamo all'opera in 

Magnifica ossessione, non hanno solo a che fare 

con la storia o la trama e i suoi personaggi, ma 

anche - e soprattutto - con la sua forma o stile, 

che esploreremo in dettaglio nelle sezioni 

seguenti. 

 

2. Le origini del melodramma e le sue mutevoli 

definizioni 

 

La parola "melodramma" deriva dal greco e 

denota una narrazione ("dramma") supportata 

dalla musica ("melo"). Il forte legame originale 

tra il linguaggio verbale e altre forme d'arte 

costituisce una delle caratteristiche principali del 

melodramma - vedremo presto che non solo la 

musica, ma il design e la messa-in-scena 

(compreso, ad esempio, l'uso dei colori, delle 

luci e degli "oggetti di scena") sarebbero rimasti 

ingredienti essenziali di questo tipo di spettacolo. 

 

Le origini del melodramma sono state fatte 

risalire alla tragedia greca, ai "drammi morali" 

medievali, al dramma romantico francese e ai 

romanzi sentimentali inglesi del XVIII e XIX 

secolo e, più vicino alla nascita del cinema, 

the "happy ending" which just in a matter of 

seconds seems to solve the painful contradictions 

we have witnessed all through the movie. 

 

However, notice that the adjective 

"melodramatic" is often used with disapproving 

connotations: "Mary's reactions are always 

melodramatic" implies that Mary reacts to even 

ordinary circumstances in exaggerated, extreme 

ways, which is not a behaviour to be approved 

or praised. 

 

So when we talk about a "film melodrama" 

today, we are inclined to evaluate it in the light 

of the current definitions given by the dictionary. 

However, as we shall soon see, "melodrama" has 

not always been defined in such terms, and, in 

addition to that, qualifying "melodrama" as a 

film genre is neither so simple nor 

straightforward. Besides, the qualities of 

"melodrama" which we see at work in 

Magnificent obsession, have not only to do with 

the story or plot and its characters, but also - 

and most importantly - with its form or style, 

which we will explore in detail in the following 

sections. 

 

2. The origins of melodrama and its changing 

definitions 
 

The word "melodrama" comes from the Greek 

and marks a narrative ("drama") supported by 

music ("melo"). The original strong link between 

verbal language and other art forms constitutes 

one of the main features of melodrama - we shall 

soon see that not just music, but design and 

mise-en-scène (including, e.g. the use of colours, 

lighting and "stage props") were to remain 

essential ingredients of this kind of spectacle. 

 

The origins of melodrama have been traced back 

to Greek tragedy, medieval morality plays, the 

French romantic drama and the English 

sentimental novels of the 18th and 19th century, 

and, closer in time with the birth of cinema, 

Italian opera (which can still be referred to as 

"melodramma" in Italian) and the popular 

Victorian stage plays. So the connection with 

music and the theatre has always been at the 

basis of the melodramatic form. 
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all'opera italiana (che può ancora essere indicata 

come "melodramma" in italiano) e le popolari 

rappresentazioni teatrali vittoriane. Quindi il 

legame con la musica e il teatro è sempre stato 

alla base della forma melodrammatica. 

 

Con l'avvento del cinema, le forme narrative 

melodrammatiche furono rapidamente adottate, 

non solo come eredità del teatro vittoriano, ma 

anche perché i film muti implicavano che il 

linguaggio verbale doveva essere fortemente 

supportato, se non del tutto sostituito, da mezzi 

non verbali, cioè gesti, espressioni del viso, 

contatti oculari, ecc., che si prestavano 

abbastanza bene alla recitazione 

melodrammatica. Da non dimenticare, come 

abbiamo appena notato, la presenza della musica 

in una spettacolo fatto di film muti, con un 

pianoforte o un organo, e talvolta un'orchestra 

completa, che accompagnava e commentava ciò 

che accadeva sullo schermo. 

 

L'arrivo del suono alla fine degli anni '20 ha in 

parte risolto questa situazione, con il linguaggio 

verbale ora completamente disponibile, ma, non 

a caso, nuovi sviluppi tecnologici, come i 

formati widescreen come il Cinemascope, i film 

a colori e nuove possibilità per i movimenti della 

macchina da presa, ancora una volta hanno 

consentito ed enfatizzato una messa in scena 

ricca ed esuberante, che fu uno dei tratti 

caratteristici dei classici melodrammi 

hollywoodiani degli anni Cinquanta. 

 

Il melodramma viene spesso definito un genere 

cinematografico, ma il suo significato è cambiato 

notevolmente nel corso del tempo. Fino agli anni 

'70, il termine era usato per riferirsi a tutti i film 

che mostravano sentimenti e passioni intense ed 

estreme (in altre parole, "thriller"), con 

l'intenzione di sollevare le emozioni del pubblico 

anche al di là di ciò che sarebbe stato considerato 

giustificabile in termini estetici - quindi la 

maggior parte, se non tutti, i generi potevano 

essere etichettati come "melodramma", tra cui, 

ad es film polizieschi, western e persino film di 

guerra e horror e, forse, tutte le forme di cinema 

muto. Nello stesso periodo, sono comparsi 

sottogeneri della forma melodrammatica, ad es. 

il melodramma familiare, romantico, 

With the advent of the cinema, melodramatic 

narrative forms were quickly adopted, not just as 

a legacy of Victorian theatre, but also because 

silent movies meant that verbal language had to 

be strongly supported, if not entirely replaced, 

by non-verbal means, i.e. gestures, face 

expressions, eye contact, etc., which lent 

themselves quite well to melodramatic acting. 

Not to be missed is, as we have just noticed, the 

presence of music in silent movie performance, 

with a piano or organ, and sometimes a full 

orchestra, accompanying and commenting what 

went on on the screen. 

 

The coming of sound at the end of the 1920s 

partly redressed this situation, with verbal 

language now fully available, but, not by chance, 

new technological developments, like wide-

screen formats like Cinemascope, full colour 

films, and new possibilities for camera 

movements, once again allowed and emphasised 

rich and exuberant mise-en-scène, which was 

one of the characteristic features of classic 

1950s Hollywood melodramas. 

 

Melodrama is often defined as a film genre, but 

its meaning has changed considerably in the 

course of time. Until the 1970s, the term was 

used to refer to all movies which displayed 

intense, extreme feelings and passions (in other 

words, "thrillers"), thus intending to raise the 

audience's emotions even beyond what would be 

considered as justifiable in aesthetic terms - thus 

most, if not all, genres could be labelled as 

"melodrama", including, e.g. crime films, 

westerns, and even war and horror films, and, 

possibly, all forms of silent cinema. During the 

same period, there appeared sub-genres of the 

melodrama form, e.g. family, romantic, 

psychological melodrama, often in connection 

with what became known as "the woman's film". 

In addition, the term was often used in a 

pejorative sense, much as the dictionary 

definition mentions in today's usage of the word. 

 

The meanings of "melodrama" and 

melodramatic" also point to the still debated 

difficulty of defining melodrama as a single, 

overarching genre. While "classic" melodrama 

can surely be referred back to the work of gifted, 
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psicologico, spesso in connessione con quelli che 

vennero etichettati come "film femminili". 

Inoltre, il termine è stato spesso usato in senso 

peggiorativo, proprio come la definizione del 

dizionario menziona nell'uso odierno della 

parola. 

 

I significati di "melodramma" e 

"melodrammatico" indicano anche la difficoltà, 

ancora dibattuta, di definire il melodramma 

come un genere unico e generale. Mentre il 

melodramma "classico" hollywoodiano può 

sicuramente essere riferito al lavoro di registi 

dotati e affermati (come Douglas Sirk, Vincente 

Minnelli e Nicholas Ray), attivi nel sistema 

hollywoodiano degli anni '50, storie, temi e 

sequenze "melodrammatici" si possono trovare 

nella maggior parte dei film di tutti i tempi, 

sebbene, come vedremo, non nella forma/stile e 

con il significati socio-culturali e psicologici 

veicolati dal melodramma "classico" di 

Hollywood. 

 

3. Le connotazioni socio-culturali del 

melodramma classico hollywoodiano 

 

Il pubblico che guarda un particolare tipo di film 

in un particolare momento storico può 

apprezzare o interpretare quel film in modi 

particolari. Allo stesso modo, i critici possono 

valutare lo stesso film secondo diversi criteri 

specifici. Ciò significa che pubblici diversi e 

critici diversi, guardando lo stesso film in un 

momento diverso della storia, possono trovare 

punti di vista e interpretazioni completamente 

diversi. 

 

Questo è quello che è successo con il 

melodramma. Le storie "più grandi della vita" 

raccontate nei classici melodrammi 

hollywoodiani degli anni '50, ad esempio, 

potrebbero effettivamente aver incontrato i 

sentimenti e i problemi del pubblico dell'epoca: 

"Il pubblico dei "film femminili" e dei 

melodrammi è spesso caratterizzato come 

composto da casalinghe frustrate, oppresse dai 

doveri della maternità e del matrimonio, dalla 

frustrazione sessuale e dalle fantasie perdute 

dell'amore romantico. In questa prospettiva, i 

"film femminili" e i melodrammi degli anni 

accomplished directors (such as Douglas Sirk, 

Vincente Minnelli and Nicholas Ray) working in 

the Hollywood system in the '50s, 

"melodramatic" stories, themes and sequences 

can be found in most movies of all time, 

although, as we shall see, not in the form/style 

and with the socio-cultural and psychological 

meanings conveyed by "classic" Hollywood 

melodrama. 

 

3. The socio-cultural connotations of classic 

Hollywood melodrama 

 

Audiences watching a particular kind of film at a 

particular time in history may appreciate or 

interpret that film in particular ways. Likewise, 

critics may evaluate the same film according to 

some specific criteria. This means that different 

audiences and different critics, watching the 

same film at a different time in history, may 

come up with altogether different views and 

interpretations. 

 

This is what happened with melodrama. The 

"bigger than life" stories told in classic 

Hollywood melodramas of the '50s, for instance, 

may indeed have resonated with their audience's 

own feelings and problems: "The audience for 

women's pictures and melodramas is most often 

characterized as composed of frustrated 

housewives, oppressed by the duties of 

motherhood and marriage, by sexual frustration 

and lost fantasies of romantic love. In this view, 

the women’s pictures and melodramas of the 

1940s and 1950s gave cultural expression to 

these frustrations, offering in vicarious outlets 

escapist fantasy, rage, or sublimation." (Note 2). 

 

Indeed, just a few decades later, starting in the 

70s, the same films were started to be viewed in 

quite different terms, especially by critics and 

film scholars who were now approaching film 

studies with Marxist, psychoanalytic and 

feminist standpoints. Beyond the surface, 

melodramas started to be interpreted as a 

critique of the family system and the American 

middle-class values which they so effectively 

portrayed; Douglas Sirk himself, after he left 

Hollywood and retired to Europe, accepted the 

view that his films could be interpreted as a 
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Quaranta e Cinquanta hanno dato espressione 

culturale a queste frustrazioni, offrendo per vie 

secondarie fantasie di fuga, rabbia, o 

sublimazione." (Nota 2). 

 

In effetti, solo pochi decenni dopo, a partire 

dagli anni '70, gli stessi film iniziarono ad essere 

visti in termini abbastanza diversi, soprattutto da 

critici e studiosi di cinema che si avvicinavano 

ora agli studi cinematografici con punti di vista 

marxisti, psicoanalitici e femministi. Al di là 

della superficie, i melodrammi iniziarono a 

essere interpretati come una critica del sistema 

familiare e dei valori della classe media 

americana che rappresentavano così 

efficacemente; lo stesso Douglas Sirk, dopo aver 

lasciato Hollywood ed essersi ritirato in Europa, 

accettò l'idea che i suoi film potessero essere 

interpretati come una critica e persino una satira 

del sistema culturale americano incarnato nei 

suoi film. 

 

Le rappresentazioni teatrali che abbiamo 

menzionato come uno dei precursori del 

melodramma cinematografico erano spesso 

incentrate su problemi familiari, amori 

contrastati e matrimoni forzati, e questo divenne 

ancora più chiaro quando le tragedie (con il loro 

carattere aristocratico) furono sostituite da nuove 

forme narrative borghesi, come il romanzo 

sentimentale e il melodramma stesso. La visione 

critica del melodramma emersa dagli anni '70 in 

poi ha iniziato a vedere questo genere come 

un'incarnazione dei valori morali borghesi, con 

la famiglia al centro dei conflitti di classe, che 

ora si spostavano entro le mura domestiche, 

insieme alle connotazioni romantiche e sessuali. 

Soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, il 

melodramma rappresentò così la necessità di 

difendere e proteggere il sistema 

capitalista/patriarcale della classe media, dove 

lavoro e casa erano ormai completamente 

separati - con gli uomini che trovavano la loro 

realizzazione nel loro lavoro e le donne, ora 

ritirate dal mercato del lavoro, lasciate a 

prendersi cura della casa (che significava anche 

riproduzione e quindi difesa del sistema 

ereditario). E questa divisione tra vita produttiva 

e vita personale significava che l'alienazione 

prodotta dalla produzione capitalistica doveva 

critique and even a satire of the American 

cultural system embodied in his own movies. 

 

The stage plays which we have mentioned as one 

of the precursors of cinematic melodrama were 

often centred on familial problems, thwarted 

love and forced marriages, and this became even 

clearer when tragedies (with their aristocratic 

character) were replaced by new middle-class 

narrative forms, like the sentimental novel and 

melodrama itself. The critical view of 

melodrama which emerged from the '70s 

onwards started to see this genre as embodying 

bourgeois moral values, with the family at the 

centre of class conflicts, which were now 

displaced into the home, with its romantic and 

sexual connotations. Especially after World War 

II, melodrama thus represented the need to 

defend and protect the capitalist/patriarchal 

system of the middle class, where work and home 

were now completely separated - with men 

finding their realization in their job and women, 

now withdrawn from the labour market, left to 

take care of the home (which also meant 

reproduction and thus a defense of the 

inheritance system). And this division between 

productive and personal life meant that the 

alienation produced by capitalist production was 

supposed to be compensated through the family, 

a task which the family was hardly in a position 

to perform - rather, over-investment in the family 

meant an excess of psychic energy, which is so 

well depicted in melodramatic forms. 

 

This Marxist interpretation of melodrama was 

referred back to the widespread popularity of 

Freudian psychoanalysis in the 1940s and 

1950s, which added another dimension to the 

overall socio-cultural meaning of melodrama. 

The gap between work and home was further 

complicated by the contrast between the "man's 

space", as illustrated by film genres as the 

western and the urban crime and gangster 

movies, where the male heroes, in order to solve 

their oedipal complex, found their ideal 

territories in open spaces where they could 

express all their conflicts through action, and the 

"domestic space", where characters (especially 

women) naturally tended to express themselves 

in self-reflection and self-consciousness, unable 
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essere compensata attraverso la famiglia, un 

compito che la famiglia era a malapena in grado 

di svolgere - piuttosto, un investimento eccessivo 

nella famiglia significava un eccesso di energia 

psichica, che è così ben rappresentata dalle 

forme melodrammatiche. 

 

Questa interpretazione marxista del melodramma 

è stata messa in connessione con la diffusa 

popolarità della psicoanalisi freudiana negli anni 

Quaranta e Cinquanta, che ha aggiunto un'altra 

dimensione al significato socio-culturale 

complessivo del melodramma. Il divario tra 

lavoro e casa è stato ulteriormente complicato 

dal contrasto tra lo "spazio dell'uomo", come 

illustrato da generi cinematografici come il 

western e i film di gangster, dove gli eroi 

maschi, per risolvere il loro complesso edipico, 

trovano il loro territorio ideale in spazi aperti 

dove poter esprimere tutti i loro conflitti 

attraverso l'azione, e lo "spazio domestico", dove 

i personaggi (soprattutto le donne) tendono 

naturalmente ad esprimersi nell'autoriflessione e 

nell'autocoscienza, incapaci di affrontare le 

questioni della società "esterna". Gli spazi 

"chiusi" della casa, della piccola città e della 

periferia borghese erano gli ambienti in cui i 

personaggi sperimentavano conflitti interni, che 

avevano senza dubbio la loro origine al di fuori 

della casa stessa, ma che potevano trovare 

espressione solo all'interno della famiglia, e non 

tanto in ciò che i personaggi  effettivamente 

facevano o dicevano, ma nella stessa "messa-in-

scena" del mondo claustrofobico in cui erano 

costretti a vivere. Quindi, c'è un senso di "isteria 

che ribolle costantemente appena sotto la 

superficie" e una "sensazione che ci sia sempre 

più da dire di quanto si possa dire" (Nota 3), che 

spiega il contenuto altamente drammatico di tali 

storie, dove sentimenti estremi sembrano sempre 

sul punto di esplodere, ma raramente trovano 

uno sbocco adeguato e soddisfacente. 

 

Così, dagli anni '70, e grazie agli studiosi 

marxisti, psicoanalitici e femministi, i 

melodrammi (e in particolare i melodrammi 

hollywoodiani degli anni '50) hanno perso il loro 

status piuttosto basso e superficiale di "film 

strappalacrime", o, in termini ancora più 

generali, di "film di donne, per le donne" e 

to confront "exterior" society issues. The 

"closed" spaces of the home, the small town and 

the middle-class suburbs were the settings where 

characters experienced internal conflicts, no 

doubt having their source outside the home 

itself, but which could only find expression 

within the family, and not so much in what the 

characters actually did or said but in the very 

mise-en-scène of the claustrophobic world in 

which they were forced to live. Thus, there is a 

sense of "hysteria bubbling all the time just 

below the surface" and a "feeling that there is 

always more to tell than can be said" (Note 3), 

which explains the highly dramatic content of 

such stories, where extreme feelings always seem 

on the verge of bursting out but rarely find an 

appropriate, satisfactory release. 

 

Thus, since the 1970s, and thanks to Marxist, 

psychoanalytic and feminist scholars, 

melodramas (and particularly Hollywood 

melodramas of the '50s) lost their rather low and 

superficial status as "weepies, "tear-jerkers", 

"four-handkerchiefs pictures" or, in even more 

general terms, "women's films" and  started to be 

considered as ways of criticizing the society they 

represented, mainly through pathos and irony. 

Changing critical trends, as well as changing 

audience reactions, now favoured an 

interpretation of melodrama as a critique of 

middle-class individualism, which found in the 

home and family the clearest signs of a "social 

and emotional alienation" which jeopardized 

self-fulfilment of that same individual. 

 

 

4. The family in crisis: the "paternal" 

melodrama 
 

Written on the wind 

 

In Written on the wind (see trailer in Video 1 

below; the full film is available here) the family 

in question is that of Texas oil baron Jasper 

Hadley, whose heirs are a disgrace: neither his 

weak alcoholic son Kyle (Robert Stack) nor his 

wild daughter Marylee (Dorothy Malone) are 

able to form stable relationships. Part of the 

family is also a geologist who has long been 

https://youtu.be/0Q7bMQeiswk
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cominciarono a essere considerati come modi di 

criticare la società che rappresentavano, 

principalmente attraverso pathos e ironia. Il 

cambiamento delle tendenze critiche, così come 

il cambiamento delle reazioni del pubblico, 

favorivano ora un'interpretazione del 

melodramma come critica dell'individualismo 

della classe media, che trovava nella casa e nella 

famiglia i segni più chiari di una "alienazione 

sociale ed emotiva" che metteva a repentaglio 

l'autorealizzazione dell'individuo stesso. 

4. La famiglia in crisi: il melodramma "al 

maschile" 

 

Come le foglie al vento 

 

In Come le foglie al vento (vedi il trailer nel 

Video 1 qui sotto; il film completo, in inglese 

con sottotitoli, è disponibile qui) la famiglia in 

questione è quella del barone del petrolio del 

Texas Jasper Hadley, i cui eredi sono un 

fallimento: né il suo debole figlio alcolizzato 

Kyle (Robert Stack) né sua figlia, la dissoluta 

Marylee (Dorothy Malone) riescono a formare 

relazioni stabili. Parte della famiglia è anche un 

geologo che ha lavorato a lungo per la 

compagnia petrolifera e che è anche l'amico 

d'infanzia di Kyle, Mitch (Rock Hudson), tenuto 

in grande stima da Jasper, che disprezza 

entrambi i suoi figli. 

 

Il film si apre (vedi Video 2 qui sotto) con Kyle 

ubriaco che guida follemente attraverso i 

giacimenti petroliferi di suo padre e attraverso la 

città che porta il nome della famiglia (Hadley), 

fino a quando arriva a casa, dove tutte le parti 

coinvolte (Marylee, Lucy e Mitch) osservano il 

suo arrivo dalle rispettive finestre. Si sente uno 

sparo e vediamo Kyle cadere a terra. La 

telecamera zuma su un calendario, le cui pagine 

il vento gira all'indietro ... ci rendiamo conto di 

aver appena assistito alla fine della storia e ci 

viene ora presentato un lungo flashback, che 

dura praticamente per tutto il film. 

 

Siamo ormai in un passato non troppo lontano. 

Le cose in famiglia cambiano quando Kyle sposa 

impulsivamente la segretaria di New York Lucy 

(Lauren Bacall, ma Kyle, dopo che la coppia non 

riesce ad avere un bambino (a causa, come 

working for the oil company, and Kyle's 

childhood friend, Mitch (Rock Hudson), who is 

held in high esteem by Jasper, who despises both 

his children. 

 

The film opens (see Video 2 below) with a 

drunken Kyle driving crazily across his father's 

oil fields and through the town which carries the 

family's name (Hadley), until he reaches home, 

where all parties involved (Marylee, Lucy and 

Mitch) can only watch his arrival from their 

respective windows. A shot is heard and we see 

Kyle collapsing to the floor. The camera zooms 

in to a calendar, whose pages the wind turns 

backwards ... we realize that we have just 

witnessed the end of the story and are now 

introduced to a long flashback, which lasts for 

practically the whole movie. 

 

We are now in a not-too-distant past. Things in 

the family change when Kyle impulsively marries 

New York secretary Lucy (Lauren Bacall), but, 

after the couple fails to have a baby (due to, as 

we later learn, to his supposed sterility) Kyle 

takes up drinking again and turns against Mitch, 

who is secretly in love with Lucy, but is also the 

object of Marylee's infatuation. 

 

As the tension grows, one night, while Marylee is 

dancing frantically all by herself in her room, 

her father, disgusted at his daughter's 

immoral  sexual behaviour, dies of a heart attack 

(see Video 3 below). This death precipitates the 

crisis: when Lucy announces her pregnancy, 

Kyle, assuming this is the result of Lucy's 

adultery with Mitch, assaults her and this causes 

her miscarriage. Kyle also tries to shoot Mitch, 

but, as Marylee struggles with her brother for 

the weapon, Kyle is accidentally killed. 

 

At the inquest, a frustrated Marylee first tries to 

involve Mitch in Kyle's death, but eventually 

admits the truth. This leads to a happy ending 

for Mitch and Lucy, who leave the family house, 

leaving a distressed Marylee to mourn the death 

of her brother and the loss of her lover - all she 

is left with is the oil company, which she 

presumably will run alone (see Video 4 below). 

https://youtu.be/0Q7bMQeiswk
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apprendiamo in seguito, della sua presunta 

sterilità), riprende a bere e si rivolta contro 

Mitch, che è segretamente innamorato di Lucy, 

ma è anche l'oggetto dell'infatuazione di 

Marylee. 

 

Mentre la tensione cresce, una notte, mentre 

Marylee balla freneticamente da sola nella sua 

stanza, suo padre, disgustato dal comportamento 

immorale di sua figlia, muore per un attacco di 

cuore (vedi il Video 3 qui sotto). Questa morte fa 

precipitare la crisi: quando Lucy annuncia la sua 

gravidanza, Kyle, supponendo che questo sia il 

risultato dell'adulterio di Lucy con Mitch, la 

aggredisce e questo le causa un aborto 

spontaneo. Kyle cerca anche di sparare a Mitch, 

ma, mentre Marylee lotta con suo fratello per 

togliergli l'arma, Kyle viene accidentalmente 

ucciso. 

 

All'inchiesta, Marylee, frustrata, cerca prima di 

coinvolgere Mitch nella morte di Kyle, ma alla 

fine ammette la verità. Questo porta a un lieto 

fine per Mitch e Lucy, che abbandonano la casa 

di famiglia, lasciando Marylee a piangere la 

morte di suo fratello e la perdita del suo amante - 

tutto ciò che le rimane è la compagnia 

petrolifera, che presumibilmente gestirà da sola 

(vedi il Video 4 qui sotto). 

 

        

                Video 1                    Video 2             Video 3                     Video 4 

 

 

Come le foglie al vento/Written on the wind (di/by Douglas Sirk, USA 1954) 

 

Come le foglie al vento è un ritratto cristallino 

della dissoluzione della tradizionale famiglia 

patriarcale, causata dalla crisi dei valori 

dell'(alta) borghesia. Il padre è al centro di questa 

crisi: la sua incapacità di allevare i figli, in 

particolare l'erede maschio, minaccia la necessità 

di garantire l'eredità della famiglia attraverso un 

erede legittimo e capace, nonché il posto della 

famiglia nella comunità sociale. Tutto questo 

Written on the wind is a crystal-clear portrait of 

the dissolution of the traditional patriarchal 

family, caused by the crisis of (upper) middle 

class values. The father is at the centre of this 

crisis: his inability to raise his children, 

particularly his male heir, threatens the need to 

ensure the family's inheritance through a 

legitimate, capable heir, as well as the family's 

place in the social community. All this takes 

https://youtu.be/862Yc-cwQEY
https://youtu.be/akP2oG9vf8Q
https://youtu.be/oJC_EBSDMKk
https://youtu.be/OdAfYXWVlvQ
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avviene all'interno della casa, che diventa l'arena 

in cui si manifestano influenze esterne che 

informano la qualità delle relazioni, con una 

forte componente sessuale e dove la posizione 

sociale e sessuale delle donne gioca un ruolo 

cruciale. È una lotta tra generazioni, con un 

figlio (sessualmente disabile o addirittura 

impotente?) incapace di assumere il ruolo di suo 

padre, e una figlia che è psicologicamente, oltre 

che sessualmente, instabile (anche se alla fine è 

lasciata sola a dirigere l'azienda di famiglia, con 

in mano il modello di una torre di trivellazione - 

un chiaro simbolo fallico - come fa suo padre nel 

dipinto sopra di lei, ma senza prospettive future 

romantiche o sessuali - vedi il Video 4 qui sotto). 

Alla fine, quelli che hanno una prospettiva 

positiva sono Mitch e Lucy, che non fanno parte 

strettamente della famiglia (sono una sorta di 

"estranei") e possono quindi sfuggire alla sua 

dissoluzione. Tuttavia, questo tipo di "lieto fine" 

non è del tutto "felice", come siamo portati a 

dedurre dalla predominanza dei colori freddi 

(verdi scuri, grigi e blu) e dallo sfondo un po 

'artificiale calato in ombre profonde. 

 

Un modo per descrivere l'"estrema" disperazione 

del melodramma è chiamarlo "un dramma 

dell'impossibilità" - con personaggi che si 

trovano (o si mettono in) situazioni che 

sollevano conflitti che non possono gestire, che 

in effetti non possono essere risolti. Forse in 

nessun altro film tutto ciò è reso in modo 

trasparente: Marylee ama Mitch che ama Lucy 

che ama Kyle - che non può amare nessuno e 

vuole solo morire. 

 

Tutte queste tensioni sono troppo forti e violente 

per essere tenute sotto controllo o anche per 

essere articolate in modo chiaro ed esplicito: 

all'interno dello spazio ristretto della casa, 

"traboccano" - c'è "troppo", e questo eccesso si 

riversa fuori dai personaggi. In altre parole, le 

parole non bastano e non bastano a riempire la 

storia o i dialoghi e servono altri elementi 

"esterni" per sostituirli. Ecco perché la messa in 

scena è così importante e così caratteristica del 

melodramma: ambientazioni, arredo, mobili, 

"oggetti di scena" come fiori e soprammobili, 

colori e movimenti, nel loro "eccesso", non solo 

esaltano le emozioni del personaggio, ma sono 

place within the home, which becomes the arena 

where external influences manifest themselves 

and inform the quality of the relationships, with 

a strong sexual component and the women's 

social and sexual position playing a crucial role. 

It is a struggle between generations, with a son 

(sexually impaired or even impotent?) unable to 

take on his father's role, and a daughter who is 

psychologically, as well as sexually, unstable 

(although in the end, she is left alone to run the 

family company, holding a model oil derrick - a 

clear phallic symbol - in her hand, as her father 

does in the painting above her, but with no 

romantic or sexual future prospects - see Video 4 

below). Eventually, those who do have a positive 

outlook are Mitch and Lucy, who are not strictly 

part of the family (they are a sort of "outsiders") 

and can therefore escape its dissolution. 

However, this sort of "happy ending" is not 

entirely "happy", as we are led to infer from the 

dominance of cold colours (dark greens, greys 

and blues) and the somewhat artificial 

background in deep shadows. 

 

One way of describing the "extreme" 

hopelessness of melodrama is to call it "a drama 

of impossibility" - with characters who find 

themselves (or put themselves into) situations 

which raise conflicts that they cannot handle, 

that indeed cannot be solved. Nowhere better 

than in Written on the wind is this made totally 

clear: Marylee loves Mitch who loves Lucy who 

loves Kyle - who cannot love anyone and just 

wants to die. 

 

All these tensions are too strong and violent to 

be kept under control or even to be articulated in 

clear, explicit ways: within the restricted space 

of the home, they "overflow" - there is "too 

much", and this excess spills over and out of the 

characters. Put it differently, words are not 

enough and not adequate to fill in the story or 

the dialogues and other "external" elements are 

called for to replace them. This is why mise-en-

scène is so important and so characteristic of 

melodrama: settings, interior decor, furniture, 

"props" like flowers and ornaments, colours and 

movements, in their "excess", do not just 

heighten the character's emotions, but are 

themselves "embodied emotions", drawing the 
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essi stessi "emozioni incarnate", che attirano lo 

stesso pubblico nel tumulto emotivo. Basta 

guardare il vento e le foglie che letteralmente 

"invadono" la casa di famiglia nel Video 2 qui 

sopra; il ballo "esagerato" di Marylee, prima alla 

festa, nel tentativo di sedurre Mitch, e poi nella 

sua stanza, dove indossa un negligé rosso vivo 

(abbinato al colore dei fiori), e dove il forte 

volume della musica, che fa da sfondo al suo 

ballo freneticamente erotico, annega la tragedia 

della morte del padre sulle scale (Video 3 qui 

sopra); oppure si confrontino i colori "attenuati" 

del finale (Video 4 qui sopra), dove si vede 

Marylee, prima dietro una finestra, e poi chiusa 

nello studio di suo padre, con i cancelli che si 

chiudono dopo che Mitch e Lucy se ne sono 

finalmente andati. 

 

Lo stesso regista Douglas Sirk ha commentato il 

suo uso del colore in questo film: "In quasi tutto 

il film ho usato lenti "deep focus", che hanno 

l'effetto di dare una durezza agli oggetti e una 

sorta di superficie smaltata e dura ai colori. Io 

volevo che questo facesse emergere la violenza 

interiore, l'energia dei personaggi, che è tutta 

dentro di loro e non può avere sfogo". (Nota 3). 

 

A casa dopo l'uragano 

 

Un'altra famiglia benestante è al centro di A casa 

dopo l'uragano (vedi il trailer nel Video 2 qui 

sotto), dove, ancora una volta, il padre, Wade 

(Robert Mitchum), vive con la sua bellissima 

moglie Hannah (Eleanor Parker), che lo 

disprezza e che ha cresciuto il loro figlio, Theron 

(George Hamilton), in piena dipendenza da lei. 

Theron, tuttavia, ora cerca di "diventare un 

uomo" ed è aiutato in questo non solo da suo 

padre ma anche dal fedele impiegato di Wade, 

Rafe (George Peppard), che gli insegna attività 

"virili" come la caccia - e il modo di fare con le 

donne. 

 

Nel suo nuovo stile di vita, Theron rivendica il 

diritto di essere più indipendente ed esce con una 

ragazza, Libby (vedi il Video 1 qui sotto), ma 

apprende anche nuovi fatti sulla sua famiglia, 

come la reputazione di suo padre come 

donnaiolo e, soprattutto, il fatto che Rafe è in 

realtà il suo fratellastro illegittimo, che suo 

audience itself into the emotional turmoil. Just 

look at the wind and the leaves literally 

"invading" the family house in Video 2 above; 

Marylee's "over-the-top" performance, first at 

the party, trying to seduce Mitch, and then in her 

room, where she changes into a bright red 

negligée (matching the colour of the flowers), 

and where the loud volume of the music to which 

she frantically and erotically dances drowns the 

tragedy of her father's death on the stairs (Video 

3 above); or compare the "toned down" colours 

of the ending (Video 4 above), where Marylee is 

seen, first behind a window, and then closed in 

in her father's study, with the gates closing her 

in after Mitch and Lucy have finally left. 

  

Director Douglas Sirk himself commented on his 

use of colour in this movie: "Almost throughout 

the picture I used deep-focus lenses, which have 

the effect of giving a harshness to the objects and 

a kind of enamelled, hard surface to the colours. 

I wanted this to bring out the inner violence, the 

energy of the characters, which is all inside them 

and can't break through." (Note 3). 

 

Home from the hill 

 

Another wealthy family is at the centre of Home 

from the hill (see trailer in Video 2 below), 

where, again, the father, Wade (Robert 

Mitchum), lives with his beautiful wife Hannah 

(Eleanor Parker), who scorns him and has 

raised their son, Theron (George Hamilton), to 

be dependent on her. Theron, however, now tries 

to "become a man" and is helped in this not just 

by his father but also by Wade's loyal employee, 

Rafe (George Peppard), who teaches him 

"virile" pursuits like hunting - and a way with 

women. 

 

In his new lifestyle, Theron claims a right to be 

more independent and dates a girl, Libby (see 

Video 1 below left), but he also learns new facts 

about his family, like his father's reputation as a 

womanizer and, above all, the fact that Rafe is 

really his illegitimate half-brother, whom his 

father, though respecting him, considers a 

bastard and certainly not part of the family. 

 

Theron becomes increasingly angry about his 
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padre, pur rispettandolo, considera un "bastardo" 

e non certo parte della famiglia. 

 

Theron si arrabbia sempre più con la sua 

famiglia e li rifiuta tutti, così come Libby, che 

nel frattempo è rimasta incinta, senza che Theron 

lo sappia, e che, nella sua disperazione, si rivolge 

a Rafe, che accetta di sposarla per compassione. 

Il giorno del battesimo del neonato, Wade e 

Hannah finalmente si riconciliano. Tuttavia, il 

padre di Libby, Albert, sente i pettegolezzi che 

insinuano che Wade sia il vero padre del 

bambino e, infuriato, gli spara, subito inseguito e 

rintracciato da Theron. Nella lotta che segue, 

Theron uccide Albert e poi decide di lasciare la 

città per sempre. 

Diversi mesi dopo, Rafe incontra Hannah sulla 

tomba di suo marito e la invita a far parte della 

vita di suo nipote, inducendola finalmente a 

riconoscerlo come l'erede effettivo di Wade. 

family and rejects them all, as well as Libby, 

who, in the meantime, has become pregnant, 

without Theron knowing, and, in her 

desperation, turns to Rafe, who agrees to marry 

her out of compassion. On the day of the 

newborn baby's christening, Wade and Hannah 

finally reconcile. However, Libby's father, 

Albert, overhears gossip that Wade is the real 

father of the baby and, in a rage, shoots him, 

soon to be tracked down by Theron. In the 

struggle that ensues, Theron kills Albert and 

then decides to leave town forever. 

 

Several months later, Rafe meets Hannah at her 

husband's grave and invites her to be part of her 

grandson's life - just as she finally acknowledges 

him as Wade's full heir. 

 

   

     

Video 1                      Video 2 

A casa dopo l'uragano/Home from the hill (di/by Vincente Minelli, USA 1959) 

Quindi, ancora una volta, è il ruolo del padre a 

essere messo in discussione. Il modello 

tradizionale e patriarcale di virilità che Wade 

rappresenta è irrimediabilmente danneggiato dal 

suo comportamento sessuale, dal suo distacco 

dalla moglie (che lo disprezza) e dal suo rapporto 

con il figlio, che chiaramente non riesce a tenere 

il passo con le richieste che gli fa. Theron è 

decisamente il figlio di sua madre, e Wade non 

può accettare che il suo figlio illegittimo Rafe, 

che sembra aver ereditato molto da lui in termini 

di carattere, appaia più forte e determinato di 

Theron. Così, ancora una volta, siamo nel regno 

dell '"impossibilità": i personaggi sono 

intrappolati nei loro ruoli tradizionali e nelle loro 

aspettative sociali, ma non possono affrontarli e 

non hanno via d'uscita. L'età evolutiva del 

sensibile Theron è messa a dura prova: non ha 

posto in questa famiglia disfunzionale e deve 

scomparire. Ancora una volta il conflitto 

(ricordate la trama di Written on the wind) viene 

risolto attraverso la distruzione del padre e il 

So, once again, it is the father's role that is put 

into question. The traditional, patriarchal model 

of virility Wade represents is irreparably 

damaged by his sexual behaviour, his 

detachment from his wife (who scorns him) and 

his relationship with his son, who clearly cannot 

keep up with the demands that he makes on him. 

Theron is very much his mother's son, and Wade 

cannot accept that his illegitimate son Rafe, who 

seems to have inherited a lot from him in terms 

of character, appears stronger and more 

determined than Theron. Thus, once again, we 

are in the realm of "impossibility": the 

characters are trapped in their traditional roles 

and social expectations, but cannot cope with 

them and have no way out. The coming-og-age 

of sensitive Theron is dramatically challenged - 

he has no place in this dysfunctional family and 

has to disappear. Once again, the conflict 

(remember the plot of Written on the wind) is 

resolved through the destruction of the father 

and by recourse to a sort of "outsider" - the 

https://youtu.be/p3v1uNngNgc
https://youtu.be/w-_qqEbgBfk
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ricorso a una sorta di "outsider" - il figlio 

illegittimo Rafe che, alla fine, riesce a conciliare 

il suo ruolo e status attraverso un rinnovato 

rapporto con la vedova di Wade Hannah (che 

significa anche un ripristino dei valori familiari 

in via di estinzione). 

 

La gatta sul tetto che scotta 

 

La relazione tra un padre e i suoi figli è al centro 

di La gatta sul tetto che scotta, da un'opera 

teatrale di Tennessee Williams (vedi il trailer nel 

Video 1 qui sotto), che è un esempio di un 

diverso tipo di "melodramma", o meglio, di 

momenti melodrammatici (dove i sentimenti di 

"eccesso" vengono portati in superficie) inseriti 

in un "dramma" altrimenti classico. Qui l 

'"eccesso" è dato dall'intensità dei sentimenti dei 

personaggi (soprattutto attraverso la recitazione 

delle due grandi star, Paul Newman ed Elizabeth 

Taylor). 

 

"Big Daddy" (Burl Ives) è appena tornato 

dall'ospedale, apparentemente ora in buona 

salute. Si tiene una festa nella casa di famiglia, 

dove è circondato da sua moglie ("Big Mama") 

(Judith Anderson), suo figlio Gasper e sua 

moglie Mae, che hanno già diversi figli e ne 

aspettano un altro, e l'altro figlio Brick (Paul 

Newman) e sua moglie Maggie (la "gatta") 

(Elizabeth Taylor), che, con grande 

costernazione dei genitori, non ha ancora un 

figlio. La posta in gioco è alta, poiché è 

probabile che Gasper e Mae (e i loro figli) 

erediteranno la maggior parte se non tutte le 

ricchezze di Big Daddy - anche questa è una 

fonte di conflitto tra i due fratelli (così come tra 

le loro mogli). 

 

Brick, che di recente si è rotto una gamba 

tentando stupidamente di saltare gli ostacoli su 

un campo di atletica, sognando la sua gloria 

come giovane atleta, rifiuta l'affetto di Maggie - 

e sta ancora piangendo il suicidio del suo 

migliore amico e compagno di calcio Skip. Si 

sente responsabile della morte di Skip e incolpa 

anche Maggie, che aveva (senza riuscirci) 

cercato di sedurre Skip per avere il tempo (e 

l'affetto) di Brick più per se stessa. Ora Brick, 

depresso e dipendente da una stampella, si dà 

illegitimate son Rafe who, in the end, is able to 

reconcile his role and status through a renewed 

relationship with Wade's widow Hannah (which 

also means a restoration of endangered family 

values). 

 

Cat on a hot tin roof 

 

The relationship between a father and his sons is 

the focus of Cat on a hot tin roof, from a play by 

Tennessee Williams (see trailer in Video 1 

below), which is an example of a different kind 

of "melodrama", or rather, of melodramatic 

moments (where "excess" feelings are brought to 

the surface) embedded in an otherwise classical 

"drama". Here the "excess" is provided by the 

intensity of the characters' feelings (especially 

through the acting of the two big stars, Paul 

Newman and Elizabeth Taylor). 

 

"Big Daddy" (Burl Ives) is just back fron 

hospital, apparently now in good health. A party 

is held at his family home, where he is 

surrounded by his wife ("Big Mama")(Judith 

Anderson), his son Gasper and his wife Mae, 

who already have several children and are 

expecting another one, and his other son Brick 

(Paul Newman) and his wife Maggie (the 

"cat")(Elizabeth Taylor), who, much to the 

consternation of his parents, does not yet have a 

child. The issue at stake is high, since Gasper 

and Mae (and their children) are likely to inherit 

most if not all of Big Daddy's riches - this is also 

a source of conflict between the two brothers (as 

well as between their wives). 

 

Brick, who has recently broken his leg by 

stupidly trying to leap hurdles on a track field, 

dreaming about his glory as a youthful ahtlete, 

rejects Maggie's affection -  and is still mourning 

the suicide of his best friend and football 

teammate Skip. He feels responsible for Skip's 

death and also blames Maggie, who had 

(hopelessly) tried to seduce Skip in order to have 

Brick's time (and affection) more to herself. Now 

Brick, depressed and dependent on a crutch, 

turns to alcohol and nearly drives Maggie insane 

(see Video 3 below). However, Maggie is a 

tough, stubborn woman and decides to struggle 

both for Brick and for their place within the 
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all'alcol e quasi fa impazzire Maggie (vedi il 

Video 3 qui sotto). Tuttavia, Maggie è una donna 

dura e testarda e decide di lottare sia per Brick 

che per il suo posto all'interno della famiglia. 

 

Gli eventi precipitano quando Big Daddy, quasi 

casualmente, scopre di essere malato terminale. 

Maggie ha difficoltà a convincere Brick ad 

andare a parlare con suo padre, cosa che alla fine 

egli fa, segnando la sua riconciliazione con Big 

Daddy (vedi il Video 5 qui sotto). Mentre Gasper 

e Mae discutono cinicamente sull'eredità, in un 

confronto finale Maggie rivela alla famiglia di 

essere incinta. Mae la chiama bugiarda, ma sia 

Big Daddy che Brick la supportano, anche se 

Brick sa che non è vero e Big Daddy lo sospetta. 

Tuttavia, Brick e Maggie tornano nella loro 

stanza e si baciano, con l'implicazione che Big 

Daddy alla fine avrà un nuovo erede dal suo 

figlio preferito Brick. 

family. 

 

The events precipitate when Big Daddy, almost 

incidentally, learns that he is terminally ill. 

Maggie has a hard time persuading Brick to go 

and talk to his father, which he eventually does - 

marking his reconciliation with Big Daddy (see 

Video 5 below). As Gasper and Mae cynically 

argue about the inheritance, in a final 

confrontation Maggie reveals to the family that 

she is pregnant. Mae calls her a liar, but both 

Big Daddy and Brick support her, although 

Brick knows that it is untrue and Big Daddy 

suspects it. However, Brick and Maggie go back 

to their room and kiss - with the implication that 

Big Daddy will eventually have a new heir from 

his favourite son Brick. 

    

  

 

 

Video 1 

    

  

Video 2- Italian 

   

 

 

Video 3 - English 

   

 

 

 

Video 4 - Italian 

   

 

 

 

Video 5 - English 

La gatta sul tetto che scotta/Cat on a hot tin roof (di/by Richard Brooks, USA 1958) 

Big Daddy incarna ancora una volta la famiglia 

principalmente come rappresentante della crisi 

del sistema patriarcale. La questione dell'eredità 

è centrale, così come la capacità dei figli di 

portare avanti il sistema familiare dando alla luce 

eredi, garantendo così la continuità della 

famiglia come istituzione sociale ed economica. 

Ma, ancora una volta, il figlio (in questo caso, 

Brick) non sembra essere in grado di raccogliere 

questa sfida. Come in Come le foglie al vento e A 

casa dopo l'uragano, questa generazione di figli 

Big Daddy once again epitomizes the family 

mainly as representative of the crisis in the 

patriarchal system. The question of the 

inheritance is central, as is the ability of the sons 

to carry on the family system by giving birth to 

heirs, thus ensuring the continuity of the social 

and economic family status. But, again and 

again, the son (in this case, Brick) does not seem 

to be able to take up this challenge. As in 

Written on the wind and Home from the hill, this 

generation of sons cannot fulfil their father's 

https://youtu.be/4QbnjWGXGPg
https://youtu.be/AzogcorjLOI
https://youtu.be/uEaiTgBkEWY
https://youtu.be/eRoT9notaPI
https://youtu.be/jNHhyxFVV0A
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non può soddisfare i desideri del padre - e Brick 

è l'esempio più chiaro di tutti: è ancora 

ossessionato dai suoi sogni giovanili, è depresso 

dal suicidio del suo migliore amico (con un 

accenno a una relazione omoerotica) e, 

completamente dipendente dalla sua stampella, è 

anche sessualmente indifeso. Il destino della 

famiglia sembra totalmente nelle mani del 

fratello Gasper e della cinica moglie Mae, che, al 

contrario, hanno già prodotto un numero più che 

sufficiente di eredi. Tuttavia, in questo film le 

questioni in gioco non sono solo sociali ed 

economiche: il cuore di Big Daddy è davvero 

con Brick e Maggie, e la riconciliazione finale 

(Video 5) mostra che l'amore è in questo caso di 

fondamentale importanza. 

 

Si noti che anche in questo film il cambiamento 

è portato, ancora una volta, da una "estranea", la 

"ragazza tosta" Maggie, che non si arrende ed è 

pronta a lottare sia per l'affetto del marito che per 

il suo posto in famiglia. È lei che prende 

l'iniziativa e porta il dramma al culmine - prima 

convincendo Brick a riconciliarsi con suo padre, 

e poi dicendo una bugia che sa che causerà le 

reazioni finali della famiglia. Quindi, tutto 

sommato, il sistema patriarcale, e soprattutto il 

ruolo e lo status degli uomini, viene ripristinato, 

non prima, però, di uno sguardo attento alla crisi 

che il sistema stava attraversando nella società 

americana degli anni '50. 

 

 

wishes - and Brick is the clearest example of 

them all: he is still haunted by his youthful 

dreams, is depressed by his best friend's suicide 

(with a hint of a homoerotic relationship), and, 

wholly dependent on his crutch, is also sexually 

helpless. The family's destiny seems totally in the 

hands of his brother Gasper and his cynical wife 

Mae, who, on the contrary, have already 

produced more than sufficient heirs. However, in 

this film the issues at stake are not just social 

and economic - Big Daddy's heart is really with 

Brick and Maggie, and the final reconciliation 

(Video 5) shows that love is in this case of 

paramount importance. 

 

Notice that even in this movie the change is 

brought about, once again, by an "outsider", the 

"tough girl" Maggie, who does not give up and is 

ready to fight both for her husband's affection 

and for her place in the family. She is the one 

who takes the initiative and takes the drama to a 

climax - first by persuading Brick to reconcile 

with his father, and then by telling a lie which 

she knows will cause the final family's reactions. 

So, all in all, the patriarchal system, and 

especially the role and status of the men, is 

restored, not after more than a glimpse of the 

crisis that the system was undergoing in 

American society of the '50s. 

 

 

 

Note/Notes 

(1) Oxford Adanced Learner's Dictionary, University Press, Oxford. 

(2) Gledhill C. 2007. "Melodrama", in Cook P. (ed.), The cinema book, British Film Institute, 

London, p. 324. 

(3) Elsaesser T. 1972. "Tales of sound and fury: observations on the family melodrama", 

Monogram 4. 
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Seconda parte   Part 2 
 

5. La famiglia in crisi: il melodramma "al 

femminile" 

 

Il sistema familiare patriarcale, come delineato 

nella Prima parte, prevedeva ruoli ben definiti per 

tutti i membri della famiglia, e lo status della 

donna deve essere considerato come "l'altra faccia 

della medaglia" all'interno dello stesso contesto 

socio-culturale. Abbiamo già notato che le donne, 

confinate nei limiti della "casa" come mogli e 

madri, erano sottoposte a pressioni ancora 

maggiori in quanto centro delle tensioni e dei 

conflitti che provenivano da "fuori", ma venivano 

riportate dai loro partner, cioè dai loro 

mariti/padri. Il bisogno di autorealizzazione che 

gli uomini non potevano soddisfare nel contesto 

esterno del "lavoro" venivano trasferiti nella 

"casa", come se l'identità personale e la felicità 

potessero essere trovate all'interno delle (presunte) 

mura sicure della vita privata. Tuttavia, le donne 

non potevano (o, in alcuni casi, non avrebbero 

voluto) assumersi questa pesante responsabilità, 

soprattutto perché la loro soddisfazione emotiva e 

sessuale era spesso in contrasto con i ruoli sociali 

che il sistema patriarcale imponeva loro. "Questa 

contraddizione fondamentale costituisce la materia 

prima del melodramma" (Nota 1). Negli anni '50, i 

conflitti rappresentati nei melodrammi, più che in 

altri generi cinematografici più "maschili", 

potevano benissimo essere percepiti dal pubblico, 

e soprattutto da quello femminile, come lo 

specchio di contraddizioni reali, con 

l'evidenziazione dello scopo primario di 

mantenere la famiglia intatta anche a costo della 

repressione e/o del sacrificio delle donne. Mentre 

nei melodrammi "al maschile" le famiglie 

venivano solitamente salvate, anche se ciò 

implicava la scomparsa di "padri" inadeguati e la 

loro sostituzione con una "generazione 

successiva" di eredi più adatta, i melodrammi "al 

femminile" spesso mettevano le donne in 

situazioni impossibili, dove il il frequente "lieto 

fine" veniva raggiunto a costo della repressione o 

del sacrificio femminile, come vedremo presto. 

 

5. The family in crisis: the "maternal" 

melodrama 

 

The patriarchal family system, as outlined in 

Part 1, entailed quite definite roles for all 

members of the family, and the women’s status 

needs to be considered as the "other side of the 

coin" within the same socio-cultural context. 

We have already noticed that women, confined 

within the limits of the "home" as wives and 

mothers, were subject to even more pressures 

as the centre of the tensions and conflicts which 

came from "outside" but were brought in by 

their male counterparts, i.e. their 

husbands/fathers. The need for self-fulfilment 

and self-realization that men could not satisfy 

in the external realm of "work" were carried 

over into the "home", as if personal identity 

and happiness could be found within the 

(supposedly) safe walls of private life. 

However, women could not (or, in some cases, 

would not) assume this heavy responsibility - 

especially since their own emotional and sexual 

satisfaction were often at odds with the social 

roles that the patriarchal system forced upon 

them. "This basic contradiction forms the raw 

material of melodrama" (Note 1). In the '50s, 

the conflicts portrayed in melodramas, more 

than in other more "masculine" film genres, 

could well be perceived by the audiences, and 

especially by female audiences, as reflecting 

real contradictions, highlighting as they did the 

primary purpose of keeping the family intact 

even at the cost of women's repression and/or 

self-sacrifice. While in "paternal" melodramas 

families were usually saved, even if that 

implied the disappearance of inadequate 

"fathers" and their replacement with a more 

suitable "next generation" of heirs, the 

"maternal" melodramas often put women in 

impossible situations, where the frequent 

"happy ending" was reached at the cost of 

female repression or sacrifice, as we shall soon 

see. 
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Magnifica ossessione  

Tornando a Magnifica Ossessione (vedi Sezione 1 

- Introduzione), all'inizio del film Helen, 

certamente non più giovane, deve accettare il 

ruolo di vedova, anche se il suo desiderio di amore 

e affetto nella sua solitudine la porta ad accettare 

ls compagnia di Bob (che sembra decisamente 

molto più giovane di lei). Tuttavia, questo 

passaggio da "vedova" a "donna che ha ancora 

desideri romantici e sessuali" non è un 

cambiamento del tutto socialmente accettabile, e 

quindi non deve essere raggiunto senza sacrifici: 

subisce un incidente che la lascia cieca, e il suo 

amore per Bob è quindi influenzato dalla sua 

grave limitazione. Anche quando riconosce la vera 

identità di Bob, decide di non sposarlo per paura 

di essere un peso per la sua vita - ancora una volta, 

il sacrificio di sé è ciò che le viene richiesto. Il suo 

salvataggio finale è tutto nelle mani degli uomini - 

medici, e in particolare Bob stesso - e si può 

pensare che le ultime righe dei dialoghi tra lei e 

Bob mostrino un leggero tocco di ironia: quando 

Helen dice che ora può vedere, Bob risponde, "Per 

favore, stai ferma .. non emozionarti ... non oggi", 

a cui lei risponde, "Potrò emozionarmi domani?". 

L'amante/medico limita e controlla l''"eccitazione" 

della donna - e questa sarà presumibilmente la 

base del lieto fine, che prevede una coppia felice 

ora finalmente unita con i pieni diritti di una 

famiglia "normale". 

 

Amore sublime 

 

In un film precursore dei melodrammi successivi 

degli anni '40, Stella Dallas (Barbara Stanwyck, 

nominata all'Oscar) è una ragazza della classe 

operaia determinata a migliorare la sua posizione 

nella vita. A tal fine, sposa Stephen (John Boles), 

un illustre dirigente d'azienda, dopo che la sua ex 

fidanzata ha deciso di sposare un altro uomo. Un 

anno dopo nasce la loro figlia, Laurel (Anne 

Shirley), e Stella trasferisce tutte le sue ambizioni 

di arrampicata sociale su Laurel - ma, nonostante 

gli sforzi di Stephen, non riesce a elevarsi ai suoi 

standard sociali, il che porta ad una prematura 

separazione. 

 

Anni dopo, Stephen incontra Helen, che ora è una 

ricca vedova con tre figli, e vorrebbe sposarla, ma 

Magnificent obsession 

 

Coming back to Magnificent Obsession (see 

Section 1 - Introduction), early in the film 

Helen, certainly not in her prime, has to accept 

the role of widow, although her longing for 

love and affection to save her from loneliness 

leads her to accept the company of Bob (who 

looks definitely much younger than she does). 

However, this transition from "widow" to 

"woman still holding romantic and sexual 

desires" is not an altogether socially 

acceptable change, and is therefore not to be 

achieved without sacrifices: she suffers an 

accident which leaves her blind, and her love 

for Bob is thus affected by her severe 

limitation. Even when she recognizes Bob's 

true identity, she decides not to marry him for 

fear of being a burden to his life - again, self-

sacrifice is what is required of her. Her final 

rescue is all in the hands of men - doctors, and 

particularly Bob himself - and the final lines of 

dialogues between she and Bob may be thought 

to display a slight touch of irony: when Helen 

says she can now see, Bob replies, "Please lie 

still .. don't get excited ... not today", to which 

she adds, "May I get excited tomorrow?". The 

lover/doctor limits and control the woman's 

"excitement" - and this will presumably be the 

basis of the happy ending, or, the happy couple 

now finally joined together with the full rights 

of a "normal" family. 

 

Stella Dallas 

 

In a forerunner of later 1940s melodramas, 

Stella Dallas (Barbara Stanwyck, Academy 

Award nominated) is a working class girl 

determined to improve her position in life. To 

this end, she marries Stephen (John Boles), a 

distinguished company executive, after his 

former fiancée has decided to marry another 

man. A year later their daughter, Laurel (Anne 

Shirley), is born, and Stella transfers all her 

social-climbing ambitions on to Laurel - but, 

despite Stephen's efforts, she fails to raise to 

his social standards and they soon separate. 

Years later, Stephen runs into Helen, who is 

now a rich widow with three sons, and would 

like to marry her, but Stella refuses to divorce 
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Stella rifiuta di divorziare da lui. Quando Stella 

porta Laurel in un resort di lusso, la ragazza si 

innamora di un ricco giovane, Richard - ma il 

cattivo gusto e il comportamento volgare di Stella 

la rendono un facile bersaglio per i suoi amici 

(vedi il Video 1 qui sotto), con suo grande 

imbarazzo. Più tardi, Stella viene a conoscenza di 

questo e si rende conto che la felicità di Laurel si 

realizzerebbe se andasse a vivere con suo padre. 

Quindi Stella concede il divorzio a Stephen e 

chiede a Laurel di andare a vivere con loro. 

 

Laurel non lo accetta e torna da Stella, che, per 

provvedere al brillante futuro di sua figlia, finge di 

scappare in Sud America con un uomo, facendo sì 

che Laurel torni piangendo da suo padre. "Più 

tardi, Laurel e Richard si sposano. Stella li guarda 

scambiarsi le promesse di matrimonio dalla strada, 

attraverso una finestra (vedi il Video 2 qui sotto). 

La sua presenza passa inosservata nell'oscurità e 

tra gli altri spettatori curiosi. Poi se ne va via nella 

pioggia, sola ma trionfante per essere riuscita ad 

attuare la felicità della figlia." (Nota 2). 

 

Sebbene Stella sia una ragazza della classe 

operaia, le sue condizioni non sono così diverse da 

quelle tradizionali che le donne della classe media 

devono sopportare. Non è in grado di elevare il 

suo status sociale e, peggio ancora, non può 

cambiare i suoi gusti volgari, quindi è destinata ad 

essere un'emarginata. Tuttavia, è pronta a 

sacrificare tutto per la felicità e la posizione 

sociale di sua figlia. Alla fine concede a Stephen il 

tanto agognato divorzio; fa finta con Laurel di 

partire per il Sud America e di non curarsi di lei; 

alla fine decide di guardare il matrimonio di 

Laurel attraverso una finestra, con le inferriate che 

la escludono per sempre dalla vita che ha cercato 

così duramente di vivere - ma alla fine la vediamo 

allontanarsi con un sorriso, triste ma allo stesso 

tempo orgogliosa di aver raggiunto il suo più 

grande obiettivo: la felicità di sua figlia. Il 

sacrificio materno è quindi la condizione che la 

donna deve subire per assicurarsi (nel mondo 

maschile) un posto sicuro per sua figlia.   

 

 

him. When Stella takes Laurel to a fancy resort, 

the girl falls in love with a wealthy young man, 

Richard - but Stella's vulgar taste and 

behaviour make her an easy target for social 

despite (see Video 1 below) - to Laurel's great 

embarrassment. Later, Stella learns about this 

and realizes that Laurel's happiness would 

rather be with her father. So she grants 

Stephen a divorce and asks that Laurel go and 

live with them. 

 

Laurel does not accept this and comes back to 

Stella, who, in order to provide for her 

daughter's bright future, pretends she is 

running away to South America with a man - 

causing Laurel to run crying back to her father. 

"Later, Laurel and Richard get married. Stella 

watches them exchange their wedding vows 

from the city street through a window (see 

Video 2 below). Her presence goes unnoticed 

in the darkness and among the other curious 

bystanders. She then slips away in the rain, 

alone but triumphant in having arranged her 

daughter's happiness." (Note 2). 

 

Although Stella is a working-class girl, her 

plights are not so different from the traditional 

ones that middle-class women have to suffer. 

She cannot raise her social status and, worse 

still, cannot change her vulgar tastes, so she is 

destined to be an outcast. However, she is 

ready to sacrifice everything for her daughter's 

happiness and social position. She eventually 

grants Stephen the longed-for divorce; she 

pretends with Laurel that she's going away to 

South America and does not care for her; she 

finally decides to watch Laurel's wedding 

through a window, with the window bars 

excluding her forever from the life she has tried 

so hard to live - but in the end, we see her 

walking away with a smile, sad but at the same 

time proud to have achieved her greatest goal - 

her daughter's happiness. Maternal sacrifice is 

thus the condition the woman must suffer to 

secure a safe place (in a man's world) for her 

daughter. 
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                                                    Video 1                  Video 2 

                               Amore sublime/Stella Dallas (di/by King Vidor, USA 1937) 

Perdutamente tua 

 

Qualche anno dopo, un melodramma di grande 

successo, Perdutamente tua, riassumeva molti dei 

temi che abbiamo affrontato in relazione al ruolo 

delle donne nella famiglia e nella società nel suo 

insieme. Charlotte (Bette Davis) è una zitella poco 

attraente la cui madre l'ha privata della fiducia in 

se stessa. Sua cognata la presenta a uno psichiatra, 

il dottor Jaquith (Claude Rains), nella cui clinica, 

dopo un esaurimento nervoso (vedi il Video 1 qui 

sotto), Charlotte decide di trascorrere un periodo 

di cure. 

 

Lontano dall'influenza di sua madre, Charlotte 

rifiorisce e, durante una crociera, incontra Jerry 

(Paul Henreid), un architetto sposato che è 

completamente devoto alla sua giovane figlia 

Christine ("Tina") ma che deve anche sopportare 

una moglie gelosa che non intende concedergli il 

divorzio. Charlotte e Jerry si innamorano, 

trascorrono un po 'di tempo a Rio de Janeiro, ma 

decidono che sarebbe meglio non incontrarsi più 

(vedi il Video 2 qui sotto). 

 

Quando Charlotte torna a casa, tutti sono scioccati 

dal suo cambiamento (vedi il Video 3 qui sotto). 

Ora è determinata ad essere indipendente e, 

quando rompe il fidanzamento con un uomo che 

non ama, la reazione sprezzante e dispettosa di sua 

madre, la porta alla morte (vedi il Video 4 qui 

sotto). 

 

Sconvolta dal senso di colpa, Charlotte torna alla 

clinica del dottor Asquith, dove incontra Tina, 

molto infelice, che le ricorda la sua infelicità da 

bambina. Charlotte decide di dedicare la sua vita a 

Tina (che è l'unico modo per restare vicina a 

Jerry), e il dottor Asquith accetta, con il tacito 

accordo che il suo rapporto con Jerry rimarrà 

platonico. Jerry è commosso da questa decisione: 

sono ancora innamorati e si chiede se Charlotte sia 

felice (vedi il Video 5 qui sotto). Charlotte 

Now, voyager 

 

A few years later, a very successful melodrama, 

Now, voyager, summarised many of the themes 

we have been dealing with in relation to 

women's role in the family and in society as a 

whole. Charlotte (Bette Davis) is an 

unattractive spinster whose mother has 

deprived her of any self-confidence. Her sister-

in-law introduces her to a psychiatrist, Dr. 

Jaquith (Claude Rains), in whose sanitarium, 

after a nervous breakdown (see Video 1 below), 

Charlotte decides to spend a period of 

treatment. 

 

Away from her mother's influence, Charlotte 

blossoms, and, during a cruise trip, she meets 

Jerry (Paul Henreid), a married architect who 

is fully devoted to his young daughter Christine 

("Tina") but also has to bear with his jealous 

wife who won't grant him a divorce. Charlotte 

and Jerry fall in love, spend some time in Rio 

de Janeiro, but decide that it would be best not 

to meet each other again (see Video 2 below). 

 

When Charlotte returns home, everybody is 

shocked by her change (see Video 3 below). 

She is now determined to be independent and, 

when she breaks the engagement with a man 

she does not love, her mother's scornful and 

spiteful reaction, along with her shock, causes 

her death (see Video 4 below). 

 

Feeling guilty and upset, Charlotte returns to 

Dr. Asquith's sanitarium, where she meets a 

very unhappy Tina, who reminds her of her 

own unhappiness as a child. Charlotte decides 

to devote her life to Tina (which is the only way 

she can remain close to Jerry), and Dr. Asquith 

accepts this, with the understanding that her 

relationship with Jerry will remain platonic. 

Jerry is moved by this decision - they are still 

in love and he wonders if Charlotte is happy 

https://youtu.be/qWvtFvHFUi0?list=PLu3JjeuPk0mcv21xBOVwV_s53HZ9kbLxa
https://youtu.be/M8x2PSIhbh0
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osserva: "Oh, Jerry, non chiediamo la luna. 

Abbiamo le stelle" (questa citazione occupa il 46° 

posto nella classifica delle 100 citazioni più 

importanti del cinema americano dell'American 

Film Institute). 

(see Video 5 below). Charlotte remarks, "Oh, 

Jerry, dont' let's ask for the moon. We have the 

stars" (a line ranked No. 46 in the American 

Film Institute's top 100 quotes in American 

cinema). 

         Video 1                                Video 2                              Video 3                       Video 4 

 

 

 

                                                                          

                                                          

                                                                            Video 5 

                                  Perdutamente tua/Now, voyager (di/by Irving Rapper, USA 1942) 

 

Perdutamente tua offre l'occasione di un'altra serie 

di approfondimenti sulla posizione della donna 

nella società, con particolare riferimento alla 

famiglia come istituzione. All'inizio, Charlotte è 

chiaramente raffigurata come una "zitella", 

sebbene sia ancora piuttosto giovane. In quanto 

tale, è un'"emarginata", senza casa, senza marito, 

senza prospettive di figli davanti a sé. La presa 

tirannica che sua madre ha su di lei è solo il segno 

superficiale del suo status sociale, culturale e 

sessuale. Ma anche quando cambia i suoi 

atteggiamenti (così come il suo aspetto - vedi il 

Video 3), è ancora molto "fuori sincronia" con il 

sistema familiare patriarcale dominante. Come nel 

caso di Stella Dallas, deve affrontare questioni che 

sono esse stesse segnali della crisi familiare: si 

innamora di un uomo sposato (una relazione 

extraconiugale); il divorzio, oltre ad essere una 

forza negativa e dirompente, non è nemmeno 

disponibile per la coppia; e, incapace di entrare a 

far parte di un nucleo familiare "legalizzato", 

come unica via d'uscita dalla sua situazione (un 

altro esempio di un contesto "impossibile" nel 

melodramma) può solo trovare una strada 

totalmente alternativa da seguire, cioè diventare 

una "madre sostitutiva "per la figlia del suo 

amante. Così, come Stella Dallas, Charlotte deve 

sacrificare i suoi bisogni emotivi e sessuali 

sostituendoli con una relazione "platonica": le 

pressioni sociali su queste donne sono tali che 

viene loro negata la loro piena identità e devono 

Now, voyager offers another series of insights 

into the position of women in society, with 

particular reference to the family as an 

institution. At the very start, Charlotte is 

clearly depicted as a "spinster", though she is 

still quite young. As such, she is "an outcast", 

with no home, no husband, no child 

perspectives ahead of her. Her mother's 

tyrannical grip on her is only the superficial 

sign of her social, cultural and sexual status. 

But even when she changes her attitudes (as 

well as her looks - see Video 3), she is still very 

much "out of synch" with the dominant 

patriarchal family system. As was the case with 

Stella Dallas, she has to face issues which are 

themselves signposts of the family crisis: she 

falls in love with  a married man (an extra-

marital affair); divorce, besides being a 

negative, disruptive force, is not even available 

to the couple; and, unable to become part of a 

"legalized" family unit, as the only way out of 

her plight (another instance of an  "impossible" 

context in melodrama) she can only find a 

totally alternative path to follow, i.e. becoming 

a "substitute mother" to her lover's child. Thus, 

as Stella Dallas, Charlotte must sacrifice her 

emotional and sexual needs by replacing them 

with a "platonic" relationship - social 

pressures on these women are such that they 

are denied their own full identity and must 

content themselves with some sort of 

https://youtu.be/Yz_7kBYgJ_M
https://youtu.be/usTEHhE_ens
https://youtu.be/f08pzusjWTQ
https://youtu.be/zTUgtiSOYx8
https://youtu.be/aWLRULhIyCE
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accontentarsi di una sorta di compromesso. Alla 

fine, Jerry chiama Tina "nostra figlia", rafforzando 

così la loro relazione "indiretta" (attraverso la 

bambia), ma questo è un sostituto terribilmente 

inadeguato rispetto ad un ruolo pienamente 

riconosciuto di moglie e madre. Nel corso del 

film, Charlotte si trasforma in un'entità 

desiderabile (e un'entità desiderosa), acquisisce 

libertà sessuale e la maturità emotiva, ma a costo 

di rompere i codici socio-culturali, per i quali deve 

pagare. 

 

Si noti come, in un film in bianco e nero del 1942, 

il melodramma possa ancora giocare tutte le sue 

carte per far sì che i sentimenti forti, anche "in 

eccesso", siano chiaramente trasmessi al pubblico: 

non abbiamo i colori, il Cinemascope e la "messa-

in scena" quasi "barocca" dei film degli anni '50, 

ma questi sono sostituiti da un sapiente uso di 

musica, gesti e movimenti: l'accensione di due 

sigarette da parte di Jerry, una per Charlotte e una 

per se stesso (come nei Video 2 e 5), è 

accompagnata dal tema musicale principale, che 

possiamo sentire molto chiaramente in sottofondo. 

Ogni volta che questo accade, e ogni volta che 

ascoltiamo il tema, le emozioni si intensificano e il 

melodramma può esprimere tutta la sua forza nel 

plasmare personaggi e situazioni. 

 

Lo specchio della vita 

 

Lo specchio della vita (vedi il trailer nel Video 1 

qui sotto) è stato l'ultimo film hollywoodiano di 

Douglas Sirk, prima del suo ritorno in Europa, in 

un momento in cui la formula del "melodramma 

anni '50" stava producendo i suoi esempi più noti 

e allo stesso tempo probabilmente cominciava ad 

esaurire le sue possibilità. Il film copre quindi una 

serie di temi legati ai "significati fondamentali" 

che questo genere cinematografico era stato in 

grado di rappresentare fino a quel momento - ad 

es. proprio come la questione della classe sociale 

(e del conflitto di classe) era al centro di Amore 

sublime, così Lo specchio della vita affronta 

un'altra questione "calda" tipica della società 

americana: la razza e le relazioni razziali. 

 

Una madre single, Lora (Lana Turner) vive con la 

figlia Susie (Sandra Dee) e sogna di diventare una 

famosa attrice di Broadway. Le capita di 

compromise: at the end, Jerry calls Tina "our 

child", thus reinforcing their "indirect" 

relationship (through the child), but this is a 

terribly small replacement for a fully 

recognized role as a wife and mother. Through 

the course of the movie, Charlotte turns into a 

desirable (an desiring) entity, she gains sexual 

freedom and emotional maturity - but at the 

cost of breaking socio-cultural codes, for which 

she has to pay. 

 

Notice how, in a 1942 black and white film, 

melodrama can still play all its cards to ensure 

that strong, even "excess" feelings are clearly 

conveyed to the audience: we don't have the 

colours, Cinemascope and almost "baroque" 

mise-en-scène of '50s movies, but these are 

replaced by a skilful use of music, gestures and 

movement: Jerry's lighting of two cigarettes, 

one for Charlotte and one for himself (as in 

Videos 2 and 5), is accompanied by the main 

musical theme, which we can very clearly hear 

in the background. Whenever this happens, and 

whenever we hear the theme, emotions are 

heightened and melodrama can express all its 

strength in shaping characters and situations. 

 

Imitation of life 

 

Imitation of life (see trailer in Video 1 below) 

was Douglas Sirk's last Hollywood film, after 

which he returned to Europe, at a time when 

the "'50s melodrama" formula was both 

producing its best-known examples and at the 

same time probably beginning to exhaust its 

possibilities. The movie thus covers a range of 

themes which partly expand on the "core 

meanings" that this film genre had been able to 

depict up to that time - e.g. just like the issue of 

social class (and class conflict) was the focus 

of Stella Dallas, so Imitation of life tackles 

another traditionally American "hot" issue - 

race and racial relations. 

 

A single mother, Lora (Lana Turner) lives with 

daughter Susie (Sandra Dee) and dreams of 

becoming a famous Broadway actress. She 

happens to meet a black woman, Annie 

(Juanita Moore), who is also a single mother - 

her daughter Sarah Jane's fair skin, however, 
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incontrare una donna di colore, Annie (Juanita 

Moore), che è pure single - la pelle chiara di sua 

figlia Sarah Jane, tuttavia, porta Lora a pensare 

che non sia la figlia di Annie. Sarah Jane infatti 

rifiuta di essere identificata come nera e (per tutto 

il film) cerca di passare per bianca. Lora convince 

Annie a restare con lei e ad occuparsi della 

famiglia, il che permette a Lora di dedicarsi alla 

sua carriera di attrice, mentre Susie trascorre la 

maggior parte del suo tempo con Annie e Sarah 

Jane. 

 

Diversi anni dopo, Lora è diventata una famosa 

star di Broadway, mentre Annie continua a essere 

la sua governante. Lora incontra un amico perduto 

da tempo, Steve (John Gavin), e iniziano di nuovo 

la loro relazione. Tuttavia, anche Susie sviluppa 

una cotta per lui. Nel frattempo, anche Sarah Jane 

inizia a frequentare un ragazzo bianco (Troy 

Donahue), che però la rifiuta nel momento in cui 

scopre che è nera (vedi il Video 2 qui sotto). 

 

Sarah Jane inizia a esibirsi in uno squallido 

nightclub, cosa che sua madre non può accettare. 

Questo porta a una separazione tra madre e figlia, 

con Sarah Jane che continua a lavorare come 

ragazza del coro, sotto un nome diverso, fingendo 

sempre di essere bianca. Annie, ormai gravemente 

malata, riesce ad avere un ultimo incontro con la 

figlia, in cui si scambiano un ultimo abbraccio. 

 

Quando Susie scopre che Lora e Steve si sposano, 

ha un duro confronto con sua madre e decide di 

lasciare la casa. Poco dopo, Annie muore, con 

Lora che piange al suo capezzale. Al funerale 

(vedi il Video 3 qui sotto), Sarah Jane si presenta, 

sentendosi disperatamente in colpa e gettandosi 

sulla bara di sua madre. Lora la porta alla sua 

macchina e questo segna anche la riconciliazione 

di Lora con Susie. Alla fine, vediamo le tre donne 

sostenersi a vicenda, con Steve che le guarda con 

un accenno di sorriso. 

 

 

 

 

 

leads Lora to think that she's not Annie's 

daughter. Sarah Jane in fact refuses to be 

identified as black and (all through the movie) 

tries to pass for white. Lora persuades Annie to 

stay with her and look after the household, 

which allows Lora to devote herself to her 

acting career, while Susie actually spends most 

of her time with Annie and Sarah Jane. 

 

Several years later, Lora has become a famous 

Broadway star, while Annie continues to be her 

housekeeper. Lora happens to meet a long-lost 

friend, Steve (John Gavin), and they start their 

relationship anew. However, Susie, too, 

develops a crush on him. In the meantime, 

Sarah Jane, too, starts dating a white boy (Troy 

Donahue), who, however, rejects her the 

moment he discovers that she is black (see 

Video 2 below). 

 

Sarah Jane starts performing in a seedy 

nightclub, which her mother cannot accept. 

This leads to a separation of mother and 

daughter, with Sarah Jane going on to work as 

a chorus girl, under a different name, and 

always pretending to be white. Annie, who is by 

now seriously ill, manages to have a final 

meeting with her daughter, and they share one 

last embrace. 

 

When Susie learns that Lora and Steve are 

getting married, she has a hard confrontation 

with her mother and decides to leave home. 

Soon after, Annie dies, with Lora crying at her 

bedside. At the funeral (see Video 3 below), 

Sarah Jane turns up, feeling desperately guilty 

and throwing herself upon her mother's casket. 

Lora takes her to her car and this also marks 

Lora' reconciliation with Susie. We finally see 

the three women leaning on each other, with 

Steve looking at them with a faint smile on his 

face. 
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                                Video 1                          Video 2                            Video 3 

 

                      Lo specchio della vita/Imitation of life (di/by Douglas Sirk, USA 1959) 

Lo specchio della vita è un film "tutto al 

femminile", dove, ancora una volta, emergono 

conflitti all'interno di famiglie non "regolari". Sia 

Lora che Annie sono vedove, cercano di crescere i 

loro figli ma devono affrontare situazioni 

conflittuali: Lora è fin troppo entusiasta di 

perseguire la sua carriera, e quindi trascura Susie; 

Annie vorrebbe fornire a Sarah Jane tutte le 

opportunità possibili, ma si scontra con il rifiuto di 

sua figlia della sua identità nera. Quindi entrambe 

le madri non possono far fronte ai loro ruoli, 

mentre gli uomini (mariti, padri) sono 

praticamente assenti. Naturalmente, la difficile 

situazione di Sarah Jane ha a che fare con la 

discriminazione razziale che esploderebbe se 

rivelasse la sua vera etnia. Anche Susie è 

intrappolata tra la trascuratezza della madre e la 

sua fiorente sessualità, che porta la principale 

figura maschile (Steve) ad essere oggetto di 

attrazione da parte di due donne diverse, portate a 

competere per il suo affetto. 

 

Così tutte queste donne rimangono invischiate in 

una serie di conflitti, che sono in parte dovuti alle 

loro stesse debolezze (come con l'ambizione 

travolgente di Lora di diventare una star, 

sacrificando tutto, compresa sua figlia) e in parte a 

causa di tensioni e pressioni sociali (la questione 

razziale che perseguita Sarah Jane). In questo film, 

questioni sociali più dirompenti, come il 

femminismo e il razzismo, sembrano iniziare a 

sfidare le caratteristiche comuni del melodramma 

"al femminile", con la sua chiara focalizzazione 

sul ruolo della donna entro i confini della famiglia 

tradizionale. 

 

Tuttavia, anche Lo specchio della vita alla fine si 

chiude sull '"impossibilità" di risolvere i conflitti 

che sono stati sollevati, e il finale piuttosto 

artificiale non è dopotutto così felice (oltre a 

Imitation of life is an "all-women" film, where, 

once again, conflicts emerge within non-

established families. Both Lora and Annie are 

widows, trying to raise their children but 

having to face conflicting situations: Lora is all 

too keen on pursuing her career, and thus 

neglects Susie; Annie would like to provide 

Sarah Jane with all possible opportunities, but 

clashes with her daughter's refusal of her black 

identity. Thus both mothers cannot cope with 

their roles, while men (husbands, fathers) are 

practically absent. Of course, Sarah Jane's 

plight has to do with the racial discrimination 

that she knows would await her if she disclosed 

her true ethnicity. Susie, too, is caught between 

her mother's neglect and her blossoming 

sexuality, which leads the main male figure 

(Steve) to be the object of attraction of two 

different women, who are led to compete for his 

affection. 

 

Thus all these women become entangled in a 

series of conflicts, which are partly due to their 

own weaknesses (as with Lora's overwhelming 

ambition to become a star, sacrificing 

everything, including her daughter, in the 

process) and partly due to social tensions and 

pressures (the racial question haunting Sarah 

Jane). In this film, "heavier" social issues, like 

feminism and racism, seem to begin to 

challenge the common features of "maternal" 

melodrama, with its clear focus on the woman's 

role within the boundaries of the traditional 

family. 

 

However, even Imitation of life eventually 

closes in on the "impossibility" of solving the 

conflicts that have been raised, and the rather 

artificial ending is not so happy after all 

(besides taking place in the context of a 

https://youtu.be/HaanE7v6uJI
https://youtu.be/0WgenwfYmwk
https://www.youtube.com/watch?v=i_DXIaPDwog&feature=youtu.be
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svolgersi nel contesto di un funerale): con la morte 

di Annie, che era l'unica donna che ha cercato 

disperatamente di essere fedele al suo ruolo in 

questo gruppo "femminile", le altre donne sono 

ancora lasciate con i loro demoni, e siamo portati 

a chiederci: "Sarah Jane accetterà davvero la sua 

identità razziale e familiare? Lora abbandonerà 

davvero le sue ambizioni di carriera per diventare 

"solo" una moglie e una madre, dopo aver 

assaporato "il dolce profumo del successo"? E che 

dire del futuro di Susie, che sembra essersi appena 

ripresa dalla sua cotta per Steve? ". Questa "non 

risoluzione" dei conflitti è stata espressa al meglio 

da Sirk stesso: 

 

"Lo specchio della vita e Come le foglie al vento, 

sebbene così diversi, hanno qualcosa in comune: è 

l'elemento di base della disperazione. In Come le 

foglie al vento l'uso del flashback mi permette di 

affermare la disperazione fin dall'inizio, anche se 

il pubblico non conosce la fine. Ma crea 

l'atmosfera. In Lo specchio della vita, non si può 

credere al lieto fine, e non si dovrebbe nemmeno 

farlo ... Tutto sembra essere in ordine, ma si sa 

bene che non lo è." (Nota 3). 

 

La padronanza della messa in scena di Sirk è, 

come sempre, completa: "l'universo chiuso" in cui 

queste donne abitano è incarnato in immagini 

ricorrenti di chiusura, moderazione, limitazione. È 

il caso di Sarah jones, che vediamo guardare il suo 

riflesso in uno specchio (vedi il trailer nel Video 

1, al minuto 00':25"), con sua madre sullo sfondo, 

che grida disperatamente:" Sono bianca. Bianca! 

Bianca!", dimostrando così la sua impossibilità di 

vedere se stessa se non attraverso un riflesso, che 

le rimanda un'immagine di "impossibilità "- il 

trailer in seguito dice che" è nata per essere ferita 

". Oppure si osservino le persiane attraverso le 

quali vediamo Sarah Jane, separata dalla madre da 

un muro (al minuto 01':19"). Lo stesso accade, 

ancora una volta, con Sarah Jane, che si confronta 

con il suo ragazzo, quando improvvisamente 

vediamo il suo riflesso in uno specchio (vedi il 

Video 2 al minuto 00'45"), privandola così della 

sua vera identità, pochi secondi prima che il suo 

ragazzo la respinga brutalmente dicendo: "Tua 

madre è una negra?" (e si noti come questo 

momento tragico è segnato da un cambiamento nel 

tipo di musica, che improvvisamente diventa una 

funeral): with the death of Annie, who was the 

only woman who has desperately tried to be 

true to her role in this "feminine" group, the 

other women are still left with their own 

demons, and we are led to ask ourselves, "Will 

Sarah Jane really accept her racial and 

familial identity? Will Lora really abandon her 

career ambitions to become "just" a wife and 

mother, after tasting "the sweet smell of 

success"? And what about the future of Susie, 

who seems to have just recovered from her 

crush on Steve?". This un-resolution of 

conflicts was best expressed by Sirk himself: 

 

"Imitation of Life and Written on the Wind, 

though so different, have something in 

common: it's the underlying element of 

hopelessness. In Written on the Wind the,  

use of the flashback allows me to state the 

hopelessness right at the start, although 

the audience doesn't know the end. But it sets 

the mood. In Imitation of Life, you 

don't believe the happy end, and you're not 

really supposed to.... Everything 

seems to be OK, but you know well it isn't." 

(Note 3). 

 

Sirk's mastery of mise-en-scène is, as always, 

complete: "the closed universe" which these 

women inhabit is embodied in recurring images 

of closure, restraint, limitation. This is the case 

with Sarah jones, whom we see looking at her 

reflection in a mirror (see trailer in Video 1, at 

00':25"), with her mother in the background, 

desperately crying out, "I'm white. White! 

White!", thus portraying her impossibility to 

see herself if not through a reflection, which 

sends her back an image of "impossibility" - the 

trailer later says that "she was born to be 

hurt". Or see the blinds through which we see 

Sarah Jane, separated from her mother by a 

wall (at 01':19"). The same happens, once 

again, with Sarah Jane, confronting her 

boyfriend, when suddenly we see her reflection 

in a mirror (see Video 2 at 00'45"), depriving 

her of her real identity, just seconds before her 

boyfriend brutally rejects her by saying, "Is 

your mother a nigger?" (and notice how this 

tragic moment is marked by a change in type of 

music, which suddenly becomes a rhythmic 
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melodia ritmica latina, aumentando gradualmente 

di intensità man mano che il ragazzo la aggredisce 

e la fa cadere a terra). E nella scena finale del 

funerale, vediamo le tre donne (Lora, Susie e 

Sarah Jane, tutte insieme, ma i loro volti sono 

inquadrati nel finestrino dell'auto (vedi il Video 3 

al minuto 01'33"). 

 

6. La famiglia in crisi: figli tormentati 
 

Il conflitto tra padri e figli appare in diversi 

melodrammi, come abbiamo visto, sottolineando 

principalmente l'incapacità del padre/patriarca di 

gestire efficacemente ed efficientemente una 

famiglia che cambia, e/o l'incapacità del figlio di 

rispondere alle solite aspettative della famiglia 

tradizionale e di far fronte ai ruoli che tali 

aspettative implicano. Due film, entrambi girati 

nel 1955, La valle dell'Eden e Gioventù bruciata, 

entrambi interpretati da James Dean, evidenziano 

in particolare le conseguenze della crisi familiare 

sulle nuove generazioni e sono degni di 

considerazione anche per il fatto che, oltre ad 

essere tra i  primi esempi del melodramma 

hollywoodiano classico, si intersecano anche in 

parte con l'emergente fenomeno dei "film per 

adolescenti": un fenomeno che, per la prima volta 

nella cultura americana e nella storia del cinema, 

poneva gli adolescenti al centro della scena e 

iniziava a forgiare l'identità di questa nuova fascia 

di età, che stava ora rapidamente assumendo 

un'immagine e un ruolo originali e ben identificati, 

sia come gruppo sociale con i suoi propri problemi 

e difficoltà, sia come pubblico ben definito di un 

nuovo tipo di film (si veda il Dossier I "teen 

films" americani). 

 

La valle dell'Eden 

 

Ambientato in California nel 1917, quindi durante 

gli anni della prima guerra mondiale, la storia di 

questo film si riferisce vagamente al racconto 

biblico di Caino e Abele. Adam (Raymond 

Massey), il padre, è un puritano severo e devoto, 

la cui moglie Kate (Jo van Fleet), secondo lui, è 

morta e "andata in paradiso". I suoi due figli, Cal 

(James Dean) e suo fratello maggiore Aron 

(Richard Davalos), competono per l'amore di Abra 

(Julie Harris); Cal è amareggiato dal fatto che suo 

padre abbia sempre chiaramente preferito Aron. 

Latin tune, gradually increasing in intensity as 

the boy assaults her and makes her fall to the 

ground). And in the final funeral scene, we see 

the three women (Lora, Susie ans Sarah Jane, 

all together, but their faces framed within the 

car window (see Video 3 at 01'33"). 

 

6. The family in crisis: tormented sons 

 

The conflict between fathers and sons appears 

in several melodramas, as we have seen, 

mainly underlining the inability of the 

father/patriarch to effectively and efficiently 

run a changing family and/or the inability of 

the son to stand up to the usual expectations of 

the traditional family and to cope with the roles 

that such expectations imply. Two movies, both 

shot in 1955, East of Eden and Rebel without a 

cause, both starring James Dean, particularly 

highlight the consequences of the family crisis 

on the new generations and are worth 

considering also for the fact that, besides being 

early examples of classic Hollywood 

melodrama, also partly intersect with the then 

emerging "teen pictures" phenomenon, which, 

for the first time in American culture and film 

history, set teenagers central stage and started 

forging the identity of this new age group, now 

quickly assuming an original, well-identified 

image and role, both as a social group with its 

own problems and plights, and as a defined 

audience for a new kind of movies (see the 

American teen pics Dossier). 

East of Eden 

 

Set in California in 1917, thus during the years 

of World War I, the story of this movie broadly 

refers to the biblical tale of Cain and Abel. 

Adam (Raymond Massey), the father, is a strict, 

devoted Puritan, whose wife Kate (Jo van 

Fleet), according to him, is dead and "gone to 

heaven". His two sons, Cal (James Dean) and 

his older brother Aron (Richard Davalos), 

compete for the love of Abra (Julie Harris); 

Cal is especially embittered by the fact that is 

father has always clearly preferred Aron to 

him. 

 

Cal tries to learn from Adam about the real 

fate of his mother (see Video 1 below), but 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen1.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen1.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen1.html
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Cal cerca di indurre il padre a rivelargli il vero 

destino di sua madre (vedi il Video 1 qui sotto), 

ma Adam non è disposto a parlarne ... finché Cal 

non lo implora: "Parla con me padre. Devo sapere 

chi sono, devo sapere come sono, devo sapere ... 

dov'è lei? ". Quando in seguito Cal scopre che sua 

madre è viva e gestisce un bordello in una città 

vicina, cerca disperatamente di parlare anche con 

lei (vedi il Video 2 qui sotto), implorandola ancora 

una volta di "parlargli", ma lei si rifiuta e lo 

scaccia. Anche se in seguito lo riceverà, questo 

rifiuto colpisce profondamente il sensibile Cal. 

 

Nel frattempo, i piani aziendali di Adam 

subiscono una grave perdita e Cal, cercando di 

aiutare la famiglia, avvia un'attività di successo 

nella coltivazione di fagioli. In una delle scene 

chiave del film (vedi il Video 4 qui sotto), Cal ha 

intenzione di dare a suo padre i suoi guadagni 

come regalo di compleanno, al fine di cercare di 

ottenere il suo amore e il suo apprezzamento. 

Tuttavia, alla festa di compleanno, Aron annuncia 

che si sposerà con Abra, e Adam è così sopraffatto 

dalla gioia che si dimentica di Cal. Quando 

finalmente apre il regalo, Cal gli dice che questo è 

il denaro che ha guadagnato facendo affari, ma 

Adam lo rifiuta e lo confronta con il regalo di ben 

maggior valore che Aron gli ha dato annunciando 

il suo imminente matrimonio. Cal si aggrappa 

disperatamente a suo padre, finché, in preda alla 

disperazione, scoppia a piangere e lascia la stanza. 

Adam won't easily talk about that ... until Cal 

implores him: "Talk to me father. I gotta know 

who I am, I gotta know what I'm like, I gotta 

know ... where is she?". When later Cal 

discovers that his mother is alive and runs a 

brothel in a nearby town, he desperately tries 

to talk to her too (see Video 2 below), once 

again implores her to "talk to him", but she 

refuses and has him taken away from her. 

Although she will later receive him, this 

rejection deeply affects sensitive Cal. 

 

Meanwhile, Adam's business plans suffer a 

major loss, and Cal, trying to help the family, 

starts a successful bean-growing business. In 

one of the key scenes in the movie (see Video 4 

below), Cal plans to give his father his profits 

as a birthday present, in order to try and gain 

his love and appreciation. However, at the 

birthday party, Aron announces that he's 

getting married to Abra, and Adam is so 

overwhelmed with joy that he forgets about 

Cal. When he finally opens the present, Cal 

tells him that this is the money he has earned 

doing business - but Adam refuses it, and 

compares it with the truly worthy present that 

Aron has given him by announcing his 

forthcoming marriage. Cal desperately clings 

to his father, until, in desperation, he bursts out 

crying and leaves the room. 

 

 
Video 1 

 

 
Video 2 

  

 

 

 

Video 3 - Italian 

  

 

 

 

Video 4 - English 

 La valle dell'Eden/East of Eden (di/by Elia Kazan, USA 1955) 

 

L'incapacità del padre/patriarca di formare un 

rapporto familiare stabile, la sua insensibilità e 

incapacità di amare rendono difficile se non 

impossibile, per i suoi figli, il compito di crescere 

e di giocare il ruolo dell'età adulta maschile, 

The father/patriarch’s incapacity to form a 

stable family relationship, his insensitivity and 

inability to love make the task of growing up 

and playing the role of male adulthood difficult 

if not impossible for his sons, especially for 

https://youtu.be/WpO_eNT9StE?list=PLnE5JwEmQmr2KEg7aRnuP120jr9gG98vt
https://youtu.be/Z6_Ti4ntV7g?list=PLZbXA4lyCtqoKRiuo8AWUbBCNyYKDBC_S
https://youtu.be/qIr5F2V9n0U
https://youtu.be/VfOrY7CidTA
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soprattutto per il sensibile Cal, la cui tormentata 

insicurezza lo rende un'immagine tragica 

dell'impossibilità per questa nuova generazione di 

soddisfare le aspettative della società. Cal è 

desideroso di essere amato, accettato, aiutato a 

forgiare la sua identità all'interno della sua 

famiglia, ma questa stessa famiglia è ormai andata 

in pezzi e non può fornirgli l'autostima e il senso 

di sicurezza personale di cui ha così tanto bisogno. 

La potente recitazione di James Dean, la sua vera 

agonia nel non trovare ciò di cui ha più bisogno, 

ancora una volta rende la sua situazione il 

soggetto ideale per un "melodramma 

dell'impossibilità", dove i personaggi sono spinti a 

trovare una risposta al loro tormento, solo per 

scoprire che questa risposta è impossibile da 

ottenere. 

 

Gioventù bruciata 

 

Il rapporto padre/figlio è portato a un punto 

estremo in Gioventù bruciata, dove l'adolescente 

Jim Stark (James Dean) non avrebbe 

apparentemente alcun motivo particolare per 

ribellarsi al mondo "adulto" - tranne che non trova 

supporto nella sua ricerca di autenticità e identità 

nella sua famiglia. Suo padre non sa opporsi a sua 

madre, non ha una vera autorità su di lei o su Jim e 

quindi lascia la moglie libera di interferire con 

Jim, che, frustrato e confuso, trova il modo di 

compensare le sue difficoltà in attività semi-

delinquenziali, come l'ubriachezza, i 

combattimenti con "all'arma bianca" coltelli e le 

pericolose gare automobilistiche in cui si sfida 

costantemente la morte. 

 

Quindi questo film sembra catturare una sorta di 

inquietudine e ambiguità che aveva profonde fonti 

psicologiche, e non solo socio-economiche. Il 

titolo indica chiaramente la difficoltà - se non 

l'impossibilità - di etichettare il senso acuto di 

dolore esistenziale e di profonda ansia mostrati dal 

protagonista. Questa volta la ribellione (se non la 

semplice delinquenza) non è facilmente riferita 

alla privazione socio-economica. 

 

Tuttavia, i veri momenti culminanti del film sono 

probabilmente gli scontri con i genitori di Jim. Nel 

Video 1 qui sotto, i genitori (che hanno loro stessi 

punti di vista diversi) cercano di convincere Jim a 

sensitive Cal, whose tormented insecurity 

makes him a tragic image of the impossibility 

for this new generation to accommodate 

society's expectations. Cal is eager to be loved, 

accepted, helped in forging his identity within 

his family, but this very family has by now 

fallen to pieces, and cannot provide him with 

the self-esteem and sense of personal security 

that he so badly needs. James Dean's powerful 

acting, his true agony in not finding what he 

most needs once again makes his plight the 

ideal subject for a "melodrama of 

impossibility", where characters are pushed to 

find an answer to their torment, only to find out 

that this answer is impossible to obtain.  

 

Rebel without a cause 

 

The father/son relationship is brought to an 

extreme point in Rebel without a cause, where 

teenager Jim Stark (James Dean) would 

apparently have no particular cause to rebel 

against the "adult" world - except that he find 

no support in his quest for authenticity and 

identity in his family. His father can't stand up 

to his mother, has no real authority on her or 

Jim and thus leaves his wife free rein to 

interfere with Jim, who, frustrated and 

confused, finds ways to compensate for his 

plights in semi-delinquent activities, like 

drunkenness, knife fights and death-defying car 

races. 

 

Thus this film seems to capture a kind of unrest 

and ambiguity that had deep psychological, 

and not just socio-economic, sources. The title 

clearly points to the difficulty - if not 

impossibility - of labelling the acute sense of 

existential pain and deep anxiety shown by the 

protagonist. This time the rebellion (if not 

straightforward delinquency) is not easily 

referred to socio-economic deprivation. 

 

However, the real climactic moments of the 

movie are probably the confrontations with 

Jim's parents. In Video 1 below, the parents 

(who hold different views themselves) try to 

convince Jim not to go to the police in 

connection with the death of a boy, in which 

Jim was somehow involved. Jim's dramatic 
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non andare alla polizia in relazione alla morte di 

un ragazzo, in cui Jim è stato in qualche modo 

coinvolto. Le reazioni drammatiche di Jim si 

riferiscono a una chiara contraddizione nei 

consigli dei suoi genitori: da un lato, suo padre gli 

ha insegnato a dire sempre la verità, dall'altro, ora 

vorrebbe costringerlo a non andare a denunciarsi 

alla polizia. Questa incoerenza fa impazzire Jim, 

fino ad aggredire fisicamente suo padre prima di 

precipitarsi fuori dalla stanza. 

 

In un'altra scena memorabile (vedi il Video 2 qui 

sotto), "Jim affronta i suoi genitori dopo essere 

stato arrestato dalla polizia, e suo padre cerca 

inutilmente di capire le ragioni del suo 

comportamento, mentre Jim è sempre più alienato 

e teso: "Non hai niente da dire? ... Non puoi 

rispondere? Che ti è successo? ... Ci siamo appena 

trasferiti qui e il ragazzo non ha amici ... Non ti 

compro tutto quello che vuoi ? Vuoi una bicicletta, 

ti compro una bicicletta, una macchina ... Ti 

diamo amore e affetto, no? È stato perché sei 

andato a quella festa ... sai in che tipo di risse da 

ubriachi si trasformano quel tipo di feste ... non è 

un posto per ragazzi "..." e quando sua madre 

interrompe per dire al marito:" Un minuto fa hai 

detto che non ti importava se beve ", 

contraddicendolo, Jim scoppia:" Voi mi state 

facendo a pezzi! Tu dici una cosa, lui ne dice 

un'altra ... e tutti cambiano di nuovo! ". 

 

Quindi Jim diventa chiaramente il simbolo di una 

generazione che ora può godere di migliori 

condizioni economiche, ma questo ovviamente 

non è abbastanza, e lo stesso vale per 

l'affermazione di suo padre di dare a suo figlio 

amore e affetto. L'angoscia di Jim ha implicazioni 

più profonde e ambigue: si ribella alle autorità 

pubbliche e private, ma è davvero disperatamente 

alla ricerca di un modello a cui fare riferimento, 

soprattutto di una "immagine paterna" che sembra 

non esistere più. Non c'è da stupirsi, quindi, che 

cerchi di trovare un significato per la sua vita e un 

senso di appartenenza al di fuori della sua 

famiglia, vivendo esperienze pericolose (come 

gare automobilistiche che sfidano la morte) e 

cercando di trovare conforto nei suoi amici - 

specialmente Judy (Natalie Wood), la ragazza da 

cui si sente attratto e Plato, un ragazzo più giovane 

(tutti con i segni di contesti familiari difficili). 

reactions refer to a clear contradiction he can 

see in his parents' advice: on one hand, his 

father taught him to always tell the truth, on the 

other, now they are against him volunteering to 

go to the police. This inconsistency drives Jim 

mad, up to physically assaulting his father 

before storming out of the room. 

 

In another memorable scene (see Video 2 

below), "Jim faces his parents after getting 

involved with the police, and his father 

uselessly tries to understand the reasons for his 

behaviour, while Jim is getting increasingly 

alienated and tense: "Have you got to say 

anything for yourself?... Can't you answer? 

What's the matter with you anyhow? ... We've 

just moved here and the kid hasn't got any 

friends ... Don't I buy you everything you want? 

You want a bicycle you get a bicycle, a car ... 

We give you love and affection, dont' we? Was 

it because you went to that party .. well you 

know what kind of drunken brawls those kind of 

parties turn into ... it's not a place for kids" ... 

and when his mother interrupts to tell her 

husband, "A minute ago you said you didn't 

care if he drinks", thus contradicting him, Jim 

bursts out, "You're tearing me apart! You say 

one thing, he says another ... and everybody 

changes back again!". 

So Jim clearly becomes a symbol of a 

generation which can now enjoy better 

economic conditions, but that obviously is not 

enough, and the same goes for his father's 

claim that he gives his son love and affection. 

Jim's angst has deeper, more ambiguous 

implications - he rebels against private and 

public authorities, but he is really, desperately 

searching for a model to refer to, especially for 

a "father-image" that no longer seems to exist. 

No wonder, then, that he tries to find meaning 

for his life and a sense of belonging ouside his 

family, trying to find solace in his friends - 

especially Judy (Natalie Wood), the girl he 

feels attracted to, and Plato, a younger boy (all 

of them bearing the signs of hard family 

contexts). Together, these three youths seem to 

build up a sort of alternative family, where 

traditional virility is replaced by a new, more 

vulnerable and confused sense of manhood 

(Jim's question echoes this: "What do you do 
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Insieme, questi tre ragazzi sembrano costruire una 

sorta di famiglia alternativa, in cui la virilità 

tradizionale è sostituita da un nuovo senso di 

virilità più vulnerabile e confuso (la domanda di 

Jim riecheggia: "Cosa devi farde quando devi 

essere un uomo? "), e l'attaccamento di Plato a Jim 

può essere facilmente preso come un segno di 

(latente) omosessualità. 

 

Quando alla fine Plato viene ucciso dalla polizia, 

Jim, disperato, si aggrappa letteralmente a suo 

padre, che cerca di rassicurarlo (vedi il Video 3 

qui sotto) - Judy può solo guardare mentre Jim 

viene portato via da suo padre - ma, nonostante 

l'assicurazione del padre ("Cercherò di essere 

forte"), sembra che Jim possa aspettarsi ben poco 

nella sua ricerca di una "causa" che possa dare un 

senso alla sua "ribellione". Questo finale può 

anche segnalare un ritorno alla società adulta e 

patriarcale, ma Jim rimane un simbolo della 

fragilità di questo ritorno." (Nota 4)  

when you have to be a man?"), and Plato's 

attachment to Jim can easily be taken as a sign 

of (latent) homosexuality. 

 

When Plato is eventually killed by the police, 

Jim, in desperation, literally clings to his 

father, who tries to reassure him (see Video 3 

below) - Judy can only watch as Jim is carried 

away by his father - but, despite the father's 

assurance that "I'll try to be strong", there 

seems little that Jim can look forward to in his 

quest for a "cause" that might give meaning to 

his "rebellion". This ending may mark a return 

to adult, patriarchal society, but Jim remains a 

symbol of the fragility of this return." (Note 4).  

 

 

 

                               Video 2 

 

Video 1 
 

Video 3 

Gioventù bruciata/Rebel without a cause (di/by Nicholas Ray, USA 1955) 

La "messa in scena" e la musica spezzano il 

realismo 

 

In certi momenti compare una rottura della 

"realtà", che può essere intesa come il momento 

isterico del testo. A questo punto, la messa-in-

scena ha la tendenza a diventare esplicitamente 

simbolica o codificata, con l'accompagnamento 

aggiunto di musica pesantemente ripetitiva e 

invadente. Un classico esempio di ciò è quando, 

in Gioventù bruciata, Jim distrugge un ritratto di 

sua madre, prendendolo a calci, e lacerando la 

tela [vedi il Video 1 qui sopra alla fine della 

sequenza]. Questa azione arriva immediatamente 

dopo che ha aggredito fisicamente suo padre e ne 

è stato separato da sua madre. L'azione di 

danneggiare il ritratto di sua madre mentre si 

precipita fuori di casa sembra simboleggiare il 

suo desiderio di picchiarla o addirittura ucciderla. 

Mise-en-scène and music break down 

realism 

At certain moments, a breaking-down of 

'reality' appears, which can be understood as 

the hysterical moment of the text. At this point, 

the miseen-scene has a tendency to become 

explicitly symbolic or coded, with the added 

accompaniment of heavily repetitive and 

intrusive music. A classic example of this is 

when, in Rebel Without a Cause, Jim destroys 

a painted portrait of his mother, by kicking it, 

tearing through the canvas [see Video 1 above 

at the end of the sequence]. This action comes 

immediately after physically attacking his 

father and being pulled off by his mother. The 

action of damaging his mother's portrait as he 

storms out of the house appears to symbolyze 

his desire to hit or even kill her. Moreover, 

https://www.youtube.com/watch?v=UBOcWFBBB04&feature=youtu.be
https://youtu.be/7014C_6ABAg?list=PLS2IwbUdUGMg9ZxoA-Vf0RusgPeSIY7Zt
https://youtu.be/Uk1MJFwGMjI


cinemafocus.eu                                                                                       Il melodramma classico hollywoodiano                                                                                        

                                                                                                                          Classical Hollywood melodrama 

 

31 
 

Inoltre, sfondare la tela del dipinto rompe 

simultaneamente la "realtà'' della scena quando (o 

se) il pubblico nota quanto fosse conveniente che 

questo ritratto fosse (strategicamente posizionato) 

sul pavimento contro la porta, impedendogli di 

uscire dalla quella casa che trova così opprimente. 

La logica del dipinto che si trova lì in questo 

momento cruciale e quindi permette l'atto 

simbolico di aggressione filiale ha il potenziale di 

rivelare l'artificio della scena (e il posizionamento 

di questo oggetto di scena) che 

contemporaneamente rompe il realismo del film 

stesso ... La musica viene utilizzata per marcare 

gli eventi emotivi, costituendo un sistema di 

punteggiatura, accentuando i contrasti espressivi 

ed emotivi della trama. In tali momenti, la musica 

rende questi film molto più drammatici e, per lo 

stesso motivo, meno simili alla vita reale. "(Nota 

5) 

breaking through the fabric of the painting 

simultaneously breaks the 'reality' of the scene 

when (or if) the audience notices how 

convenient it was that this portrait just 

happened to be (strategically placed) on the 

floor against the door, barring his exit from 

the home that he finds so stultifying. The logic 

of the painting being there at this crucial 

moment and thereby enabling the symbolic act 

of filial aggression has the potential to reveal 

the contrivance of the scene (and the 

placement of this prop) which simultaneously 

ruptures the realism of the film itself ... Music 

is used to mark the emotional events, 

constituting a system of punctuation, 

heightening the expressive and emotional 

contrasts of the storyline. In such moments, 

music makes these films much more dramatic 

and, by the same token, less like real life." 

(Note 5) 

 

7. Eccesso totale: pazzia in famiglia 

 

 

7. Total excess: madness in the family 

"La risposta critica al melodramma 

cinematografico copre una gamma ampia e 

contraddittoria. A seconda della fonte e della 

prospettiva storica, è descritta ad un estremo 

come un "nutrimento" prosociale per un pubblico 

passivo e ingenuo, e dall'altro come una critica 

sottile e consapevole di valori, atteggiamenti e 

comportamenti americani". (Nota 6) 

"The critical response to the movie melodrama 

covers a wide and contradictory range. 

Depending upon the source and historical 

perspective, it is described on one extreme as 

prosocial pabulum for passive, naive audiences, 

and on the other as subtle, self-conscious 

criticism of American values, attitudes, and 

behaviour." (Note 6) 

 

Nella Prima parte abbiamo notato come, con la 

crescente importanza delle prospettive marxiste, 

psicoanalitiche e femministe sugli studi 

cinematografici a partire dagli anni '70, i 

melodrammi americani dei primi decenni 

iniziarono a essere considerati in modo piuttosto 

diverso da come il pubblico originale li viveva 

effettivamente. Le nuove prospettive offrivano, tra 

le altre cose, visioni più storicamente basate sulla 

famiglia, sulle posizioni relative dei suoi membri 

e, in particolare, sul ruolo della 

donna/moglie/madre in questo contesto. 

 

C'è una netta differenza tra il modo in cui il 

sistema familiare e le sue componenti furono visti 

negli anni della guerra e negli anni '50. Durante e 

subito dopo la guerra, le donne furono oggetto di 

 

In Part 1, we noticed how, with the growing 

importance of Marxist, psychoanalytic and 

feminist perspectives on film studies starting in 

the '70s, American melodramas of earlier 

decades started to be considered rather 

differently from what original audiences 

actually experienced them. The new 

perspectives offered, among other things, more 

historically-based views of the family, of the 

relative positions of its members, and, 

especially, of the role of the 

woman/wife/mother in this context. 

 

There is a marked difference between how the 

family system and its components were viewed 

in the war years and in the '50s. During and 

immediately after the war, women were subject 
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messaggi contraddittori, che cercavano di adattare 

il loro ruolo alle mutevoli circostanze di un 

periodo eccezionale. Durante la guerra, le donne 

furono incoraggiate molto attivamente a 

contribuire allo sforzo bellico, non solo 

continuando a prendersi cura di coloro che erano 

rimasti a casa, ma anche sostituendo gli uomini in 

diversi lavori - cosa che fecero e che contribuirono 

a plasmare le nuove posizioni che dimostrarono di 

poter gestire con successo quanto i loro uomini. 

Ciò, tuttavia, era accompagnato da una crescente 

preoccupazione che "spostare" le donne dal loro 

ruolo tradizionale avrebbe portato a un 

rilassamento dei costumi sessuali: la 

pianificazione delle nascite e l'educazione 

contraccettiva significavano, non solo un calo 

della natalità, ma anche, e soprattutto sebbene 

espresse in modo sottile, la paura di una donna 

"libera" la cui sessualità poteva essere separata 

dalla riproduzione (ed è vero che durante la guerra 

fiorirono rapporti sessuali a breve termine, 

adulterio e nascite illegittime). Dopo la guerra, gli 

uomini tornarono al loro posti di lavoro, il ruolo 

della donna tendeva a essere visto ancora una 

volta principalmente all'interno della casa e, 

sebbene le donne fossero ancora molto necessarie 

nelle posizioni lavorative, le idee 

socialdemocratiche richiedevano che una famiglia 

"sana" spoteva essere sostenuta principalmente da 

una buona moglie e madre. Queste contraddizioni 

sono chiaramente esposte in un film del 1945 che 

ora esamineremo. 

 

Femmina folle 

 

(Vedi il trailer nel Video 1 qui sotto; il film 

completo in inglese con sottotitoli si trova qui) 

 

Ellen (Gene Tierney), di una ricca famiglia di 

Boston, incontra e viene immediatamente attratta 

da Richard (Cornel Wilde), soprattutto perché le 

ricorda il padre defunto di recente, da cui era 

ossessivamente attratta. Non perde tempo per 

annunciare che lei e Richard si sposano, con 

grande sorpresa di quest'ultimo(vedi il Video 2 qui 

sotto). 

 

Richard scopre presto la gelosia patologica di 

Ellen nei confronti di chiunque e di tutto ciò a cui 

to contradictory messages, which tried to adapt 

their role to the changing circumstances of an 

exceptional period. During the war, women 

were very actively encouraged to contribute to 

the war effort, not just by continuing to care for 

those left at home, but also by replacing men in 

several different jobs - which they did, and 

which helped to shape the new positions that 

they proved they could manage as successfully 

as their men. This, however, was accompanied 

by a growing concern that "displacing" women 

from their own traditional role would lead to a 

relaxation of sexual mores: planned 

parenthood and contraceptive education 

meant, not only a falling birth-rate, but also, 

and more importantly although subtly 

expressed, the fear of a "free" woman whose 

sexuality could be separated from reproduction 

(and it is true that during the war, short-term 

sexual relationships, adultery and illegitimate 

births flourished. After the war, with men 

returning to their jobs, the woman's role tended 

to be seen once again mainly within the home, 

and, although women were still much needed in 

job positions, the social democratic ideas 

requiter that a "healthy" family would be 

backed primarily by a good wife and mother. 

These contradictions are clearly exposed in a 

1945 film which we are now going to examine. 

 

 

Leave her to heaven 

 

(See trailer in Video 1 below; watch the full 

film here) 

 

Ellen (Gene Tierney), from a rich Boston 

family, happens to meet and immediately be 

drawn to Richard (Cornel Wilde), particularly 

because he reminds her of her recently 

deceased father, to whom she was obsessively 

attracted. She loses no time to announce that 

she and Richard are getting married, to 

Richard's surprise (see Video 2 below). 

 

Richard soon discovers Ellen's pathological 

jealousy of anybody and anything he cares 

about,, is even warned by Ellen's mother that 

https://youtu.be/0IPssZ-_rL0
https://youtu.be/xR6p5HcfCpc


cinemafocus.eu                                                                                       Il melodramma classico hollywoodiano                                                                                        

                                                                                                                          Classical Hollywood melodrama 

 

33 
 

tiene, e viene persino avvertito dalla madre di 

Ellen che Ellen ha una pulsione ad "amare 

troppo". Quando la coppia soggiorna al capanno di 

Richard su un lago, insieme a Danny, il fratello 

disabile di Richard, Ellen incoraggia il ragazzo a 

nuotare attraverso il lago e lo lascia affogare, 

guardandolo morire (vedi il Video 3 qui sotto). 

Sembra tutto un incidente. 

 

Quando in seguito Ellen rimane incinta, confessa a 

sua cugina Ruth che non vuole il bambino, che lo 

considera solo un altro ostacolo nel suo amore per 

Richard, e si getta giù per le scale (vedi il Video 4 

qui sotto), provocando un aborto spontaneo. In 

seguito, Ellen ammette anche a Richard di aver 

lasciato annegare Danny - e afferma anche che lo 

rifarebbe se ne avesse la possibilità. 

 

Richard ora inizia a comprendere appieno la 

natura di Ellen e la lascia. Ellen scrive quindi una 

lettera al procuratore distrettuale, accusando Ruth 

di complottare per ucciderla in modo da avere 

Richard tutto per sé. Pochi giorni dopo, Ellen 

prende una dose di arsenico e muore. Di 

conseguenza, Ruth è accusata dell'omicidio di 

Ellen, e solo dopo che Richard ha testimoniato 

riguardo alla gelosia patologica della moglie, la 

corte accetta il fatto che Ellen abbia effettivamente 

fatto sembrare la sua morte come un omicidio per 

punire Richard e Ruth - che alla fine vediamo nel 

capanno sul lago come la nuova coppia di 

innamorati. 

 

Una lettura psicoanalitica di questa storia è fin 

troppo facile: Ellen, inseparabile da suo padre, si 

sforza di sostituire parte della sua identità con 

un'altra persona maschile e trasferisce il suo 

attaccamento ossessivo a Richard, con la gelosia 

come il sintomo più evidente di tale ossessione. In 

un certo senso, Ellen è un'altra versione 

"casalinga" della "femme fatale" (vedi relativo 

Dossier) che così spesso appariva nei film noir 

dello stesso periodo. Il suo destino finale, dopo 

aver distrutto tutto e tutti quelli che si 

frappongono tra lei e Richard, è distruggere se 

stessa e, così facendo, spera di trascinare Richard 

(e Ruth) con lei. Tutto sommato, Ellen è una 

creatura che sfida ogni spiegazione razionale ed è 

meglio "lasciarla in paradiso", come dice il titolo 

originale. 

Ellen has a compulsion "to love too much". 

When the couple stays at Richard's lodge on a 

lake, together with 

Danny, Richard's crippled brother, she 

encourages the boy to swim across the lake and 

lets him sink below the surface, watching him 

die (see Video 3 below). This all looks like an 

accident. 

 

When later on Ellen becomes pregnant, she 

confesses to her cousin Ruth that she does not 

want the baby, which she see as just another 

obstacle in her love for Richard, and throws 

herself down a staircase (see Video 4 below), 

which results in a miscarriage. Following this, 

Ellen also admits to Richard to having let 

Danny drown - and she also states that she 

would do it again if she had the chance. 

 

Richards now begins to fully understand Ellen's 

nature and leaves her. Ellen then writes a letter 

to the district attorney, accusing Ruth to plot to 

murder her in order to have Richard for 

herself. A few days later, she takes a dose of 

arsenic and dies. As a result, Ruth is charged 

with Ellen's murder, and only after Richard 

testifies regarding Ellen's pathological 

jealousy, the court accepts the fact that Ellen 

actually made her suicide look like a murder to 

punish Richard and Ruth - who we eventually 

see in the lake lodge as a new loving couple. 

 

A psychoanalytic reading of this story is all too 

easy - Ellen, inseparable from her father, 

strives to replace part of her identity with 

another male person, and transfers her 

obsessional attachment to Richard, with 

jealousy as the most evident symptom of such 

an obsession. In a way, Ellen is another, "home 

made" version, of the "femme fatale" (see the 

relevant Dossier) which so often appeared in 

film noir of the same period. Her final destiny, 

after destroying everything and everybody 

which stands between her and Richard, is to 

destroy herself, and by doing this, she hopes 

she will draw Richard (and Ruth) down with 

her. All in all, Ellen is a creature which defies 

rational explanation and is best "left to 

heaven".  

 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/femmefatale1.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/femmefatale1.html
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Tuttavia, la spiegazione psicoanalitica può essere 

utilmente collegata a un contesto socio-culturale 

in cui, come abbiamo detto, sono stati inviati 

"doppi messaggi" alle donne, viste sia come un 

sostituto (seppur temporaneo) della forza lavoro 

degli uomini inviati in guerra, sia, soprattutto dopo 

la fine della guerra, come centro fondamentale e 

insostituibile di un nucleo familiare "sano". Ellen 

incarna così i pericoli rappresentati dalle donne 

che potrebbero sostituire parte della loro identità 

con una persona maschile (suo padre, poi 

Richard), e, al contempo, i pericoli rappresentati 

da una sessualità femminile "sfrenata" che, fuori 

controllo e incapace di rimanere entro i confini del 

"sano" ambiente familiare, potrebbe anche 

distruggere l'equilibrio del sistema familiare e 

mettere quidi a rischio la famiglia come 

istituzione. 

However, the psychoanalytic explanation can 

usefully be linked to a socio-cultural context in 

which, as we mentioned, "double messages" 

were sent out to women, seen as both an (albeit 

temporary) workforce replacement for the men 

sent to war and, especially after the war's end, 

as the basic, irreplaceable centre of a "healthy" 

family unit. Ellen thus embodies the dangers 

represented by women who might replace part 

of their identity with a male person (her father, 

then Richard), and, at the same time, the 

dangers represented by an "over-the-top" 

female sexuality which, out of control and 

unable to remain within the bounds of the 

"safe" home environment, may just as well 

disrupt the balance of the family system and put 

the family as an institution at risk. 

 
Video 1 

 
Video 2 

 

 
Video 3 

 

 
Video 4 

Femmina folle/Leave her to heaven (di/by John M. Stahl, USA 1945) 

Se il ruolo svolto dalle donne durante la guerra 

conferiva loro un grado di indipendenza 

economica senza precedenti e minacciava di 

sfidare il loro ruolo tradizionale all'interno della 

famiglia, tutto questo doveva essere sentito con 

grande disagio dagli uomini che tornavano a casa. 

Inoltre, gli anni dopo la guerra e l'inizio degli anni 

'50 furono un periodo di grandi disordini, con la 

paranoia della Guerra Fredda che si diffuse 

rapidamente e il fallimento dell'ideologia 

americana nel mantenere promesse fortemente 

sentite da tutti, ma in particolare dagli uomini, ora 

lasciati a chiedersi per cosa avessero veramente 

combattuto la guerra (Nota 7). Quindi, se le donne 

ora affrontavano nuove criticità, anche gli uomini 

avevano i loro incubi, poiché il "nuovo" mondo 

del dopoguerra lasciava loro sentimenti di dubbio, 

incertezza e possibile incapacità di far fronte alle 

esigenze che un simile mondo sembrava 

If the role women played during the war gave 

them an unprecedented degree of economic 

independence and threatened to challenge their 

traditional role within the family, all this was 

bound to be felt with great unease by men 

returning home. In addition, the years 

following the war and the early '50s were a 

time of great unrest, with the Cold War 

paranoia rapidly spreading and the failure of 

the American ideology to deliver promises 

strongly felt by everybody, but particularly by 

men, now left to wonder what they had really 

fought the war for (Note 7). Thus, if women 

now faced new critical issues, men, too, had 

their own nightmares, as the "new" post-war 

world left them with feelings of doubt, 

uncertainty and possible inability to cope with 

the demands that such a world seemed to make 

on them (and their families). The new 

https://youtu.be/j3b3N6dfh84?list=PLmIp7cWjjU6uX0GR8LUfXQf3aYA0fwEEe
https://youtu.be/lZuRwUbUPEU
https://youtu.be/7yind84CI1w
https://youtu.be/SR0F3msjVD8
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pretendere da loro (e dalle loro famiglie). Le 

nuove "situazioni difficili" maschili sono state 

esposte in una serie di film, in cui l'attenzione era 

rivolta all'instabilità degli uomini e allo sforzo di 

stare al passo con le crescenti aspettative sociali e 

culturali. 

 

Non è un caso che temi socioculturali così 

importanti siano stati ripresi in una serie di film di 

registi immigrati europei (come Douglas Sirk, 

Max Ophuls, Vincente Minnelli), nonché da 

registi al di fuori del sistema degli studi di 

Hollywood (come Nicholas Ray ), ovvero di 

registi che, grazie alla loro posizione di parziali 

"estranei", hanno saputo ritrarre aspetti della 

società americana con uno sguardo più distaccato. 

 

Dietro lo specchio 

 

(Vedi il trailer nel Video 1 qui sotto) 

Quando a un insegnante, marito e padre, Ed 

(James Mason) viene diagnosticata una grave 

malattia lui accetta di provare un farmaco 

sperimentale (il cortisone). Il farmaco, assunto 

regolarmente, ha effetti benefici, ma quando Ed 

inizia a prenderne dosi massicce, inizia a 

sperimentare sbalzi d'umore e ben presto si 

trasforma in uno psicopatico, minacciando il 

benessere della sua famiglia. Nel Video 2 qui 

sotto, lo vediamo tenere una Bibbia e un coltello 

tra le mani: intende rievocare la storia di Abramo, 

con Dio che gli chiede di sacrificare suo figlio 

Isacco. Prevede un triste futuro per suo figlio e 

intende porre fine alla sua vita prima che sia 

troppo tardi. E quando sua moglie gli ricorda che, 

all'ultimo minuto, un messaggero di Dio ha 

impedito ad Abramo di uccidere il figlio, lui 

risponde semplicemente: "Dio si era sbagliato". 

 

La storia di Ed finirà con la sua guarigione. 

"Nell'epilogo ironico del film, la famiglia si 

riunisce in lacrime nella stanza d'ospedale di Ed. 

Il medico di famiglia prescrive lo stesso 

trattamento a base di cortisone ma una più stretta 

regolazione del dosaggio. Si consideri il gioco di 

prestigio narrativo coinvolto in questa 

risoluzione: il vero problema nel film non è il 

pericolo delle droghe miracolose, ma piuttosto il 

tipo di clima familiare sociale che lo stato drogato 

di Ed gli ha permesso di condannare. Alla fine, il 

masculine "plights" were exposed in a series of 

films, where the focus was on men's instability 

and effort to keep up with growing social and 

cultural expectations. 

 

It was not by chance that such important socio-

cultural issues were taken up in a series of 

films by European immigrant directors (like 

Douglas Sirk, Max Ophuls, Vincente Minnelli), 

as well as by directors outside the Hollywood 

studio system (like Nicholas Ray), i.e. by 

filmmakers who, thanks to their position as 

partial "outsiders", were able to portray 

aspects of American society with a more 

detached view. 

 

Bigger than life 

 

(See the trailer in Video 1 below) 

A schoolteacher, husband and father, Ed 

(James Mason) is diagnosed with a serious 

illness and agrees to try out an experimental 

drug (cortisone). The drug, taken regularly, 

has beneficial effects, but when Ed starts taking 

massive doses, he begins to experience wild 

mood swings and soon turns him into a 

psychopath, threatening the welfare of his 

family. In Video 2 below, we see him holding a 

bible and a knife in his hands - he intends to re-

enact Abraham's story, with God asking him to 

sacrifice his son Isaac. He foresees a grim 

future for his own son and intends to put an end 

to his life before it is too late. And when his 

wife reminds him that, at the last minute, a 

messenger from God prevented Abraham from 

killing his son, he simply answers, "God was 

wrong". 

 

Ed's story will eventually end with his 

recovery." In the film's ironic epilogue, the 

family is tearfully reunited in Ed's hospital 

room. The family doctor prescribes the same 

cortisone treatment but closer regulation of the 

dosage. Consider the narrative sleight-of-hand 

involved in this resolution: the real issue in the 

film is not the danger of wonder drugs but 

rather the kind of social familial climate that 

Ed's drugged state permitted him to condemn. 

At the end, Ed's aberrant behaviour is resolved 

but not the social conditions that motivated his 
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comportamento aberrante di Ed è risolto ma non 

le condizioni sociali che  hanno motivato il suo 

comportamento." (Nota 8) 

 

Nel frattempo, la profonda insicurezza e gli 

atteggiamenti inquietanti del 

maschio/marito/padre americano, vittima inerme 

delle pressioni sociali, erano stati chiaramente 

denunciati. Come nel caso di Femmina folle, lo 

stress psicologico e le tensioni all'interno della 

famiglia erano strettamente legati a questioni 

sociali più generali originate dalla società nel suo 

insieme. L'abuso di farmaci è solo l'aspetto 

superficiale delle più profonde ambiguità che 

coinvolgono la classe media americana, ritratta 

ancora una volta nella crisi della famiglia 

dominata dagli uomini, ora irretita nelle 

conseguenze soffocanti del consumismo di massa, 

nel conformismo e nei vincoli sociali della vita 

suburbana. 

behaviour." (Note 8) 

 

In the meantime, the deep insecurity and 

disturbing attitudes of the American 

male/husband/father, as the helpless victim of 

social pressures, had been clearly exposed. As 

was the case with Leave her to heaven, 

psychological stress and tensions within the 

family were closely linked with more general 

social issues originating in society as a whole. 

The overuse of prescription drugs is only the 

surface aspect of deeper ambiguities involving 

American middle-class, once again portrayed 

in the crisis of the male-dominated family now 

caught in the suffocating consequences of mass 

consumerism and the conformism and social 

constraints of suburban life. 

   

Video 1                      Video 2  

Dietro lo specchio/Bigger than life (di/by Nicholas Ray, USA 1956) 

8. Conclusione 

 

"Il nucleo familiare sembra fornire un luogo ideale 

per i personaggi principali del genere e per il suo 

ambiente per due ragioni fondamentali. Primo, è 

una costellazione prestabilita i cui ruoli individuali 

(madre, padre, figlio, figlia; adulto, adolescente, 

bambino, neonato e così via) portano con sé un 

grande significato sociale. In secondo luogo, è 

legato alla sua comunità dalla classe sociale 

(occupazione e reddito del padre, tipo e 

ubicazione della casa familiare, ecc.). Idealmente, 

la famiglia rappresenta un collettivo "naturale" 

oltre che sociale, una società autonoma in sé e per 

sé. Ma nel melodramma questo ideale è minato 

dallo status della famiglia all'interno di un 

ambiente socioeconomico altamente strutturato, e 

quindi la sua identità di comunità umana 

autonoma è negata: i ruoli familiari sono 

determinati dalla comunità sociale più ampia. La 

piccola città americana, con la sua acuta coscienza 

di classe, i suoi pettegolezzi, i suoi giudizi basati 

sulle apparenze, e il suo impegno reazionario 

verso valori e costumi in via di dissoluzione, 

8. Conclusion 
 

"The family unit seems to provide an ideal 

locus for the genre's principal characters and its 

milieu for two fundamental reasons. First, it is 

a pre-established constellation whose 

individual roles (mother, father, son, daughter; 

adult, adolescent, ,child, infant, and so on) 

carry with them large social significance. 

Second, it is bound to its community by social 

class (father's occupation and income, type and 

location of the family home, etc.). Ideally, the 

family represents a "natural" as well as a social 

collective, a self-contained society in and of 

itself. But in the melodrama this ideal is 

undercut by the family's status within a highly 

structured socioeconomic milieu, and therefore, 

its identity as an autonomous human 

community is denied-the family roles are 

determined by the larger social community. 

The American small town, with its acute class-

consciousness, its gossip and judgment by 

appearances, and its reactionary commitment to 

fading values and mores, represents an 

https://youtu.be/5NvuvQ6pQIQ
https://youtu.be/OnVe6_M_nKs
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rappresenta una famiglia allargata ma perversa in 

cui gli elementi umani (amore, onestà, contatto 

interpersonale, generosità) si sono compattati in 

convenzioni sociali repressive o sono del tutto 

scomparsi. "(Nota 9) 

 

extended but perverted family in which human 

elements (love, honesty, interpersonal contact, 

generosity) have either solidified into 

repressive social conventions or disappeared 

altogether." (Note 9) 
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