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1. Introduzione

"lo so benissimo che cosa vuoi.

Hai partecipato ad una grande avventura e
alla fine delle grandi avventure vogliono

tutti la stessa cosa». «Ah si? E sarebbe?»,
domando Harun con una certa aggressivita.
«Un lieto fi ne» disse il Tricheco. Questo mise
a tacere Harun. 1 lieti fini sono piu rari nelle
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1. Introduction

"I know exactly what you want.

You have participated in a great adventure and
at the end of the great adventures they want

all the same thing." "Oh yes? And what would
that be?”” Harun asked with some aggression.
"A happy ending," said the Walrus. This caused
Harun to shut up. Happy endings are rarer in

storie, e anche nella vita, di quanto pensi la stories, and even in life, than most people think.

maggior parte della gente. Si potrebbe quasi
dire che sono le eccezioni e non la regola.”
Salman Rushdie,

Harun e il Mar delle storie (Nota 1)

One could almost say that they are exceptions
and not the rule.”

Salman Rushdie,

Harun and the Sea of Stories (Note 1)

Luci della citta/City lights (di/by Charlie Chaplin, USA 1931)

Che la maggior parte dei film termini ancora
0ggi in modo "positivo™, con un finale (il
cosiddetto happy ending) percepito dagli
spettatori come "lieto", e cosa ben nota. Fa infatti
parte della tradizione del cinema “classico™, che
il sistema produttivo hollywoodiano perfeziono
molto presto (entro i primi due decenni del '900)
e che si impose poi rapidamente alla maggior
parte delle cinematografie nazionali piu
importanti, vivendo la sua epoca d'oro, grosso
modo, tra gli anni ‘30 e gli anni '50 del secolo
scorso. Scopo di questo Dossier e di esaminare
criticamene guesta tradizione, ragionando sulle
sue caratteristiche e sulla sua diffusione, ma
anche collegandola strettamente alle reazioni
(cognitive ma anche, e soprattutto, affettive)
degli spettatori "al termine della visione", ed
esplorando come questo happy ending non sia in
realta un carattere unico e standardizzato, ma
abbia trovato, e continui ancora oggi a trovare,
molte diverse articolazioni. Scopriremo cosi che
I'etichetta del "lieto fine" nasconde in realta una
gamma molto ampia di variazioni, ricche di
significati psicologici e socio-culturali di grande
rillievo.

It is well known that most films still end in a
"positive™ way today, with an ending (the so-
called happy ending) perceived by viewers as
"happy". It is undoubtedly part of the tradition of
"classical™ cinema, which the Hollywood
production system perfected very quickly (within
the first two decades of the 1900s) and which
then quickly imposed itself on most of the most
important national cinematographies,
experiencing its golden era, between the '30s
and '50s of last century. The purpose of this
Dossier is to critically examine this tradition,
reasoning about its characteristics and its
diffusion, but also closely linking it to the
reactions (cognitive but also, above all,
affective) of the spectators "at the end of the
viewing", and exploring how this happy ending
is not actually a single and standardized feature,
but has found, and still continues to find, many
different articulations. We will thus discover that
the "happy ending" label actually hides a very
wide range of variations, rich in psychological
and socio-cultural meanings of great
importance.


https://youtu.be/ZJKfmsuvGHg
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2. Il "'lieto fine' nel cinema classico
2.1. Il "sistema" hollywoodiano

La distinzione forse piu importante che occorre
stabilire subito trattando di finali dei film é
quella tra finali chiusi e finali aperti - una
distinzione che ci permette di entrare nel vivo
della natura del cinema classico, ma che, come
presto vedremo, non puo essere considerata in
linea di massima una finale "chiuso", a sua volta
risultato della concezione di narrazione che gli
stava alle spalle. Questa chiusura, in altre parole,
costituita il punto finale e di arrivo di una
complessa rete di significati trasmessi da tutto il
film nel suo complesso. In estrema sintesi, il
cinema classico di matrice hollywoodiana
prevedeva un inizio, uno sviluppo e una fine
(anche se, come ebbe a dire Godard, uno dei
massimi "scardinatori di questo stesso sistema,
"non necessariamente in questo ordine™). A una
fase iniziale di relativo equilibrio seguiva una
serie di eventi tali da provocare uno squilibrio o
un conflitto, a sua volta risolto tramite ulteriori
sviluppi della trama, in un nuovo equilibrio,
spesso diverso da quello iniziale. Questo sistema
si basava (e si basa ancor oggi) su una
concatenazione di cause ed effetti, che
gradualmente determinavano l'esito finale
complessivo, entro limiti temporali ben definiti:
la progressione degli eventi seguiva un
andamento lineare, dal presente verso il futuro,
anche se il passato poteva occupare posizioni di
rilievo (ad esempio, attraverso i flashback), ma
sempre entro orizzonti temporali chiaramente
definiti. Motore di questi sviluppi narrativi erano
quasi sempre i personaggi principali, dotati di
motivazioni ad agire (ad esempio, una storia
d'amore o un'affermazione professionale) che li
spingevano a mettere in moto quelle catene di
cause/effetti che abbiamo appena citato. 1l finale
del film doveva dunque costituire la risoluzione
degli squilibri e dei conflitti, di solito in modo da
ricostruire un equilibrio soddisfacente per i
protagonisti - da cui il "lieto fine": la coppia che
dopo vari malintesi si (ri)costruisce, la
riabilitazione di una persona accusata
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2. The "happy ending" in classical cinema
2.1. The Hollywood "system"

Perhaps the most important distinction that
needs to be established immediately when
dealing with film endings is that between closed
endings and open endings - a distinction that
allows us to get to the heart of the nature of
classical cinema, but which, as we will soon see,
cannot be considered in strict terms. Classical
cinema generally envisaged a "closed" final, in
turn the result of the conception of narration
behind it. This closure, in other words,
constituted the final and arrival point of a
complex network of meanings conveyed by the
film as a whole. In a nutshell, classical
Hollywood-style cinema envisaged a beginning,
a development and an end (although, as Godard,
one of the greatest "underminers" of this same
system, said, "not necessarily in this order™). An
initial phase of relative equilibrium was followed
by a series of events causing an imbalance or a
conflict, in turn resolved through further
developments of the plot, in a new equilibrium,
often different from the initial one. This system
was based (and is still based today) on a
concatenation of causes and effects, which
gradually determined the overall final outcome,
within well-defined time limits: the progression
of events followed a linear trend, from the
present towards the future, even if the past could
occupy prominent positions (for example,
through flashbacks), but always within clearly
defined time horizons. The engine of these
narrative developments was almost always the
main characters, endowed with motivations to
act (for example, a love story or a professional
affirmation) which prompted them to set in
motion those cause/effect chains that we have
just mentioned. The ending of the film therefore
had to constitute the resolution of imbalances
and conflicts, usually in order to reconstruct a
satisfactory balance for the protagonists - hence
the "happy ending": the couple who after various
misunderstandings (re)builds titself, the
rehabilitation of a person unjustly accused (with
the parallel punishment of the wrongdoer), the
achievement of success (economic, but also
social) by those who fought strenuously to obtain
it, and so on.
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ingiustamente (con la parallela punizione del
malfattore), il raggiungimento del successo
(economico, ma anche sociale) da parte di coloro
che hanno lottato strenuamente per ottenerlo, e
cosi via.

Scopo principale di questo sistema, che trovava
nel finale del film la sua piu chiara affermazione,
era di confezionare un "prodotto” che fosse
"spettacolare”, nel senso di fornire agli spettatori
un'esperienza immersiva completa, le cui
coordinate fossero trasparenti e immediatamente
percepibili, e che permettesse un'immediata
identificazione con uno o piu personaggi,
accentuando cosi il coinvolgimento emotivo e la
soddisfazione finale del pubblico. Per ottenere
questo, era indispensabile che il "meccanismo™
alla base della costruzione del "prodotto-film"
rimanesse nascosto il piu possibile: non solo i
meccanismi narrativi dovevano fluire con facilita
e senza possibili incomprensioni o
fraintendimenti, ma lo stesso linguaggio
cinematografico, che serviva a "mettere in
scena” quelle narrazioni, doveva servirsi di
tecniche "non invasive", presto trasformate in
convenzioni immediatamente riconoscibili dallo
spettatore. Di qui alcuni dispositivi introdotti
molto presto nella storia del cinema e poi
ampiamente sfruttati anche oggi: dal
campo/controcampo (ad esempio, in un dialogo,
la visione alternata dei primi piani o dei piani
medi dei due interlocutori), I'entrata e l'uscita dal
campo (ad esempio, la persona che esce dalla
scena sulla destra rientra nella scena successiva
dalla sinistra), l'uso delle dissolvenze in entrata e
in uscita per indicare il passare del tempo, gli
effetti visivi per segnalare I'inizio e la fine di un
flashback o di un sogno ... e cosi via. Il finale del
film, in particolare, doveva ricorrere ad un
insieme di specifici dispositivi, come i
movimenti di macchina, l'uso della colonna
sonora musicale, la messa in scena dei
personaggi, che segnassero in modo evidente la
conclusione, venendo cosi a rappresentare il
momento di chiusura, non solo della narrazione,
ma anche dello stretto rapporto tra schermo e
spettatore che si era instaurato all'inizio del film.
(Per una descrizione piu approfondita del
sistema hollywoodiano si veda il Dossier La
Hollywood classica: il cinema della continuita).

Anche se questo "sistema" venne presto

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 1

The main purpose of this system, which found its
clearest statement in the film's ending, was to
package a "product” that was "spectacular", in
the sense of providing viewers with a complete
Immersive experience, whose coordinates were
transparent and immediately perceptible, and
which would allow immediate identification with
one or more characters, thus accentuating the
emotional involvement and final satisfaction of
the audience. To achieve this, it was essential
that the "mechanism” underlying the
construction of the "film-product” remain hidden
as much as possible: not only did the narrative
mechanisms have to flow easily and without
possible misunderstandings, but the
cinematographic language itself, which served to
"stage" those narratives, had to make use of
"non-invasive" techniques, soon transformed
into conventions immediately recognizable by
the spectator. Hence some devices introduced
very early in the history of cinema and then
widely exploited even today: from the
shot/reverse shot sequence (for example, in a
dialogue, the alternating vision of close-ups or
medium shots of the two interlocutors), the entry
and exit movements (e.g., the person exiting the
scene on the right re-enters the next scene from
the left), the use of fade-ins and fade-outs to
indicate the passage of time, visual effects to
signal the start and the end of a flashback or a
dream... and so on. The ending of the film, in
particular, had to resort to a set of specific
devices, such as camera movements, the use of
the musical soundtrack, the staging of the
characters, which clearly marked the conclusion,
thus coming to represent the moment of closure,
not only of the narration, but also of the close
relationship between screen and spectator that
was established at the beginning of the film. (For
a more in-depth description of the Hollywood
system, see the Dossier Classical Hollywood: the
cinema of continuity).

Although this 'system’ was soon consolidated
into a series of more or less implicit rules, one
should not believe that it consisted of a set of
rigid 'recipes’ which admitted no variation. Even
in the heyday of Hollywood production, many
filmmakers were able to strike a balance
between respect for tradition (the established
goal of the production companies, i.e. the
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consolidato in una serie di regole piu 0 meno
implicite, non bisogna credere che si trattasse di
una gamma di "ricette” rigide che non
ammettessero nessuna variazione. Persino nel
periodo di maggior fulgore della produzione
hollywoodiana, molti cineasti furono in grado di
trovare un equilibrio tra rispetto della tradizione
(obiettivo conclamato delle case di produzione,
cioe dei finanziatori dei film) e volonta di
cambiamento. Come vedremo analizzando molti
film, variazioni a volte anche audaci, altre volte
piu sottili ed ambigue hanno sempre connotato
anche il cinema classico, realizzando cosi quella
costante ricerca di equilibrio (o di compromesso)
tra regole codificate e creativita personale a cui i
registi pit capaci non hanno mai voluto
rinunciare.

2.2. L'importanza dei generi cinematografici

All'interno di questo "sistema”, Hollywood
sviluppo presto una gamma di generi, ossia di
tipologie di film facilmente riconoscibili dal
pubblico quanto a temi, narrazione e struttura, e,
naturalmente, finali. Poter contare su un tipo di
film facilmente riconoscibile costituiva un
indubbio vantaggio per l'industria, che poteva
specializzzarsi in "prodotti" se non proprio
standardizzati, almeno abbastanza prevedibili,
sia in fase di lavorazione, sia nella prospettiva
dell'accoglienza da parte del pubblico. Cosi si
svilupparono le tradizioni del western, della
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producers of the films) and a willingness to
change. As we will see when we analyze many
films, sometimes bold variations, sometimes
more subtle and ambiguous ones, have always
characterized classical cinema as well, thus
realizing that constant search for balance (or
compromise) between codified rules and
personal creativity which the most capable
directors never wanted to give up.

2.2. The importance of film genres

Within this "system’, Hollywood soon developed
a range of genres, i.e. types of films easily
recognizable by audiences in terms of themes,
storytelling and structure, and, of course,
endings. Being able to count on an easily
recognizable type of film was an undoubted
advantage for the industry, which could
specialize in "products” that were not exactly
standardized, but at least quite predictable, both
in the production phase and in terms of their
acceptance by the public. This explains the
development of the traditions of genres: western,
musical comedy, melodrama, noir, and so (on
genres, see the Dossier Film genres: features,
functions, evolution).

The happy ending thus became almost obligatory
in genres such as westerns, musicals, brilliant
comedy, "detective films", while more
ambiguous, and in any case less reassuring,

commedia musicale, del melodramma, del noir, e endings characterized genres such as noir or

cosi via (sui generi cinematografici, si veda in
dettaglio il Dossier | generi cinematografici:
caratteristiche, funzioni, evoluzione).

L'happy ending diventava cosi pressoche
obbligatorio in generi come il western, il
musical, la commedia brillante, i "detective
film", mentre finali pit ambigui, e comunque
meno rassicuranti, caratterizzavano generi come
il noir o il dramma psicologico (si vedano i
Video qui sotto)

psychological drama (see the Videos below)
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Quel treno per Yuma/3:10 to Yuma (di/by
Delmer Daves, USA 1957)

Un bacio e una pistola/Kiss me deadly (di/by
Robert Aldrich, USA 1955)

Ovviamente i temi trattati implicavano certi tipi
di finali e non altri. Fritz Lang al proposito
dichiaro che "nessuno penserebbe di chiedere
["happy end tradizionale ai finali di Roma citta
aperta e di Anche i boia muoiono™: le esperienze
drammatiche della guerra, delle dittature
nazifasciste e della Resistenza sono tematiche
reali, storicamente accertate, e come tali non
passibili di finali posticci immotivatamente
"lieti", anche se, Lang continuo, "non considero
né Roma citta aperta né Anche i boia muoiono,
tragedie nel senso della negazione o della
disperazione (...). Qui [’'uomo non e
semplicemente la vittima del destino, e non
muore inutilmente™ (Nota 2). Dunque anche i
film "di guerra” o che hanno comunque la guerra
come contesto, possono implicare finali diversi,
quanto a happy ending, a seconda anche di
quanto i fatti narrati siano realmente accaduti o
puramente o parzialmente di fantasia.

Nei generi cinematografici i codici del sistema
hollywoodiano hanno trovato la loro massima
espressione, ma vale a maggior ragione il
discorso appena fatto circa il non considerare
questi codici come ricette rigide: anche i film "di
genere" devono comungue tendere ad un
equilibrio tra ripetizione e variazione. Se da un
lato, infatti, il pubblico di un western classico ha
delle aspettative di base che non possono essere
facilemente disattese, la mera ripetizione di
trame, personaggi, motivi rischia, al contrario, di
generare noia e frustrazione. Approfittando di
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Follie dell'anno/There's No Business Like Show
Business (di/by Walter Lang, USA 1954)

Sola col suo rimorso/Harriet Craig (di/by
Vincent Sherman, USA 1950)

Of course, the topics covered involved certain
types of endings and not others. In this regard,
Fritz Lang said that "no one would think of
asking for the traditional happy ending at the end
of Rome, open city and Hangmen also die": the
dramatic experiences of the war, of the Nazi-
fascist dictatorships and of the Resistance are
real, historically established themes, and as
such, they are not subject to unjustifiably false
and "happy" endings, even if, Lang continued, "I
do not consider Rome, open city or Hangmen
also die, tragedies in the sense of denial or
desperation (...). Here man is simply not the
victim of fate, and does not die in vain™ (Note 2).
So even "war" films or films that have war as a
context, can imply different endings, in terms of
happy endings, also depending on whether the
facts narrated really happened or are purely or
partially fictional.

The codes of the Hollywood system have found
their maximum expression in film genres, but the
discussion just made about not considering these
codes as rigid recipes is even more valid: even
"genre" films must in any case strive for a
balance between repetition and variation. If on
the one hand the audience of a classic western
has basic expectations that cannot be easily
disregarded, the mere repetition of plots,
characters, motifs risks, on the contrary,
generating boredom and frustration. Taking
advantage of this necessary search for a balance
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questa necessaria ricerca di equilibrio tra
tradizione e novita, i registi pit innovativi hanno
saputo introdurre nei film di genere, e soprattutto
nei relativi finali, elementi di discontinuita e
ambiguita, che, a maggior ragione a distanza di
tempo, e ad un‘analisi piu approfondita, rivelano
spesso una ricchezza di significati a volte

inaspettata.

Roma citta aperta/Rome, open city (di/by
Roberto Rossellini, Italia/ltaly 1945)

3. La ""cattiva reputazione™ dell’happy ending
classico

"La tradizionale storia a lieto fine e una storia di
problemi risolti da un eroe invincibile, che ha
ottenuto con miracolosa facilita tutto cio che il
suo cuore desiderava. E la storia del bene contro
il male, senza alcun dubbio sull'esito. Il ragazzo
otterra la ragazza, il cattivo avra cio che merita,
i sogni si avvereranno come al tocco di una
bacchetta magica."”

Fritz Lang

(Nota 3)

Il "lieto fine" hollywoodiano é stato oggetto di
critiche, anche aspre, da parte di molti critici
cinematografici e di studiosi del settore,
fondamentalmente per tre ordini di motivi:

a) visto il ruolo molto consistente che gioca
all'interno dei film della tradizione di
Hollywood, é stato definito variamente come
comune, tipico, standardizzato, prevedibile,
inevitabile, obbligatorio, implausibile, e in ogni
caso con termini dalle connotazioni negative. A
questa critica abbiamo gia in parte risposto,
facendo presente che I'happy ending, pur essendo
certamente comune a vasta parte della
produzione hollywoodiana, non ha in tutti i film
lo stesso significato e la stessa valenza. Come
vedremo tra breve, i finali di molti film non sono
propriamente "lieti" nell'accezione piu assoluta
del termine, e presentano invece delle sfumature
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between tradition and novelty, the most
innovative directors have managed to introduce
elements of discontinuity and ambiguity into
genre films, and above all into their endings,
which, all the more after some time, and at a
deeper analysis, often reveal a sometimes
unexpected richness of meanings.

Anche i boia muoiono/Hangmen also die (di/by
Fritz Lang, USA 1943)

3. The "bad reputation™ of the classical happy
ending

"The traditional happy-ending story is a story of
problems solved by an invincible hero, who
achieved with miraculous ease all that his heart
desired. It is the story of good against evil, with
no possible doubt as to the outcome. Boy will
get girl, the villain will get his just deserts,
dreams will come true as though at the touch of a
wand."

Fritz Lang

(Note 3)

The Hollywood "happy ending™ has been the
object of criticism, even harsh, by many film
critics and scholars, basically for three reasons:

a) given the very consistent role it plays within
the films of the Hollywood tradition, it has been
defined variously as common, typical,
standardized, predictable, inevitable, obligatory,
implausible, and in any case with terms with
negative connotations. We have already partially
responded to this criticism, pointing out that the
happy ending, while certainly common to a large
part of the Hollywood production, does not have
the same meaning and value in all films. As we
will shortly see, the endings of many films are
not exactly "happy" in the most absolute sense of
the term, and instead present nuances and
ambiguities which, on a less superficial and
more careful analysis, make them at least partly
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e delle ambiguita che, ad un'analisi meno
superficiale e piu attenta, li rendono almeno in
parte originali e "stratificati". A cio si collega
un‘altra osservazione appena fatta, ossia che i
registi pit accorti hanno sempre saputo sfruttare
le convenzioni del lieto fine per piegare i
significati e le emozioni trasmesse dai film alle
loro intenzioni comunicative, spesso
districandosi con abilita e scaltrezza tra le
rigidita del "codice" imposto dai produttori,
come anche tra le maglie molto fitte del sistema
censorio che, negli Stati Uniti, fu al suo apice
proprio nel "periodo d'oro™ di Hollywood (si
veda in proposito il Codice Hays);

b) sul piano piu strettamente ideologico, I'happy
ending e stato anche accusato di favorire il
conformismo, la tradizione e le istanze piu
conservatrici della societa, facendo terminare i
film in modo artificioso, ossia con un irrealistico
ritorno allo status quo, sancito dal trionfo di un
ordine morale che assicurava stabilita, e con
distorsioni della trama che finivano per
sottolineare i caratteri piu conservatori e
patriarcali della societa, che in tal modo
potevano illudere gli spettatori sull'esistenza di
un ordine economico, sociale e morale che in
realta celava profonde contraddizioni, differenze
e ingiustizie. Gia nel 1926 Stuart Blackton, il
responsabile della Vitagraph (una delle piu
importanti case di produzione dell'epoca), ebbe a
dire:

"Il lieto fine ¢ [’eredita naturale di una nazione
felice e democratica ... Percio non dobbiamo
deridere i lieti fini, ma esser grati al film per la
sua opera di divulgazione in tutto il paese di uno
spirito di Felicita e di Ottimismo e perché porta
a tutto il mondo civilizzato Speranza e Allegria,
con uno squarcio di vita serena”. (Nota 4)

L'esempio piu ovvio riguarda il modo in cui si
risolvono le questioni sentimentali e sessualli,
non soltanto con la (ri)unione della coppia
eterosessuale e la celebrazione di un amore
romantico molto convenzionale, ma spesso
anche con il matrimonio, cioé con il
riconoscimento formale di un istituto socio-
culturale che sancisce la riconferma dei ruoli e
dello status dell'uomo e della donna all'interno di
un sistema patriarcale di valori. Anche se tutto

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 1

original and "layered". Connected to this is
another observation we have just made, namely
that the most capable directors have always
known how to exploit the conventions of happy
endings to bend the meanings and emotions
conveyed by films to their communicative
intentions, often extricating themselves with skill
and shrewdness between the rigidities of the
""code" imposed by the producers, as well as
among the very thick meshes of the censorship
system which, in the United States, was at its
peak precisely in the "golden age™ of Hollywood
(see the Hays Code on the subject);

b) on a strictly ideological level, happy endings
have also been accused of favouring
conformism, tradition and the more conservative
demands of society, causing films to end in an
artificial way, i.e. with an unrealistic return to
the status quo, sanctioned by the triumph of a
moral order that ensured stability, and with plot
distortions that ended up emphasizing the more
conservative and patriarchal characteristics of
society, which in this way could convince
viewers about the existence of an economic,
social and moral order that actually concealed
profound contradictions, differences and
injustices. Already in 1926 Stuart Blackton, the
manager of Vitagraph (one of the most important
production houses of the time), happened to say:

"Happy endings are the natural inheritance of a
happy and democratic nation ... Therefore we
should not scoff at happy endings, but be
grateful to the film for its work in spreading
throughout the country a spirit of Happiness and
Optimism and because it brings to all the
civilized world Hope and Joy, with a glimpse of
serene life". (Note 4)

The most obvious example concerns the way in
which sentimental and sexual issues are
resolved, not only with the (re)union of the
heterosexual couple and the celebration of a
very conventional romantic love, but often also
with marriage, i.e. with the recognized formal
form of a socio-cultural institute which
establishes the reconfirmation of the roles and
status of men and women within a patriarchal
system of values. Although this is evident in
many "classical” films, it is not really possible to
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assume that the closed ending of a film has

realmente possibile ipotizzare che il finale chiuso always implied a happy ending, nor, conversely,

di un film abbia sempre implicato un happy
ending, né, all'opposto, che un finale aperto sia
sempre stato sinonimo di infelicita. Anche in
questo caso si ignorerebbero i molti finali
ambigui e controversi di cui pure la storia del
cinema ha sempre fornito esempi (e
naturalmente, e a maggior ragione, a partire dai
profondi rinnovamenti che il cinema europeo
prima e la New Hollywood poi, hanno introdotto
nel modello classico hollywoodiano a partire
dagli anni '60 del secolo scorso). In particolare,
discuteremo presto come non sia possibile
ipotizzare dei valori assoluti di felicita/infelicita
nei finali dei film; piuttosto, tra questi due
estremi sono sempre esistite moltissime
posizioni intermedie, che ci permettono di
sondare meglio cosa si possa celare dietro un
finale all'apparenza completamente e
semplicemente "lieto™;

C) una terza critica sollevata nei confronti
dell'happy ending é I'intento nascosto dei
cineasti, che, di fronte all'obbligo di terminare il
loro film con un lieto fine standardizzato,
pOSSONO aggiungere un sottotesto ironico, 0 una
critica sociale pit 0 meno implicita o esplicita,
ma cosi facendo, introdurrebbero un elemento di
auto-consapevolezza che renderebbe il finale,
ancora una volta, "innaturale”, artificioso.
Tralasciando per ora il cinema "post-moderno”,
successivo all'epoca “classica”, in cui le
categorie di giudizio su un film possono aver
subito delle trasformazioni anche profonde,
persino nell'epoca d'oro di Hollywood € possibile
rintracciare questa presenza del regista come
"autore" e come tale, portatore di significati e di
intenzioni non esauribili nel finale di un loro
film, e senza per questo rendere questo finale
necessariamente innaturale o artificioso. Si pensi
ad un regista come Billy Wilder, autore di film
hollywoodiani “classici" ma al contempo
portatori di messaggi alternativi e persino
sovversivi, come in quello che e forse il suo piu
grande successo, A qualcuno piace caldo, dove
I'nappy ending, pur non rinunciando ad una
critica graffiante del conformismo sessuale,
rappresenta un lieto fine apparentemente in linea
con i canoni hollywoodiani nell'ambito di una
commedia dai tempi perfetti (e dal finale forse

that an open ending has always been
synonymous with unhappiness. In this case, too,
we would ignore the many ambiguous and
controversial endings of which even the history
of cinema has always provided examples (and
naturally, and even more so, starting from the
profound renewals that first European cinema
and then New Hollywood introduced in the
classic Hollywood model from the '60s of last
century). In particular, we will soon discuss how
it is not possible to hypothesize absolute values
of happiness/unhappiness in film endings;
rather, between these two extremes there have
always been many intermediate positions, which
allow us to better probe what can be hidden
behind an apparently completely and simply
"happy" ending;

c) a third criticism raised against the happy
ending is the hidden intent of the filmmakers,
who, faced with the obligation to end their film
with a standardized happy ending, can add an
ironic subtext, or a more or less implicit or
explicit social criticism, but in doing so, they
would introduce an element of self-awareness
that would make the ending, once again,
"unnatural™, artificial. Leaving aside for now the
"post-modern™ cinema, which followed the
"classical™ era, in which the categories of
judgment on a film may have undergone even
profound transformations, even in the golden
age of Hollywood it is possible to trace this
presence of the director as "author" and as such,
bearer of inexhaustible meanings and intentions
in the ending of their films, and without making
this ending necessarily unnatural or artificial.
Think of a director like Billy Wilder, author of
"classical” Hollywood films, which at the same
time convey alternative and even subversive
messages, as in what is perhaps his greatest
success, Some like it hot, where the happy
ending, while not giving up a biting criticism of
sexual conformism, represents a happy ending
apparently in line with the Hollywood canons in
the field of a comedy with perfect timing (and
with a perhaps predictable but no less ironic
ending).

Beyond these criticisms often reserved for happy
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prevedibile ma non per questo meno ironico).

Al di la di queste critiche spesso riservate
all'nappy ending, occorrerebbe allargare lo
sguardo alle funzioni che il finale di un film
svolge e ai contesti entro i quali un film viene
"prodotto e consumato”. Un giudizio piu
comprensivo dovrebbe quindi considerare
diversi altri fattori che condizionano la
realizzazione di un film (compreso ovviamente il
suo finale), come ad esempio, i contesti socio-
culturali in cui € inserito, i movimenti artistici
cui puo fare riferimento, il sistema delle "star" e
I'impatto sulla produzione di un film, e le
reazioni del pubblico/dei pubblici a cui in
definitiva un film é destinato. A questi e ad altri
fattori faremo dunque riferimento per
approfondire I'analisi dei finali dei film in questo
Dossier. Ma prima prendiamo in esame due film
che, in modo abbastanza plateale, sembrano
corrispondere ai "cliché" dell'happy ending e in
tal modo giustificare, almeno in parte, alcune
delle critiche di cui abbiamo appena parlato.

In Tre segreti (si veda il Video qui sotto) un
bambino, Johnny, e l'unico sopravvissuto ad un
incidente aereo, ma rimane bloccato in cima ad una
montagna. La notizia si spande velocemente, insieme
al fatto che il bimbo era stato adottato esattamente sei
anni prima. Veniamo cosi a conoscenza di una
coppia, felicemente sposata, in cui perd la moglie,
Susanna, non ha mai avuto il coraggio di confessare
al marito di essere rimasta incinta di un soldato,
partito poi per la guerra, prima del suo matrimonio, e
di aver percio deciso di dare in adozione il bambino.
Conosciamo poi Phyllis, giornalista affamata di
successo, anche lei rimasta incinta prima che il
marito divorziasse da lei per le sue eccessive
ambizioni di carriera - costringendola a dare pure in
adozione il figlio. E infine vediamo la storia di Anna,
abbandonata, incinta, dal suo amante, che poi aveva
ucciso per disperazione, scontando alcuni anni di

prigione e dando anche lei in adozione il bambino. Le

tre donne si erano gia ritrovate, sei anni prima,
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endings, it would be necessary to broaden our
analysis to the functions that the ending of a film
performs and to the contexts within which a film
Is "produced and consumed". A more
comprehensive judgment should therefore
consider various other factors that affect the
making of a film (obviously including its ending),
such as, for example, the socio-cultural contexts
in which it is produced, the artistic movements to
which it can refer, the "star system™ of and its
impact on the production of a film, and the
reactions of the audience(s) for which a film is
ultimately intended. We will therefore refer to
these and other factors to deepen the analysis of
film endings in this Dossier. But first let's
examine two films which, quite blatantly, seem to
correspond to the "clichés" of happy endings and
thus justify, at least in part, some of the
criticisms we have just talked about.

In Three secrets (see the Video below) a boy,
Johnny, is the only survivor of a plane crash, but
gets stuck on top of a mountain. The news
spreads quickly, together with the fact that the
child had been adopted exactly six years earlier.
Thus we are shown a happily married couple, in
which, however, the wife, Susanna, has never
had the courage to confess to her husband that
she had been left pregnant by a soldier who then
left for the war, before her marriage, and had
therefore decided to give the child up for
adoption. We then meet Phyllis, a journalist
hungry for success, who also became pregnant
before her husband divorced her due to her
excessive career ambitions - forcing her to give
her child up for adoption as well. And finally we
see the story of Anna, abandoned, pregnant, by
her lover, whom she then killed out of
desperation, serving a few years in prison and
also giving the child up for adoption. The three

all'ufficio delle adozioni, nello stesso giorno. Chi sara WOMen had already met, six years earlier, at the

dunque la vera madre del piccolo Johnny? Le tre
donne si ritrovano al campo-base da cui partono i
soccorsi, che riescono a salvare il bimbo. Nel
frattempo Phyllis riesce a scoprire che la madre di
Johnny é Anna, che perd, d'accordo con Phyllis,
decide di affidarlo a Susanna, l'unica che gli puo
garantire una futuro sereno in una famiglia
amorevole.

adoption office, on the same day. So who will be
the real mother of little Johnny? The three
women find themselves at the base camp from
which the rescue services set off, who manage to
save the child. Meanwhile Phyllis manages to
discover that Johnny's mother is Anna, who
however, in agreement with Phyllis, decides to
entrust him to Susanna, the only one who can
guarantee him a peaceful future in a loving
family.
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Tre segreti/Three secrets (di/by Robert Wise, USA 1950) - Film completo, in inglese con sottotitoli
automatici/Full film in English

La prima domanda che sorge spontanea di fronte
ad un finale del genere, e che riprenderemo in
seguito, e: si tratta di un happy ending? E se s,
la fine € lieta per i personaggi e/o per gli
spettatori? Le tre donne sembrano alla fine, se
non proprio felici, almeno serene: Susanna ha
ottenuto l'affido di Johnny, e Phyllis e Anna
hanno rinunciato al loro pur forte desiderio di
maternita in nome dell'interesse superiore del
bambino. Dunque si tratta di un lieto fine
certamente non uguale per le tre donne. Ma
ancora piu interessante e immaginare le reazioni
degli spettatori. Tutto sembra concludersi bene,
ma a quale prezzo, e quali sono i valori in gioco?
Phyllis viene esclusa come candidata-madre
perche € una donna troppo ambiziosa, pronta

The first question that arises spontaneously in
the face of such an ending, and which we will
return to later, is: is it a happy ending? And if
so, is the ending happy for the characters and/or
the viewers? In the end, the three women seem, if
not exactly happy, at least serene: Susanna has
obtained custody of Johnny, and Phyllis and
Anna have given up their strong desire for
motherhood in the name of the best interests of
the child. So this happy ending is certainly not
the same for the three women. But even more
interesting is imagining the reactions of the
spectators. Everything seems to end well, but at
what price, and what are the values at stake?
Phyllis is excluded as a candidate-mother
because she is too ambitious a woman, perhaps

forse a sacrificare la famiglia per la carriera - una ready to sacrifice her family for her career - an

colpa imperdonabile per una donna, per la quale
e impossibile conciliare famiglia e lavoro. Anna,
d'altro canto, é tutto sommato una ragazza
debole e volubile (oltre a tutto, ex-carcerata) e
dunque indegna di poter garantire la serenita del
bambino. Resta solo Susanna, la cui famiglia ci
viene descritta come un modello di virtu
domestica, con una coppia solida, perfettamente
affiatata, cui manca solo proprio un bambino da
crescere. Il pubblico di allora (1950) poteva
dunque, in linea di massima, essere soddisfatto
di un finale che, non solo sembrava assicurare
felicita o almeno serenita ai personaggi del film,
ma soprattutto riportava tutte queste storie di
gravidanze extra-coniugali entro i limiti sicuri e
confortevoli della morale borghese. 1l finale e
dunque perfettamente chiuso, nel senso che, sia a
livello individuale che a livello socio-culturale,
riafferma la moralita delle scelte finali, con il
trionfo dei valori tradizionali della famiglia e del
ruolo della donna nella societa.

Cose del secolo scorso? Non tanto, se prendiamo

unforgivable fault for a woman for whom it is
impossible to reconcile family and work. Anna,
on the other hand, is all in all a weak and
desperate girl (above all, an ex-convict) and
therefore unworthy of being able to guarantee
the serenity of the child. Only Susanna remains,
whose family is described to us as a model of
domestic virtue, with a solid, perfectly close-knit
couple, who just lack a child to raise. The
audience of the time (1950) could therefore, in
principle, be satisfied with an ending which, not
only seemed to ensure happiness or at least
serenity to the characters in the film, but above
all brought all these stories of extra-marital
pregnancies within safe limits. and comfortable
with bourgeois morality. The ending is therefore
perfectly closed, in the sense that, both on an
individual level and on a socio-cultural level, it
reaffirms the morality of the final choices, with
the triumph of traditional family values and the
role of women in society.

Are these things from the last century? Not so
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in esame Two mothers (di Anne Fontaine,
Australia-Francia 2013 - si vedano i trailer nei
Video 1 e 2 qui sotto), in cui i temi trattati sono
ovviamente molto diversi dal film precedente,
ma che, come vedremo subito, ci dimostra la
persistenza di molte caratteristiche dell'happy
ending "classicheggiante™ (se non proprio

"classico").

Video 1: Trailer italiano

' Finali dei film e reazioni degli spettatori - Prima parte
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much, if we consider Two mothers (by Anne
Fontaine, Australia-France 2013 - see the
trailers in Videos 1 and 2 below), in which the
themes dealt with are obviously very different
from the previous film, but which, as we will see,
demonstrates the persistence of many
characteristics of the “classical™ happy ending.

Video 2: International trailer

Two mothers (di/by Anne Fontaine, Australia-Francia/France 2013

All'inizio del film, nel Nuovo Galles dedl Sud
(Australia), vediamo due bambine, amiche
inseparabili, giocare sulla spiaggia antistante le
loro case. Cresciute, Roz (Robin Wright),
sposata con Harold, e Lil (Naomi Watts), vedova
da qualche tempo, continuano ad essere amiche,
come lo sono i rispettivi figli diciottenni. A
Harold, che é spesso assente per lavoro, viene
offerto un posto universitario a Sydney, ma Roz
non intende trasferirsi (e questo, nel giro di poco,
portera di fatto alla loro separazione). Nel
frattempo, Roz e il figlio di Lil, lan, intrecciano
un‘appassionata relazione, a dispetto della
differenza di eta, e il figlio di Roz, Tom,
all'inizio quasi per vendetta, inizia a sua volta
una relazione con Lil. Tutto cio viene alla luce,
ma nonostante (pochi e poco convinti) tentativi
di troncare queste relazioni, i quattro decidono di
continuare questo insolito "ménage” con
soddisfazione di tutti (Video 3 e 4 qui sotto).

At the beginning of the film, in New South Wales
(Australia), we see two little girls, inseparable
friends, playing on the beach in front of their
houses. Grown up, Roz (Robin Wright), married
to Harold, and Lil (Naomi Watts), a widow,
continue to be friends, as are their respective
eighteen-year-old children. Harold, who is often
away on business, is offered a university position
in Sydney, but Roz does not intend to move (and
this, within a short time, will effectively lead to
their separation). Meanwhile, Roz and Lil's son
lan have a passionate relationship, despite their
age difference, and Roz's son Tom, at first
almost out of revenge, begins a relationship with
Lil himself. All this comes to light, but despite
(few and half-hearted) attempts to sever these
relationships, the four decide to continue this
unusual "ménage" to everyone's satisfaction
(Videos 3 and 4 below).
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Video 4: English

Two mothers (di/by Anne Fontaine, Australia-Francia/France 2013

Passano un paio d'anni, Tom conosce una
ragazza della sua eta, che intende sposare
lasciando Lil, e anche Roz, a malincuore, decide
di troncare con lan, che, dopo aver messo incinta
una ragazza, sembra non volerla sposare ...
Passano altri anni ... e nel finale vediamo Tom e
lan, con le rispettive madri, mogli e figliolette,
andare a passare una giornata sulla solita
spiaggia. Le due bambine sembrano essere
amiche tanto quanto le erano Roz e Lil all'inizio
del film ...

Ancora una volta, dobbiamo chiederci se questo
finale costituisca un happy ending, e per chi, i
personaggi e/o gli spettatori? Tutti i personaggi
sembrano alla fine contenti e soddisfatti, e tutti
sembrano aver felicemente superato il passato
intreccio di relazioni "proibite” (anche se uno
sguardo tra Roz e lan potrebbe far sorgere
qualche dubbio sulla fine della loro passione).

A couple of years go by, Tom meets a girl his
own age, whom he intends to marry, leaving Lil,
and Roz, reluctantly, decides to break up with
lan, who, after getting a girl pregnant, doesn't
seem to want to marry her ... More years go by
... and in the finale we see Tom and lan, with
their respective mothers, wives and daughters,
go to spend a day at the usual beach. The two
little girls seem to be as close friends as Roz and
Lil were at the beginning of the film ...

Again, we have to ask whether this ending
constitutes a happy ending, and for whom, the
characters and/or the viewers? All the
characters seem happy and satisfied at the end,
and all seem to have happily moved on from
their past entanglement of “forbidden™
relationships (although a look between Roz and
lan could raise some doubts about the end of
their passion). But what was fed to the viewers?

Ma cosa € stato dato in pasto agli spettatori? Una A network of sexual relationships unthinkable in
rete di relazioni sessuali impensabili nel 1950 ma 1950 but still taboo today (mature women with

ancor oggi oggetto di tabu (donne mature con
ragazzi adolescenti), ma che, con
un‘atteggiamento fintamente trasgressivo, viene
ipocritamente accettato con una leggerezza quasi
disarmante: non c'é ombra di scrupoli morali in
queste quattro persone che, senza eccessivi
tentennamenti, si gettano con serenita e
soddisfazione di tutti in questa rete di relazioni
sessuali, descritte senza troppe inibizioni. Ma
non puo finire cosi, le convenzioni sociali (piu
che I'etica personale) pretendono un ritorno alla
"normalita": le due donne, dopo essersi godute le
loro "relazioni proibite" per qualche anno,
tornano a fare solo le madri (e poi anche le
nonne: il film e tratto dal romanzo Le nonne di
Doris Lessing); i ragazzi, messe da parte le
avvenure adolescenziali, sono ora calati
perfettamente nei loro ruoli di mariti e padri, e la

adolescent boys), but which, with a falsely
transgressive attitude, is hypocritically accepted
with an almost disarming levity: there is no
shadow of moral scruples in these four people
who, without excessive hesitation, throw
themselves with serenity and everyone's
satisfaction into this network of sexual
relationships, described without too many
inhibitions. But it can't end like this, social
conventions (rather than personal ethics)
demand a return to "normality": the two women,
after enjoying their "forbidden relationships" for
a few years, go back to being mothers only (and
then also grandmothers: the film is based on the
novel The grandmothers by Doris Lessing); the
boys, having put aside their teenage adventures,
are now perfectly in their roles as husbands and
fathers, and life can start flowing again on the
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vita puo ricominciare a scorrere sui binari sicuri
della tradizione e del conformismo. La chiusura
di questo film sembra riportarci alle scene
iniziali, con il messaggio piuttosto chiaro che le
generazioni si susseguono senza che, al di la di
esperienze diversificate, venga intaccato il
nocciolo duro dello status quo.

Film come Tre segreti e Two mothers possono,
almeno in parte, giustificare le critiche mosse
all'nappy ending e alla sua "dubbia
"reputazione”. Ma, come vedremo, un‘analisi di
molti altri film rivelera ben altri livelli di
ambiguita e di profondita in quelli che spesso
vengono sbrigativamente descritti come happy
ending.

4. 1 finali ""aperti** del cinema (post)moderno

Come si e gia accennato, il sistema di
produzione “classico™ hollywoodiano fu messo
fortemente in crisi dalle diverse "nuove onde" di
rinnovamento che, a partire dalla nouvelle vague
francese, coinvolsero in vario modo tutte le
cinematografie mondiali. La "New Hollywood"
che fu parte di questo rinnovamento vide una
nuova generazione di cineasti (non solo registi,
ma anche produttori ed attori) realizzare film che
in misura diversa mettevano in discussione
parecchie fondamentali caratteristiche del
cinema classico che abbiamo brevemente
considerato, sia dal punto di vista narrativo
(nessi causa/effetto, linearita della narrazione,
progressione dei tempi, personaggi e loro
motivazioni, ecc.), sia dal punto di vista formale-
estetico (messe in scena spesso piu realistiche,
montaggio piu "nervoso” e frammentato,
movimenti della macchina da presa piu audaci,
uso piu libero degli effetti speciali e della
colonna sonora, ecc.). Piu che di una rivoluzione,
che vide protagonisti una fascia piu ristretta di
registi, spesso operanti nei settori
dell'avanguardia e della sperimentazione, si
tratto di un rinnovamento a vari livelli di
profondita, che spesso manteneva alcune
peculiarita del cinema classico e le conservava
all'interno di produzioni comunque visibilmente
diverse, traghettando cosi anche tanta parte dei
dispositivi "classici” verso il cinema successivo,
fino a includere quello contemporaneo.

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 1

safe tracks of tradition and conformity. The
closing of this film seems to take us back to the
initial scenes, with the rather clear message that
generations follow one another without the hard
core of the status quo being affected beyond
diversified experiences.

Films like Three Secrets and Two Mothers may,
at least in part, justify the criticisms leveled at
the happy ending and its "dubious reputation”.
But, as we shall see, an analysis of many other
films will reveal far more levels of ambiguity and
depth in what are often hastily described as
happy endings.

4. The "open™ endings of (postymodern
cinema

As has already been mentioned, the "classic™
Hollywood production system was severely
challenged by the various "new waves" of
renewal which, starting from the French
nouvelle vague, involved all the world's cinemas
in various ways. The "New Hollywood" that was
part of this renewal saw a new generation of
filmmakers (not only directors, but also
producers and actors) make films that to varying
degrees challenged several fundamental features
of classic cinema that we have briefly
considered, both from the narrative point of view
(cause/effect links, narrative linearity, time
progression, characters and their motivations,
etc.), and from a formal-aesthetic point of view
(often more realistic staging, more "nervous™
and fragmented editing, bolder camera
movements, freer use of special effects and
soundtrack, etc.). More than a revolution, which
involved a smaller number of directors, often
operating in the avant-garde and experimental
sectors, it was a renewal at various levels of
depth, which often maintained some peculiarities
of classic cinema and kept them within clearly
different productions, thus also carrying a large
part of the "classical" devices into this post-
classical cinema, up to and including the
contemporary one.

After providing, in the previous section, a couple
of examples of what we can consider classic
closed endings, it is worth immediately
comparing them with a couple of examples of
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Dopo aver fornito, nella sezione precedente, un open endings, which, although not absent in
paio di esempi di quelli che possiamo classic cinema, have become very frequent,
considerare classici finali chiusi, vale la pena di  albeit with very different nuances, in "post-
metterli subito a confronto con un paio di esempi modern™ cinema.

di finali aperti, che, pur se non assenti nel

cinema classico, sono diventati molto frequenti, In one of the first key films of the "New

sia pure con sfumature molto diverse, nel cinema Hollywood", and rightly famous for the

"post-moderno”. innovative productions that were emerging in the
Hollywood system, The Graduate (see the Video
In uno dei primi film-chiave della "New below) tells the story of Benjamin (Dustin

Hollywood", e rimasto giustamente famoso per il Hoffman), a boy who, at the end of college,
carattere di "rottura” che si andava profilando nel without any clear idea about his future, is
sistema hollywoodiano, Il laureato (si veda il seduced by a family friend (Anne Bancroft), even
Video qui sotto) narra le vicende di Benjamin if he then actually falls in love with the latter's
(Dustin Hoffman), un ragazzo che, al termine del daughter, Elaine (Katharine Ross). Determined
college, senza nessuna idea chiara sul suo futuro, to overcome the scandal quickly, Elaine's family
viene sedotto da un‘amica di famiglia (Anne organizes a wedding with another boy, and
Bancroft), anche se poi di fatto si innamora della Benjamin, made aware of the matter, runs

figlia di quest'ultima, Elaine (Katharine Ross).  desperately towards the church where Elaine
Determinata a superare in fretta lo scandalo, la  has just been married. Benjamin does not give
famiglia di Elaine organizza il suo matrimonio  up, snatches the girl from the groom's hands,

con un altro ragazzo, e Benjamin, messo al blocks the church door (with a cross!) and
corrente della cosa, corre disperatamente verso la escapes with Elaine aboard a bus. In the final
chiesa dove Elaine ha appena pronunciato il sequence, the two sit smiling at the back of the

fatidico si. Benjamin pero non si arrende, strappa bus, but their expressions immediately become
la ragazza dalle mani dello sposo, blocca la porta uncertain: when Benjamin looks at Elaine, she is
della chiesa (con una croce!) e scappa con Elaine looking away, thoughtful; when Elaine looks at

a bordo di un autobus. Nella sequenza finale, i Benjamin, he's smiling, but in a different

due si siedono sorridenti in fondo all'autobus, direction. In fact, they don't look at each other,
ma la loro espressione si fa subito incerta: but they look in front of themselves, as if in front
quando Benjamin guarda Elaine, lei sta of the future, with insecurity if not with real

guardando altrove, pensierosa; quando Elaine  apprehension: who could say that "they all lived
guarda Benjamin lui sta sorridendo, ma inuna  happily ever after"? And all this while the
direzione diversa. Di fatto, non si guardano, ma musical motif returns (The sound of silence, by
guardano, ciascuno per conto suo, davantia se, Simon & Garfunkel), which had opened the film
come davanti al futuro, con insicurezza se non  and which had accompanied the saddest

con vera apprensione: chi potrebbe affermare che moments of the story, and which now seals the
"vissero tutti felici e contenti™? E tutto cio final situation of the characters with ... "'silence".
mentre ritorna il motivo musicale (The sound of

silence, di Simon & Garfunkel), che aveva

aperto il film e che aveva accompagnato i

momenti piu tristi della storia, e che ora suggella

con il "silenzio” la situazione finale dei

personaggi ...
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Il laureato/The graduate (di/by Mike Nichols, USA 1967)

E' subito evidente che nei confronti di questo
finale l'opposizione tra finale felice piuttosto che
infelice non puo funzionare, proprio per il suo
carattere aperto: & vero che i due amanti si
ricongiungono, ma quale futuro li aspetta? Allo
spettatore viene negata la conclusione ottimista
del classico happy ending: Benjamin e Elaine
hanno spezzato in modo violento (quasi
"sacrilego™, con una croce messa a bloccare la
porta della chiesa) le convenzioni borghesi del
matrimonio, ma la loro rivolta non li ha portati
alla felicita senza problemi (e senza sorprese)
che questo loro comportamento alternativo
avrebbe potuto garantire. Alla vigilia della
stagione rivoluzionaria (anche in campo
sessuale) della fine degli anni' 60, la storia di
questi due innamorati ha perso ogni aspetto
romantico e ogni speranza di felicita garantita
dalla tradizione. Spezzando i legami con le
convenzioni sociali ed il relativo conformismo, il
film sembra gia suggerire che l'alternativa alla
tradizione patriarcale sara un percorso incerto e
sofferto, e per nulla scontato come esito finale.
Dunque un finale aperto e, in linea con le "nuove
onde" del cinema moderno, esplicitamente,
anche se sottilmente, ideologico, pronto a
riflettere le turbolenze ma anche le incertezze di
una nuova stagione socio-culturale e, di riflesso,
anche cinematografica.

In un genere completamente diverso, che oggi si
chiamerebbe "fantascienza distopica", ossia
centrata su futuri apocalittici, Blade Runner (si
vedano i Video qui sotto) e diventato un film
cult, emblema stesso del discorso post-moderno
che il cinema ¢ in grado di offrire, aprendo
nuove visioni ideologiche e filosofiche. Nella
Los Angeles del 2019, un cacciatore di taglie,
Rick Deckard (Harrison Ford) si assume il
compito di eliminare alcuni "replicanti” dalle
forme umane sfuggiti al controllo della societa
costruttrice. La lotta di Deckard si concludera
con un ultimo confronto con il capo dei
replicanti, Roy (Rutger Hauer), che pero sceglie

It is immediately evident that the opposition
between a happy ending rather than an unhappy
one cannot work for this ending, precisely
because of its open nature: it is true that the two
lovers are reunited, but what future awaits
them? The spectator is denied the optimistic
conclusion of the classic happy ending:
Benjamin and Elaine have violently broken (in
an almost "sacrilegious™ way, with a cross
placed to block the church door) the bourgeois
conventions of marriage, but their revolt has not
brought to the happiness without the problems
(and without the surprises) that this alternative
behavior could guarantee. On the eve of the
revolutionary season (even in the sexual field) of
the end of the '60s, the story of these two lovers
has lost all romantic aspects and all hope of
happiness guaranteed by tradition. By breaking
the ties with social conventions and the relative
conformism, the film already seems to suggest
that the alternative to the patriarchal tradition
will be an uncertain and painful path, and not at
all obvious in terms of its final outcome. So this
is an open ending in line with the "new waves" of
modern cinema, explicitly, even if subtly,
ideological, ready to reflect the turbulence but
also the uncertainties of a new socio-cultural
and, consequently, also cinematographic season.

In a completely different genre, which today
would be called "dystopian science fiction™, i.e.
centered on apocalyptic futures, Blade Runner
(see the videos below) has become a cult film,
the very emblem of the post-modern discourse
that cinema is capable to offer, opening up new
ideological and philosophical visions. In Los
Angeles in 2019, a bounty hunter, Rick Deckard
(Harrison Ford) takes on the task of eliminating
some "replicants™ in human form that have
escaped the control of the construction company.
Deckard's fight will end with a final
confrontation with the leader of the replicants,
Roy (Rutger Hauer), who however chooses to
save Rick who ended up clinging to a beam,
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di salvare Rick che é finito aggrappato a una
trave, sospeso nel vuoto. Roy proununcia un
ultimo monologo prima di morire di fronte ad un
impietrito Rick:

"lo ne ho viste cose che voi umani non potreste
immaginarvi. Navi da combattimento in fiamme
al largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi
B balenare nel buio vicino alle porte di
Tannh&user. E tutti quei momenti andranno
perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. E
tempo di morire."

Poco dopo arriva il sinistro collega di Rick, Gaff,
che si complimenta con lui per il lavoro svolto,
aggiungendo prima di andare via, "Peccato pero
che lei non vivra! Sempre che questo sia
vivere...", riferendosi a Rachael, una replicante
cui Rick si é legato. Nella sequenza finale,
Deckard corre a casa per salvare Rachel, e
mentre fuggono dall'appartamento, alcune tracce
lasciate da Gaff insinuano il dubbio che anche lo
stesso Deckard sia un replicante ...

Video 1: Italiano
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suspended in the void. Roy pronounces one last
monologue before dying in front of a petrified
Rick:

"I've seen things you people wouldn't believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion. |
watched C-beams glitter in the dark near the
Tannhduser Gate. All those moments will be lost
in time, like tears...in...rain. Time to die."

Shortly after, Rick's sinister colleague Gaff
arrives and compliments him on the work he has
done, adding before leaving, "It's a pity she
won't live! If that's living...", referring to Rachel,
a replicant Rick has bonded to. In the final
sequence, Deckard runs home to save Rachel,
and as they flee the apartment, some traces left
by Gaff insinuate the doubt that Deckard himself
may also be a replicant ...

Video 2: English

Blade Runner (di/by Ridley Scott, USA 1982

Anche in guesto caso siamo ben lontani da un
lineare, inequivocabile happy ending. Il finale,
manipolato pero dalla produzione, vede Rick e
Rachel fuggire vero un futuro apparentemente
piu sicuro, ma il complesso del film, compreso il
drammatico finale, non riesce a cancellare la
sensazione di un mondo dove tutti sono destinati
a perdere, in primo luogo perché ¢ la stessa
identita umana ad essere messa in discussione.
L"'eroe", se cosi possiamo definirlo con
un'espressione da cinema classico, € in realta un
personaggio tormentato, insicuro, scisso tra un
desiderio di umanita e un contesto sociale dove
tutto non é quel che sembra e i confini tra umano
e non-umano sono sempre labili e indefiniti.
Cosi, a dispetto di un poco convincente "lieto

In this case, too, we are far from a linear,
unequivocal happy ending. The ending, however
manipulated by the production, sees Rick and
Rachel fleeing towards a seemingly safer future,
but the whole of the film, including the dramatic
ending, fails to erase the feeling of a world
where everyone is destined to lose, in the first
place because it is human identity itself that is
being questioned. The "hero", if we can so define
him with a classic cinematic expression, is
actually a tormented, insecure character, split
between a desire for humanity and a social
context where everything is not what it seems
and the boundaries between human and non-
human are always ephemeral and indefinite.
Thus, in spite of an unconvincing "happy
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fine", con una coppia ben identificata e la
distruzione dei "replicanti”, il finale sembra, da
un lato, chiudersi su una nota dolente di morte
(come testimoniano il monologo di Roy e le
parole di Gaff), che non pare risparmiare
nessuno, ma dall'altro lato rimanere aperto con
I'incertezza della vera identita dei protagonisti: in
particolare, resta aperta la dolorosa identita
dell™eroe" della storia: umano o replicante lui
stesso?

Il film contiene dunque un interessante esempio
di finale sostanzialmente "aperto”, ed a questo
proposito non sono estranee la questione della
manipolazione dei finali da parte dei produttori,
ma anche la possibilita, offerta da questa stessa
"apertura”, da parte del regista di proporre finali
alternativi e versioni "originali” (i cosiddetti
director's cut), nonché l'opportunita di realizzare
dei sequel, come in questo caso ¢ effettivamente
successo con Blade Runner 2049 (di Denis
Villeneuve, USA/GB/Canada 2017).

5. 1l ruolo degli spettatori e delle loro emozioni
5.1. Le mutevoli aspettative del pubblico

| gusti e le aspettative del pubblico sono
naturalmente cambiati nel corso del tempo, € i
finali cinematografici, come piu in generale i
film di cui essi fanno parte, hanno, come sempre,
da una parte seguito I'evoluzione dei pubblici a
cui erano diretti, e dall'altra parte contribuito essi
stessi, con le loro innovazioni, a orientare e
modificare quei gusti e quelle aspettative. Le
nuove modalita di fruizione del "prodotto film"
che si sono sviluppate negli ultimi decenni (non
piu solo la sala cinematografica, ma anche, e
soprattutto, le videocassette, i DVD e i Blu-ray, i
canali televisivi a pagamento, lo streaming e le
novita introdotte dall'uso di Internet) hanno
contribuito a modificare profondamente la
relazione tra un film ed il suo pubblico.

In maniera molto generale, gli spettatori
richiedono ai finali di un film, almeno in parte,
quello che il cinema e sempre stato in grado di
dare fin dalle sue origini: la soddisfazione di
vedere "completata” una storia in modo logico
ed esaustivo, che pud rendere un film
particolarmente memorabile; ma anche, magari,

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 1

ending", with a well-identified couple and the
destruction of the "replicants”, the ending seems,
on the one hand, to close on a painful note of
death (as evidenced by Roy's monologue and
Gaff's words), which does not seem to spare
anyone, but on the other hand to remain open
with the uncertainty of the true identity of the
protagonists: in particular, the painful identity of
the "hero" of the story remains open: human or
replicant himself?

The film therefore contains an interesting
example of a substantially "open™ ending, and in
this regard the question of the manipulation of
the endings by the producers is particularly
important, together with the possibility, offered
by this same "opening™, for the director to
propose alternative endings and "original
versions (so-called "director's cuts™), as well as
the opportunity to make sequels, as in this case
actually happened with Blade Runner 2049 (by
Denis Villeneuve, USA/GB/Canada 2017).

5. The role of viewers and their emotions
5.1. The changing expectations of the public

Audience tastes and expectations have naturally
changed over time, and cinematic endings, like,
more generally, the films they are part of, have,
as always, on the one hand followed the
evolution of the audiences they were aimed at,
and on the other hand, contributed themselves,
with their innovations, to directing and
modifying those tastes and expectations. The new
ways of using the "film product” that have
developed in recent decades (no longer just the
cinema, but also, and above all, videotapes,
DVDs and Blu-rays, pay-TV channels, streaming
and the innovations introduced by the use of the
Internet) have contributed to profoundly modify
the relationship between a film and its audience.

In a very general way, viewers ask from the
endings of a film, at least in part, what cinema
has always been able to give since its origins:
the satisfaction of seeing a story "completed” in
a logical and exhaustive way, which can make a
film particularly memorable, but also, perhaps,
the sensation of a regret that the spectacle has
come to an end, like when you leave a dinner
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la sensazione del "peccato che sia finito", come
quando ci si alza da tavola soddisfatti del buon
cibo, ma con ancora un po' di fame; la
percezione che il film abbia portato a logico
compimento la trama e gli eventi che si sono
succeduti durante tutto il film; il senso che la
risoluzione finale sia giustificata da tutto cio che
precede e che sia messa in moto da un
meccanismo plausibile e "onesto": se
un‘astronave si perde nello spazio, sarebbe quasi
un affronto rispetto all'intelligenza dello
spettatore che i membri dell'equipaggio
venissero salvati da un‘altra astronave che "per
caso" passava di li - si pretenderebbe invece che
la soluzione arrivi da meccanismi narrativi piu
logici e congruenti, ad esempio il fatto che
I'equipaggio, sia pure a costo di enormi problemi
e di gravi difficolta, riesca a raggiungere un
posto sicuro dove atterrare. Una delle sfide di un
film € essere e rimanere per tutta la sua durata
all'altezza delle aspettative del pubblico, il che
non significa non poter sovvertire tali
aspettative, ma riuscire a farlo in modo coerente
con l'intreccio della storia e rispettando
I'intelligenza dello spettatore.

Cio detto, il rinnovamento profondo che ha
coinvolto il cinema a partire circa dalla meta del
secolo scorso ha anche creato spettatori piu
disposti ad accettare il sovvertimento di molte
regole del cinema classico, e quindi a ritenersi
soddisfatti di finali non lieti, o incerti o
"sospesi”, ed in parte cio che rende tutto il
cinema moderno e contemporaneo affascinante e
proprio, come vedremo, l'estrema varieta dei
finali e la diversita di significati e di emozioni
che possono trasmettere. Allo stesso tempo,
un‘analisi piu attenta dei finali ci porta anche a
guardare in modo nuovo a tanti film dell™'epoca
d'oro™ di Hollywood e a riscoprire la complessita
e la ricchezza che possono a volte celarsi sotto il
velo di un generico happy ending. Occorre infatti
ricordare che i modi di ricezione di un film, ossia
le reazioni e le interpretazioni di un pubblico,
sono sempre condizionati dai contesti storici e
socio-culturali, per cui gli spettatori di oggi
possono fornire letture anche molto diverse
rispetto a quelle del pubblico originario che
aveva visto lo stesso film decenni addietro.

cinemafocus.eu

party satisfied by the good food, but still a little
hungry; the perception that the film has brought
the plot and the events that have occurred
throughout the film to a logical conclusion; the
sense that the final resolution is justified by all
that precedes and that it is set in motion by a
plausible and "honest” mechanism: if a
spaceship gets lost in space, it would almost be
an affront to the intelligence of the viewer that
the members of the crew were saved by another
spaceship that "by chance" was passing by - one
would instead expect the solution to come from
more logical and congruent narrative
mechanisms, for example the fact that the crew,
albeit at the cost of enormous problems and of
serious difficulties, manages to reach a safe
place to land. One of the challenges of a film is
to live up to the expectations of the public
throughout its duration, which does not mean
not being able to subvert these expectations, but
being able to do so in a way that is coherent with
the plot of the story and respecting the viewers'
intelligence.

That said, the profound renewal that has
involved cinema since about the middle of the
last century has also created spectators more
willing to accept the subversion of many rules of
classic cinema, and therefore to be satisfied with
endings that are not happy, or uncertain or "
suspended”, and in part what makes all modern
and contemporary cinema fascinating is
precisely, as we will see, the extreme variety of
endings and the diversity of meanings and
emotions that they can convey. At the same time,
a more careful analysis of the endings also leads
us to look at many films from Hollywood's
"golden era™ in a new way and to rediscover the
complexity and richness that can sometimes be
hidden under the veil of a generic happy ending.
As a matter of fact, it must be remembered that
the modes of reception of a film, i.e. the
reactions and interpretations of an audience, are
always conditioned by historical and socio-
cultural contexts, so that today's viewers can
also provide readings that are very different
from those of the original audience who had
seen the same film decades ago.
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5.2. Il peso delle differenze individuali

A queste considerazioni va aggiunta un'ulteriore
nota di avvertimento. Un pubblico non & mai
omogeneo, ma € costituito da una varieta di
spettatori, ciascuno con la sua propria
personalita, valori, convinzioni, atteggiamenti,
aspettative. Anche se i produttori di un film,
soprattutto attraverso i meccanismi dei generi
cinematografici, tendono ad identificarne i
potenziali fruitori, e quindi ad anticipare quelli
che sono gli interessi e le aspettative di un certo
segmento di pubblico "di riferimento”, le
effettive reazioni dei singoli spettatori possono
essere molto diversificate: in altre parole, le
differenze individuali giocano un ruolo non
secondario nella percezione del significato di un
finale e nella varieta e intensita di emozioni che
accompagnano la conclusione della visione di un
film.

Solo per fare un esempio, che pero € molto
rilevante nel trattare i finali di un film, le persone
differiscono molto tra di loro rispetto al grado
con cui accettano o rifiutano la chiusura di
un'esperienza (come, ad esempio, la visione di
un film, e in particolare il suo finale). Alcune
persone tendono a preferire finali chiusi, in cui i
vari fili dell'intreccio si annodano o si sciolgono
in modo logico e sistematico; altri possono
invece preferire finali in varia misura piu aperti,
in cui non tutte le situazioni inscenate sono
risolte, o in cui il destino dei personaggi rimane
sospeso (per non parlare di film il cui finale e
volutamente confuso e di film il cui significato
complessivo rimane tutto da discutere).

Questa diversa predisposizione ad accettare o
meno il senso di chiusura si accompagna al
grado di tolleranza dell'ambiguita, che € un altro
tratto di personalita molto rilevante per il modo
di reagire ad un finale: alcuni tendono a preferire
finali dove le linee narrative e i destini dei
personaggi sono chiaramente identificabili nel
loro sviluppo terminale, cosi che poco € lasciato
all'immaginazione; altri tendono ad accettare
finali pit ambigui, in cui una possibile
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5.2. The weight of individual differences

A further note of warning should be added to
these considerations. An audience is never
homogeneous, but is made up of a variety of
spectators, each with her/his own personality,
values, beliefs, attitudes, expectations. Even if
the producers of a film, especially through the
mechanisms of cinematographic genres, tend to
identify potential users, and therefore to
anticipate the interests and expectations of a
certain "reference™ audience segment, the actual
reactions of individual viewers can be very
diversified: in other words, individual
differences play a non-secondary role in the
perception of the meaning of an ending and in
the variety and intensity of emotions that
accompany the conclusion of a film.

Just to give an example, which however is very
relevant in dealing with film endings, people
differ greatly from one another in terms of the
degree to which they accept or reject the closure
of an experience (such as, for example, watching
a film, and especially its ending). Some people
tend to prefer closed endings, in which the
various threads of the plot knot or untie
themselves in a logical and systematic way;
others may instead prefer endings that are more
open to varying degrees, in which not all the
staged situations are resolved, or in which the
fate of the characters remains suspended (not to
mention films whose ending is deliberately
confused and films whose overall meaning
remains a matter of discussion).

This different predisposition to accept or not the
sense of closure is accompanied by tolerance of
ambiguity, which is another very relevant
personality trait as far as the way of reacting to
an ending is concerned: some tend to prefer
endings where narrative lines and characters'
destinies are clearly identifiable in their final
development, so that little is left to the
imagination; others tend to accept more
ambiguous endings, in which a possible
resolution takes place "off screen” or is even left
to the personal interpretation of the spectator.

The same is true for other dimensions of
personality which in some way affect the
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risoluzione avviene "fuori campo™ o addirittura e
lasciata alla personale interpretazione dello
spettatore.

Cosi é anche per altre dimensioni della
personalita che in qualche modo condizionano il
significato e la valutazione di un'esperienza, sia
essa reale o vissuta solo sullo schermo: ad
esempio la tendenza ad essere piu analitici, che
predispone ad esaminare con cura dettagli, fasi,
processi e legami logici, in maniera sequenziale,
piuttosto che la tendenza ad essere piu globali,
che predispone a cogliere innanzitutto il
significato complessivo e a farsi immagini
mentali piu inclusive e totalizzanti. E lo stesso
puo dirsi dell'opposizione tra una tendenza ad
una maggiore riflessivita, che predispone a
decisioni piu meditate e oggettive, molto basate
sui fatti, rispetto ad una tendenza ad una
maggiore impulsivita, che predispone a dare
risposte piu immediate, basate sulle sensazioni e
le informazioni essenziali e su giudizi di tipo piu
soggettivo.

Come si vede, quando entrano in una sala
cinematografica, o quando azionano il
telecomando di una piattaforma di streaming
casalingo, gli spettatori portano con se tutti i
propri tratti di personalita, che, € importante
sottolinearlo, comprendono sia aspetti cognitivi,
cioé legati al modo in cui vengono elaborate le
informazioni nella propria mente, sia aspetti
affettivi, legati cioé alle reazioni emotive - senza
dimenticare che pensieri ed emozioni vanno
sempre di pari passo, per cui ogni ragionamento
e sempre "riscaldato™ dalle emozioni sottostanti
0, detto all'inverso, che ogni emozione si basa
sulla percezione ed elaborazione di informazioni.

La visione di un film comporta dunque sempre
I'instaurarsi di una dialettica tra il film, che
propone o suggerisce un certo tipo di finale, e lo
spettatore, che percepisce, e insieme interpreta,
giudica e apprezza, il film secondo le sue
particolari predisposizioni, convinzioni,
atteggiamenti.

Questi concetti assumono particolare rilenza se
considerati all'interno della distinzione tra
cinema "classico™ e "cinema "postmoderno”. Se
il primo, essendo strutturato, come abbiamo
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meaning and evaluation of an experience, be it
real or lived only on the screen: for example the
tendency to be more analytical, which
predisposes us to carefully examine details,
stages, processes and logical links, in a
sequential manner, rather than the tendency to
be more global, which predisposes us first of all
to grasp the overall meaning and to make more
inclusive mental images. And the same can be
said of the opposition between a tendency
towards greater reflexivity, which predisposes
one to more meditated and objective decisions,
based on facts, versus a tendency towards
greater impulsiveness, which predisposes one to
give more immediate responses, based on
sensations and essential information and on
judgments of a more subjective type.

As can be seen, when they enter a cinema, or
when they operate the remote control of a home
streaming platform, viewers bring with them all
their personality traits, which, it is important to
underline, include both cognitive aspects, i.e.
related to the way in which information is
processed in one's mind, and emotional aspects,
i.e. linked to emotional reactions - without
forgetting that thoughts and emotions always go
hand in hand, so that every reasoning is always
"heated" by the underlying emotions or,
conversely, that every emotion is based on the
perception and processing of information.

Watching a film therefore always involves the
establishment of a dialectic between the film,
which proposes or suggests a certain type of
ending, and the spectator, who perceives, and at
the same time interprets, judges and appreciates,
the film according to her/his particular
predispositions, beliefs, attitudes.

These concepts take on a particular relevance if
considered within the distinction between
"classical" cinema and "postmodern™ cinema. If
the former, being structured, as we have
mentioned, on relatively stable and predictable
foundations, could count on a rather stable
comprehension and appreciation by an audience
that was "led by the hand" during the course of
the film, we have seen how postmodern cinema
often involves, on the contrary, a very active and
participating spectator, since the discourse of
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accennato, su basi relativamente stabili e
prevedibili, poteva contare su una comprensione
ed un apprezzamento piuttosto stabili da parte di
un pubblico che era “"condotto per mano™ durante
lo svolgimento del film, si e visto come il
cinema postmoderno implichi spesso, al
contrario, uno spettatore molto attento e
partecipe, poiche il discorso del film non & cosi
coerente e trasparente, ma presenta al contrario
elementi di incertezza, dubbio o addirittura
confusione. Lo spettatore di un film di Godard
deve porsi aspettative molto diverse rispetto allo
spettatore di un western o di una commedia
musicale dell'epoca "classica™; e da lui ci si
aspetta un ruolo piu attivo e piu attento, poiché i
significati (e le emozioni) del film non sono
semplicemente "trasmesse” dal film stesso, ma
devono essere (ri)costruite dal pubblico, in un
processo che diventa per forza di cose molto
soggettivo. Diventa allora importante la diversa
disponibilita, da parte dei singoli spettatori, di
accettare o meno la sfida della complessita, ossia
di procedere oltre la mancata chiusura del film
per affrontare i conflitti di significati (e di
emozioni) con cui il film stesso procede e si
conclude.
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the film is not so coherent and transparent, but
on the contrary presents elements of uncertainty,
doubt or even confusion.The viewer of a film by
Godard must set very different expectations than
the viewer of a western or a comedy musical of
the "classical” era; and a more active and
participating role is expected from her/him,
since the meanings (and emotions) of the film
are not simply "conveyed" by the film itself, but
must be (re)constructed by the audience, in a
process that inevitably becomes very subjective.
The different willingness, on the part of
individual viewers, to accept or refuse the
challenge of complexity becomes important: this
involves the willingness to proceed, beyond the
failure to close the film, to face the conflicts of
meanings (and emotions) with which the film
itself proceeds and concludes.

Il ruolo degli spettatori

"Il mio studio ha anche postulato uno spettatore
molto attivo, uno che percepisce e interpreta il
film mentre si svolge, e che applica anche
ipotesi basate su passate esperienze vissute e
sullo spettatore. Lo spettatore, come il critico di
fgilm, lavora per percezione, interpretazione,
ipotesi -making e retrospezione per dare un
senso e interagire con qualsiasi testo del film.La
risoluzione e la chiusura diventano quindi
funzioni dello spettatore e, a seconda del
background e dell'esperienza narrativa passata,
alcuni di noi imporranno la risoluzione laddove
altri concederanno aperta ambiguita Lo
spettatore puo provare, e persino riuscire, a
interpretare le estremita di film con trama
aperta, come | 400 colpi e Weekend, come
relativamente irrisolte, leggendo
retrospettivamente le azioni finali come
completamenti metaforici dei temi e delle storie
dei film. alcuni, i marcatori testuali possono
suggerire che queste storie sono incomplete e

The role of spectators

"My study has also posited a very active
spectator, one who perceives and interprets the
film as it unfolds, and who also applies
hypotheses based upon past spectating and lived
experiences. The viewer, like the fgilm critic,
works by perception, interpetation, hypothesis-
making and retrospection to make sense of, and
interact with, any given film text. Resolution
and closure then becomes functions of the
spectator, and, depending on background and
paast narrative experience, some of us will
impose resolution where others will grant open
ambiguity. The spectstor may try, and even
succeed, at interpreting the ends of open story
line films, like The 400 blows and Weekend, as
relatively unresolved, by retrospectively reading
the final actions as metaphorical completions of
the films' themes and stories. Hence for some,
the textual markers may suggest that these
stories are incomplete and suspended, while
other spectators, especially those inspired to

23



"Ma davvero vissero tutti felici e contenti?" Finali dei film e reazioni degli spettatori - Prima parte

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 1

cinemafocus.eu

sospese, mentre altri spettatori, specialmente
quelli ispirati a trovare I'unita in tutte le cose,
possono interpretare questi finali come
completi, simbolici e conclusivi... Quando un
film finisce improvvisamente, o senza risolvere
le linee principali della trama o fornire spunti di
chiusura, gli spettatori possono comunque
continuare il loro processo di produzione
intrecciando insieme vari eventi della storia per
completare la loro interpretazione della
narrazione." (Nota 5)

find unity in all things, may interpret these
endings as complete, symbolic, and conclusive
... When a film ends suddenly, or without
resolving major plot lines or giving cues of
closure, viewers may nonetheless continue their
production process of weaving various story
events together in order to finish off their
interpetation of the narrative.” (Note 5)

5.3. Happy ending per chi?

A questo punto é lecito chiedersi a chi si applichi
la dicitura di happy ending: ai personaggi del
film o allo spettatore? Si e portati a ritenere in
prima istanza che a un lieto fine per i personaggi
corrisponda una simile percezione di "felicita
finale" anche per gli spettatori, che
presumibilmente si sono almeno in parte
identificati con le figure sullo schermo, se non
addirittura "proiettati” in esse. Eppure, anche
solo qualche esempio da film celebri mette in
discussione questa conclusione.

Ad esempio, il finale di Casablanca (si vedano i
video 1 e 2 qui sotto) non e certamente un "lieto
fine" per i suoi protagonisti: Rick (Humphrey
Bogart) decide di lasciar partire Ilsa (Ingrid
Bergman), la donna di cui € innamorato, e suo
marito, combattente della Resistenza: il sogno
d'amore é brutalmente spezzato, e llsa parte in
lacrime. Eppure, il film termina con una nota
quasi trionfale: nella nebbia, Rick si allontana
insieme al capitano Renault, funzionario della
Repubblica di Vichy (con il quale ha
programmato la fuga di llsa e del marito), che gli
dice, "Forse noi oggi inauguriamo una bella
amicizia". Come spettatori, siamo ovviamente
dispiaciuti della storia d'amore finita male, e ci
dobbiamo accontentare di una "bella amicizia™ -
ma c'e qualcosa in piu che ci rende questo finale
gratificante ed emozionante, qualcosa che non ha
a che fare con la "felicita" dei personaggi ma con
il trionfo del senso morale e patriottico con cui
Rick dimostra il suo animo nobile e generoso. Il
termine happy dungue in questo caso ha un
valore relativo e persino fuorviante.

5.3. Happy endings for who?

At this point it is legitimate to ask who the
wording of happy ending applies to: the
characters in the film or the viewer? One is led
to believe in the first instance that a happy
ending for the characters corresponds to a
similar perception of "final happiness™ also for
the spectators, who presumably have identified
themselves at least in part with the figures on the
screen, if not actually "projected™ in them. Yet
even a few examples from famous films
challenge this conclusion.

For example, the ending of Casablanca (see
videos 1 and 2 below) is certainly not a "happy
ending” for its protagonists: Rick (Humphrey
Bogart) decides to let llsa (Ingrid Bergman), the
woman he is in love with, and her husband, a
Resistance fighter, leave for a safer destination:
the dream of love is brutally broken, and llsa
leaves in tears. Yet, the film ends on an almost
triumphant note: in the fog, Rick walks away
with Captain Renault, an official of the Vichy
Republic (with whom he planned the escape of
Ilsa and her husband), who tells him, "Maybe
today we start a beautiful friendship". As
viewers, we obviously regret the romance gone
wrong, and have to settle for a "beautiful
friendship" - but there's something more that
makes this finale rewarding and thrilling for us,
something that has nothing to do with the
"happiness” of the characters but with the
triumph of the moral and patriotic sense with
which Rick demonstrates his noble and generous
soul. The term happy therefore in this case has a
relative and even misleading value.
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Video 1: Italiano

Video 3: Italiano
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Video 2: English

Video 4: English

Casablanca (di/by Michael Curtiz, USA)

Un simile contrasto tra personaggi e spettatori si
ritrova in Amore sublime (si veda il video qui
sotto), in cui una ragazza di umili origini, Stella
Dallas (Barbara Stanwyck) sposa un uomo della
buona borghesia. Le differenze di classe
finiscono per minare il loro rapporto, al punto
che la figlia che hanno avuto si allontana dalla
madre. Quando la figlia decide di sposare a sua
volta un ricco borghese, Stella decidera di farsi
da parte: guardera dalla strada, attraverso una
finestra, la cerimonia di nozze, e tra le lacrime
capira che la sua rinuncia alla figlia assicurera a
quest'ultima un futuro migliore del suo. Vediamo
Stella che, con un sorriso sempre piu evidente e
con passo sempre piu sicuro, si allontana, sicura
di aver fatto con il suo sacrificio la scelta
migliore. Come spettatori, siamo straziati dal
destino che Stella ha deciso per sé e per la figlia,
ma Stella & indubitabilmente "felice”. E finiamo
per condividere con lei questa emozione, che,
anche in questo caso, ¢ difficile riassumere con il
semplice termine happy. Ancora una volta, ¢ la
portata morale della scelta di Stella che ci
commuove, il suo sacrificio che ha qualcosa di
sublime (come dice il titolo italiano).

A similar contrast between characters and
spectators can be found in Stella Dallas (see the
video below), in which a girl of humble origins,
Stella Dallas (Barbara Stanwyck) marries a man
of the upper middle class. Class differences end
up undermining their relationship, to the point
that their daughter becomes estranged from her
mother. When her daughter decides, in turn, to
marry a rich bourgeois, Stella will decide to step
aside: she will watch the wedding ceremony
from the street through a window, and in her
tears she will understand that her renunciation
of her daughter will ensure her a better future
than her own one. We see Stella who, with an
increasingly evident smile on her face and a
confident step, moves away from her - she is
certain thet her sacrifice stands for the best
choice. As viewers, we are heartbroken by the
fate Stella has decided for herself, but Stella is
unquestionably "happy." And we end up sharing
this emotion with her, which, also in this case, is
difficult to summarize with the simple term
"happy". Once again, it is the moral significance
of Stella's choice that moves us, her sacrifice
which has something sublime (as the Italian title
suggests).

Amore sublime/Stella Dallas (di/by King Vidor, USA 1937)
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Dunque I'happy ending si rivela una categoria
molto ambigua, che solo in parte riesce a rendere
conto di molti finali, che lo spettatore apprezza
non per un generico "lieto fine" ma per una
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So the happy ending turns out to be a very
ambiguous category, which can only partially
account for many endings, which the viewer
appreciates not for a generic "happy ending" but

varieta di altre sfumature o di altri motivi, a volte for a variety of other nuances or other reasons,

solo vagamente o indirettamente legati alla
"felicita" della risoluzione della storia per i suoi
personaggi. In particolare, come abbiamo appena
notato, se gli spettatori non possono godere
appieno di un "lieto fine", gli sceneggiatori

sometimes only loosely or indirectly related to
the "happiness™ of story resolution for its
characters. In particular, as we have just noted,
if viewers cannot fully enjoy a "happy ending”,
screenwriters can still resort to another major

possono pur sempre far ricorso ad un‘altra grande category of story resolution, the one based on
categoria di risoluzione della storia, quella basata ethical-moral criteria, which nonetheless allow

su criteri di ordine etico-morale, che consentono
comungue al pubblico di godere di una
gratificazione e di una soddisfazione finali,
anche se di diverso tipo: "L'happy ending non é
né piu né meno che I'equilibrio della giustizia, in
cui il colpevole arriva alla sua giusta
retribuzione, e la virtu e I'innocenzza vengono
ricompensate”, si diceva gia nel 1921 in un
manuale per sceneggiatori (Nota 6). Che poi
questo tipo di "chiusura™ sia stato (e forse ancora
in parte sia) in risposta alle richieste di istituzioni
sociali come la censura o economici come,
nell'epoca d'oro di Hollywood, gli studios (come,
0ggi, i conglomerati finanziari che stanno dietro
le grandi produzioni cinematografiche), e una
dimostrazione dell'impianto ideologico che
sottende le scelte circa i contenuti dei film, come
abbiamo gia discusso parlando della “cattiva
reputazione™ degli happy ending - anche se poi
lo stesso "lieto fine", a seconda di come viene
mMesso in scena, puo invitare lo spettatore ad
assumere una posizione critica nei confronti
della giustizia e delle sue istituzioni, risultando
cosi, paradossalmente, piu disturbante e
provocatorio di un finale meno felice ma forse
piu "accomodante”.

Se l'opposizione happy vs unhappy ending si
rivela ambigua e densa di contraddizioni,
un‘opposizione forse piu produttiva e quella, che
abbiamo gia introdotto, tra finali chiusi e finali
aperti, dove per lo meno la storia e la sua
narrazione possono essere discussi e valutati
facendo riferimento ad elementi piu precisi e
concreti. Anche in questo caso, pero, "chiuso" e
"aperto” sono gli estremi di un continuum che
permette molte posizioni intermedie, a loro volta
portatrici di sfumature, significati ed emozioni
molto diversificate. Cominciamo dunque ad

the audience to enjoy a final gratification and
satisfaction, albeit of a different kind: "The
happy ending is neither more nor less than the
balance of justice, in which the offender gets his
just retribution, and virtue and innocence are
rewarded", could be read in a manual for
screenwriters in 1921 (Note 6). That this type of
"closure™ was (and perhaps still is) a response to
the requests of social institutions such as
censorship or economic ones such as, in the
golden age of Hollywood, the studios (as, today,
the conglomerates behind the big film
productions), is a demonstration of the
ideological system that underlies the choices
regarding the contents of the films, as we have
already discussed when speaking of the "bad
reputation” of happy endings - even if the "happy
ending” itself , depending on how it is staged,
can invite the viewer to take a critical position
towards justice and its institutions, thus
resulting, paradoxically, more disturbing and
provocative than a less happy but perhaps more
"accommodating” ending.

If the opposition happy vs. unhappy ending turns
out to be ambiguous and full of contradictions,
perhaps a more productive opposition is the one
we have already introduced, between closed
endings and open endings, where at least the
story and its narration can be discussed and
evaluated with reference to more precise and
concrete elements. Even in this case, however,
"closed™ and "open™ are the extremes of a
continuum that allows for many intermediate
positions, which in turn carry very different
nuances, meanings and emotions. Let us
therefore begin to examine the galaxy of closed
endings, bearing in mind that, even if classical
cinema very often offered closed endings which
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esaminare la galassia dei finali chiusi, tenendo
ben presente che, anche se il cinema classico
offriva molto spesso finali chiusi che erano al
contempo happy endings, non é possibile, a
maggior ragione nel cinema postmoderno,
instaurare equivalenze del tipo finale chiuso =
lieto fine o, all'opposto, finale aperto = fine
infelice.

6. Una vasta gamma di finali chiusi (non
sempre “lieti')

6.1. La (ri)unione della coppia

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 1

were at the same time happy endings, it is not
possible, all the more so in postmodern cinema,
to establish equivalences such as closed ending
= happy ending or, conversely, open ending =
unhappy ending.

6. A wide range of closed endings (not always
“"happy™)

6.1. The (re)union of the couple

CinquePerDue - Frammenti d vita amorosa/5 X 2 - Cing fois deux (di/by Frngois Ozon,
Francia/France 2004)

6.1.1. Rom-com e oltre

Il piu classico degli happy ending hollywoodiani
e quello che mette in scena la formazione di una
coppia, 0ssia, nei termini piu ideologici che
abbiamo citato, lI'unione di una coppia
eterosessuale in un solido legame sentimentale,
sancito poi in genere ufficialmente dal
matrimonio - la riconferma, in altre parole, dei
valori borghesi piu tradizionali, parte integrante
della cultura americana (e occidentale). Una
storia romantico-sentimentale non e tipica solo
di alcuni generi cinematografici, come il
melodramma o la commedia romantica (quella
che oggi é stata ribattezzata "romcom"), ma
compare molto spesso, sia pure come trama
secondaria, in molti altri generi, dal western al
thriller, dalla spy alla detective story, fino
all'horror. E' altrettanto tipico che una storia di
questo tipo si sviluppi da un'iniziale diffidenza o
ostilita tra i partner, attraverso una serie di
disavventure, ostacoli, prove da superare, fino al

6.1.1. Rom-coms and beyond

The most classic of Hollywood happy endings is
the one that stages the formation of a couple,
that is, in the more ideological terms we have
mentioned, the union of a heterosexual couple in
a solid sentimental bond, then generally
officially sanctioned by marriage - the
reconfirmation, in other words, of the more
traditional bourgeois values, an integral part of
American (and Western) culture. A romantic-
sentimental story is not only typical of some
cinematographic genres, such as melodrama or
romantic comedy (what today has been renamed
"romcom"), but appears very often, albeit as a
secondary plot, in many other genres, from
western to thriller, from spy to detective story to
horror. It is equally typical that a story of this
type develops from an initial distrust or hostility
between the partners, through a series of
misadventures, obstacles, trials to overcome, to
the mutual recognition of their feelings; or from
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riconoscimento reciproco dei loro sentimenti;
oppure da una situazione iniziale di armonia alla
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an initial situation of harmony to the rise of
problems and misunderstandings, which open up

nascita di problemi e incomprensioni, che aprono challenges which in turn can be overcome in a

sfide che a loro volta bengono superate in una
varieta di modi - e in questo caso abbiamo
dunque la ri-formazione della coppia.

Hollywood & sempre stata molto consapevole di
questi meccanismi narrativi e della loro presa sul
pubblico e quindi della garanzia di successo per
il "prodotto finale". In Insieme a Parigi (si veda
il Video qui sotto) uno scrittore (William
Holden) é impegnato con una segretaria (Audrey
Hepburn) nella scrittura di una sceneggiatura di
un film, e parallelamente al lavoro si sviluppa il
rapporto amoroso tra i due. Verso la fine, il
dialogo fa combaciare la fine della sceneggiatura
con I'immancabile lieto fine per i due amanti:
"Lei sa gia cosa succede?" - "Certo! Adesso i
due avvicinano le loro teste per il momento piu
commovente e retributivo per la produzione, la
distribuzione, e i venditori di gelato ...". E infatti
segue proprio I'appassionato bacio finale, che
suggella la raggiunta felicita della coppia (e, si
suppone, degli spettatori).

Nel corso dei decenni questa "formula™ non e
cambiata di molto, pur adeguandosi
all'evoluzione dei costumi, dei contesti
socioculturali, dei valori e dei relativi sistemi
censori. Certo, per la maggior parte del secolo
scorso il bacio finale era il necessario e, di fatto,
unico segnale del coronamento della raggiunta
unione, mentre oggi non € raro che la storia inizi
con l'avventura sessuale di una notte, magari
anche con una convivenza, e poi prosegua, tra
alti e bassi, con lo sviluppo del rapporto tra i due
partner. Il cinema ha documentato questi
cambiamenti in modo puntuale. In Susanna (vedi
il Video qui sotto) un'ereditiera (Katharine
Hepburn) sconvolge i piani matrimoniali di un
paleontologo (Cary Grant), impegnato a
ricostruire lo scheletro di un dinosauro - e, tra
alterne vicende imbarazzanti quanto comiche,
alla fine lei finisce per distruggere lo scheletro
cosli pazientemente ricostruito, ma questo &
compensato dall'armonia che finalmente sboccia
tra i due, con il consueto bacio finale. 11
matrimonio sotto sotto € visto un po' come la
perdita di liberta da parte dell'uomo (nonche dei
problemi che vita amorosa e vita professionale

variety of ways - and in this case we therefore
have the re-formation of the couple.

Hollywood has always been very aware of these
narrative mechanisms and their grip on the
public and therefore the guarantee of success for
the "final product”. In Paris when it sizzles (see
the video below) a scriptwriter (William Holden)
IS busy with a secretary (Audrey Hepburn) in
writing a screenplay for a film, and, alongside
the work, a love relationship develops between
the two. Towards the end, the dialogue matches
the end of the script with the inevitable happy
ending for the two lovers: "Do you already know
what's going to happen?" - "Of course! Now the
two of them move their heads closer for the most
moving and retributive moment for the
production, distribution, and sellers of ice
cream...". And the passionate final kiss follows,
which seals the achieved happiness of the couple
(and, one supposes, of the spectators).

Over the decades this "formula” has not changed
much, although it has adapted to the evolution of
customs, socio-cultural contexts, values and
related censorship systems. Of course, for most
of the last century the final kiss was the
necessary and, in fact, the only sign of the
culmination of the achieved union, while today it
is not uncommon for the story to begin with a
"one night stand”, a sexual adventure, perhaps
even with the two going to live together, and
then to continue, between ups and downs, with
the development of the relationship between the
two partners. Cinema has documented these
changes in a timely manner. In Bringin' up baby
(see the video below) an heiress (Katharine
Hepburn) upsets the marriage plans of a
paleontologist (Cary Grant), who is busy
reconstructing the skeleton of a dinosaur - and,
between ups and downs as embarrassing as they
are comical, in the end she ends up destroying
the skeleton so patiently reconstructed, but this
is compensated by the harmony that finally
blossoms between the two, with the usual final
kiss. All in all, marriage is seen a bit like the loss
of freedom on the part of the man (as well as the
problems that love life and professional life can
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possono comportare), a riprova che, sotto la
patina della commedia brillante e del piu classico
happy ending si puo rintracciare qualche piu o
meno esplicito intento di satira sociale.

Il rilancio della romcom é evidente,
cinquant'anni dopo Susanna, in un film come
Pretty woman (si veda il Video qui sotto), con
I'incontro tra un miliardario un po' maschilista
ma tutto sommato bisognoso di affetto (Richard
Gere) e una prostituta un po' volgare ma di gran
cuore (Julia Roberts). E' una favola moderna, che
nel finale vede il Cavaliere-Principe Azzurro
letteralmente scalare un edificio come se fosse la
torre di un castello, per ritrovare e liberare la
bella principessa li rinchiusa. E, ancora una
volta, I'happy ending smaschera la
consapevolezza di Hollywood dei meccanismi
narrativi sottostanti. Sulle note celeberrime e
travolgenti della "Traviata" (lei si & nel frattempo
appassionata all'opera lirica), quando lui chiede,
"E che succede dopo che lui ha scalato la torre e
salvato lei?", lei risponde, "Che lei salva lui" -
ma una voce fuori campo, mentre la macchina da
presa si allontana dal bacio finale e la colonna
sonora riprende il motivo dominante del film, ci
avverte, "Benvenuti a Hollywood! Qual ¢ il
vostro sogno? Tutti vengono qui. Questa e
Hollywood, la citta dei sogni. Alcuni si
avverano, altri no, ma continuate a sognare,
questa & Hollywood ... si deve sognare, percio
continuate a sognare!". Come dire: il cinema
serve a sognare, e i sogni servono a dimenticare
la realta.

Pochi anni sono bastati per spingere ancora piu
in 1a il confine del "visibile" all'interno di un
rapporto sentimentale-sessuale. In the cut (si
veda il Video qui sotto) é in realta un thriller che
ingloba comungue la formazione di una coppia.
La protagonista (Meg Ryan, in un ruolo che
ribalta la sua immagine di donna dalla sessualita
ironica e comungue ben riservata - la si ricordi in
Harry, ti presento Sally, di Rob Reiner, USA
1989) e testimone dell'omicidio di una ragazza
che ha spiato durante uin rapporto orale. Cio la
porta direttamente all'interno di un intrigo di
violenza, di cui & lei stessa vittima, ma anche alla
sviluppo di una storia sentimentale con un
detective (Mark Ruffalo), in una serie di vicende
dove i lati oscuri della sessualita femminile sono
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entail), proving that, under the patina of the
brilliant comedy and the more classic happy
ending, one can trace some more or less explicit
intent of social satire.

The relaunch of the romcom is evident, fifty
years after Bringin' up baby, in a film like Pretty
Woman (see the video below), with the meeting
between a somewhat chauvinist billionaire but
all in all in need of affection (Richard Gere) and
a somewhat vulgar but big-hearted prostitute
(Julia Roberts). It is a modern fairy tale, which
in the finale sees the Knight-Prince Charming
literally climb a building as if it were the tower
of a castle, to find and free the beautiful princess
locked up there. And, once again, the happy
ending exposes Hollywood's awareness of the
underlying narrative mechanisms. On the
famous and overwhelming notes of the
"Traviata™ (she has in the meantime become
passionate about opera), when he asks, "And
what happens after he has climbed the tower and
saved her?", she replies, "That she saves him" -
but a voice-over, as the camera pans away from
the final kiss and the soundtrack picks up on the
film's dominating motif, warns us, "Welcome to
Hollywood! What is your dream? Everyone
comes here. This is Hollywood, the city of
dreams. Some come true, some don't, but keep
dreaming, this is Hollywood ... you have to
dream, so keep dreaming!". As if to say: cinema
is for dreaming, and dreams are for forgetting
reality.

A few years were enough to push the boundary
of the "visible™ even further within a sentimental-
sexual relationship. In the cut (see the Video
below) is actually a thriller that still
incorporates the formation of a couple. The
protagonist (Meg Ryan, in a role that overturns
her image of a woman with ironic and restrained
sexuality - just remember her in When Harry met
Sally, by Rob Reiner, USA 1989) witnesses the
murder of a girl whom she spied during an oral
intercourse. This leads her directly into a plot of
violence, of which she is herself a victim, but
also to the development of a sentimental story
with a detective (Mark Ruffalo), in a series of
events where the dark sides of female sexuality
are shown more than investigated. And the
finale, with a livid and "dirty" photography, sees
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mostrati piu che indagati. E il finale, con una
fotografia livida e "sporca”, la vede raggiungere
il suo amato, nel frattempo ferito, e sdraiarsi
accanto a lui ... il bacio finale e qui sostituito da
una visione di pace raggiunta solo dopo aver
attraversato violenze e orrori - quasi piu il
sollievo di aver scampato tanti pericoli che il
godimento della classica riunione finale.

Susanna/Bringin’ up baby (di/by Howard Hawks,

USA 1938

Italiano

cinemafocus.eu

her reaching for her beloved, wounded in the
meantime, and lying down next to him ... the
final kiss is here replaced by a vision of peace
achieved only after going through violence and
horrors - almost more the relief of having
escaped so many dangers than the enjoyment of
the classic final reunion.

Insieme a Parigi/Paris when it sizzles (di/by
Richard Quine, USA 1963)

English

Pretty woman (di/by Garry Marshall, USA 1990)

In the cut (di/by Jane Campion, Australia/USA/GB 2003)

6.1.2. Sorprese finali e coincidenze fortuite

Il filone romantico-sentimentale ha sempre
compreso anche storie pit 0 meno fantastiche,
che continuano ad appassionare anche pubblici
oggi (forse) piu smaliziati. La vita oltre la morte,
il soprannaturale, la dimensione dello spirito al
di la della carne hanno trovato piu volte voce in
storie destinate inevitabilmente al "lieto fine". E'
il caso, ad esempio, di Accadde in Paradiso (i

6.1.2. Final surprises and fortuitous coincidences

The romantic-sentimental vein has always also
included more or less fantastic stories, which
continue to fascinate even today's (perhaps)
more savvy audiences. Life after death, the
supernatural, the dimension of the spirit beyond
the flesh have repeatedly found a voice in stories
inevitably destined for a "happy ending". This is
the case, for example, of Made in Heaven (see
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veda il Video qui sotto), dove un giovane
(Timothy Hutton), dopo la morte, si innamora di
un'anima (Kelly McGillis) in attesa di
reincarnazione. Lui decide di reincarnarsi per
non perderla, ma la vita terrena rischia di non
farli incontrare. Camminando per una strada in
mezzo alla folla, i due si cercano a vicenda ... e
dopo che un amico del ragazzo lo rassicura ("E'
andato tutto bene ... Ti ha trovato lei"), i due in
effetti si ritroveranno ... con un dialogo fuori
campo (si tratta pur sempre di "anime"):
"Speravo tanto di rivederti” - "Eccomi qui” -
"Che cosa ti va di fare?" - "Tutto™ - "lo ti vorrei
sposare" - "Qui in Paradiso siamo gia ...", e
sulle note in crescendo di una canzone romantica
i due si lanciano in un abbraccio appassionato,
che la macchina da presa registra girando attorno
a loro ...

Se questo film é volutamente fantastico, e qundi
introduce regole che sfidano qulunque logica
razionale, in altri film neo-romantici (o “tardo-
romantici™) le coincidenze comunque
abbondano, e sono spesso risolutive, andando
cosi a sostiture almeno in parte la ferrea logica
del legame causa-effetto di tanta parte del
sistema hollywoodiano. Ad esempio, in Insonnia
d'amore (si veda il Video qui sotto), un vedovo
(Tom Hanks) si ritrova a conoscere una ragazza
(la Meg Ryan di In the cut, qui ancora con la sua
immagine di sessualita "asettica"), grazie al suo
bambino di otto anni che ha telefonato a una
radio per lamentarsi della depressione del padre.
La ragazza, che € in procinto di sposarsi, Si
innamora della voce dell'uomo, e comincia cosi
la classica "corsa ad ostacoli* per i due amanti,
che finiranno per incontrarsi in cima all'Empire
State Building (citazione dal famosissimo film
Un amore splendido, di Leo McCarey, USA
1957, che i due hanno visto in televisione) - ma
ancora una volta grazie ad una circostanza
fortuita: sono su due ascensori paralleli, diretti in
direzioni opposte, quando lo zaino dimenticato
dal bambino riporta I'uomo sui suoi passi, e
all'incontro finale. E il film si conclude con le
porte dell'ascensore che si chiudono, come a
sottolineare che, insieme alla storia, si chiude
anche la sua narrazione; segue un‘immagine del
grattacielo illuminato di notte, attorno a cui gira
la macchina da presa, che poi se ne allontana
sempre piu, finché New York si confonde nel
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the video below), where a young man (Timothy
Hutton), after his death, falls in love with a soul
(Kelly McGillis) awaiting reincarnation. He
decides to reincarnate in order not to lose her,
but earthly life risks not letting them meet.
Walking down a street in a crowd, the two look
for each other ... and after a friend of the boy's
reassures him ("Everything went well ... She
found you"), the two indeed find each other ...
with an off-screen dialogue (we are till dealing
with "souls™): "I was hoping to see you again™ -
"Here | am" - "What do you want to do?" -
"Everything" - "'l would like to marry you" -
"Here we are alreadyi n Paradise ...", and with
the background of a romantic song the two
launch into a passionate embrace, which the
camera records as it turns around them ...

If this film is deliberately fantastic, and therefore
introduces rules that defy any rational logic, in
other neo-romantic (or "late-romantic™) films,
however, coincidences abound, and are often
decisive, thus replacing at least in part the iron
logic of the cause-effect link of a large part of
the Hollywood system. For example, in Sleepless
in Seattle (see the video below), a widower (Tom
Hanks) gets to know a girl (the same Meg Ryan
from In the cut, here again with her image of
"aseptic" sexuality), thanks to his eight-year-old
son who phoned a radio to complain about his
father's depression. The girl, who is about to get
married, falls in love with the man's voice, and
thus begins the classic "race with obstacles™ for
the two lovers, who will end up meeting on top of
the Empire State Building (a quotation from the
famous film An affair to remember, by Leo
McCarey, USA 1957, which the two watched on
television) - but once again thanks to a fortuitous
circumstance: they are on two parallel elevators,
heading in opposite directions, when the
backpack forgotten by the child brings the man
back on his steps, and at the final meeting. And
the film ends with the elevator doors closing, as
if to underline that, together with the story, its
narration also closes; there follows an image of
the skyscraper lit up at night, around which the
camera rotates, then moving further and further
away from it, until New York blends into the
starry sky: examples of how film language is put
at the service of the definitive closure of the film
and the relative distancing of the viewer.
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cielo stellato: esempi di come il linguaggio
cinematografico sia messo al servizio della
chiusura definitiva del film e del relativo
distanziamento dello spettatore.
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Accadde in Paradiso/Made in heaven (di/by Alan Insonnia d'amore/Sleepless in Seattle (di/by Nora

Rudolph, USA 1987)

Pochi anni dopo, la stessa regista di Insonnia
d'amore (Nora Ephron - si vedano i Video qui
sotto) torna a dirigere gli stessi attori (Tom
Hanks e Meg Ryan) in una love story che inizia
con una corrispondenza via Internet tra la
commesa di una piccola libreria per ragazzi (dal
nome fittizio di Shopgirl) e un magnate
dell'editoria (che si identifica con la sigla
NY125), che apre un megastore proprio dietro
I'angolo. All'inizio i due non sono consapevoli
della reciproca identita, ma quando lui la scopre,
sta al gioco e comincia a dare consigli alla
ragazza su come gestire ... il suo rapporto con
NY125! Finche i giochi si scoprono e nel finale i
due immaginano che cosa saebbe successo se le
cose fossero andate diversamente. Poi si lasciano
... ma per poco. Sorpresa finale: per caso si
ritrovano in un bel parco pieno di fiori, e, sulle
note struggenti di Over the rainbow (la
classicissima canzone di Il mago di Oz)
suggellano con il bacio finale la chiusura di
quest'ennesima variazione sul tema ai tempi di
Internet.

Ephron, USA 1993)

A few years later, the same director of Sleepless
in Seattle (Nora Ephron - see the Videos below)
directed the same actors (Tom Hanks and Meg
Ryan) in a love story that begins with a
correspondence via the Internet between the
shop assistant of a small children's bookstore
(fictitiously named Shopgirl) and a publishing
magnate (who goes by the initials NY125), who
opens a megastore just around the corner. At
first the two are unaware of her mutual identity,
but when he finds out, he plays along and starts
giving her advice about how to handle... her
relationship with NY125! Until the game is
discovered and in the end the two imagine what
would have happened if things had gone
differently. Then they leave ... but for a short
time. Final surprise: by chance they find
themselves in a beautiful park full of flowers,
and, on the poignant notes of Over the rainbow
(the very classic song from The Wizard of Oz)
they seal the closure of this umpteenth variation
on the theme at the time of the Internet with a
final kiss.
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C'e posta per te/You've got mail (di/by Nora Ephron, USA 1998)

Sembrerebbe assurdo citare A qualcuno piace
caldo (si vedano i Video qui sotto) come
esempio di "sorpresa finale", poiche la storia dei
due musicisti (Jack Lemmon e Tony Curtis) che
si travestono da donna per sfuggire a dei
gangster, venendo cosi a conoscere la bella e
sensuale Zucchero (Marilyn Monroe), é fatta
apposta per far intuire come andranno a finire le
cose. Eppure, il geniale regista Billy Wilder ci
stupisce fino all'ultima battuta di questo film,
diventata ormai di culto. Mentre fuggono su un
motoscafo, con la coppia Curtis-Marilyn seduta
sul sedile posteriore, vediamo davanti a noi
Lemmon accanto ad un vecchio magnate che si e
innamorato di lei/lui e lo voule sposare. Lemmon
fa di tutto per convincere il vecchiardo che il
matrimonio non & possibile ... finche, togliendosi
la parrucca, esclama, con voce decisamente
maschile, "Sono un uomo!" - al che il vecchio
risponde sornionamente, "Beh, nessuno é
perfetto”. Sono le ultime parole del film, prima
che compaia la dicitura "FINE", ed e anche
questo un modo per chiudere storia e narrazione,
con una battuta fulminante quanto sorprendente,

che non ammette repliche ...

Italiano

It would seem absurd to quote Some like it hot
(see the Videos below) as an example of a "final
surprise”, since the story of two musicians (Jack
Lemmon and Tony Curtis) who disguise
themselves as women to escape gangsters, thus
getting to know the beautiful and sensual Sugar
(Marilyn Monroe), is done on purpose to let you
understand how things will end. Yet, brilliant
director Billy Wilder amazes us until the last line
of this film, which has now become a cult. As
they flee on a motorboat, with the Curtis-
Marilyn couple sitting in the back seat, we see
Lemmon in front of us next to an old tycoon who
has fallen in love with her/him and wants to
marry him. Lemmon does everything to convince
the old man that marriage is not possible ...
until, taking off his wig, he exclaims, in a
decidedly masculine voice, "I'ma man!" - to
which the old man slyly replies, "Well, nobody's
perfect.” These are the last words of the film,
before the word "END" appears, and this is also
a way to close the story and narration, with a
fulminating and surprising joke, which does not
allow for replies ...

English

A qualcuno piace caldo/Some like it hot (di/by Billy Wilder, USA 1959)
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6.2. Lo scampato pericolo

Il lieto fine non compare soltanto in relazione a
storie d'amore, ma anche in molte altre
circostanze, tra cui lo "scampato pericolo", ossia
il modello in cui lo spettatore viene tenuto in uno
stato di suspense e perfino di angoscia per la
situazione pericolosa che sta vivendo un
personaggio (spesso una donna), che solo
all'ultimo istante viene salvato da morte certa.
Questo modello si puo ricondurre al gia citato
finale fiabesco in cui un Principe Azzurro arriva
a salvare la sua bella principessa, o all'arrivo
della cavalleria che in molti western salvano,
sempre all'ultimo istante, i coloni assediati dai
selvaggi pellerossa ... Ma le variazioni sul tema
sono infinite, tutte caratterizzate dal sollievo che
personaggi e spettatori provano per aver
scampato un pericolo incombente.

Come esempio dal cinema classico, come non
ricordare la scena finale di Notorius-L'amante
perduta (si veda il Video qui sotto), in cui un
agente segreto, Devlin (Cary Grant) convince
una donna, Elena (Ingrid Bergman) a sposare un
ex-nazista, Alessio (Claude Rains) per
smascherare un traffico di sostanze segrete. La
donna, che ama, apparentemente non ricambiata,
Devlin, viene pero scoperta da Alessio e dalla
sua perfida madre, che cercano di eliminarla
avvelenandola. Elena & ormai costretta a letto,
quanto Devlin entra decisamene nella casa di
Alessio, sale (ancora una volta, come tutti i
principi salvatori) lo scalone di casa, e poi,
davanti agli occhi esterefatti dei padroni di casa,
ridiscende sorreggendo Elena ... Thriller e
melodramma si intrecciano magistralmente in
questo film, dove la storia d'amore si fa man
mano tutt'uno con la trama drammatica, fino
all'epilogo, che suggella ancora una volta, con la
porta che si chiude dietro la figura di Alessio
(che ora dovra rendere conto dell'accaduto ai
suoi complici), la fine della storia con il sollievo
del pubblico.

Sempre ad opera di Hitchcock, anche Intrigo
internazionale (si veda il Video qui sotto) si
conclude con uno scampato pericolo finale, ma
con un'ulteriore "coda" estremamente
interessante. Al centro di questa complicatissima
trama spionistica c'e Roger (ancora una volta
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6.2. The narrow escape

The happy ending does not appear only in
relation to love stories, but also in many other
circumstances, including the "narrow escape”,
I.e. the model in which the viewer is kept in a
state of suspense and even anguish about the
dangerous situation that a character (often a
woman) is experiencing, that only at the last
moment is saved from certain death. This model
can be traced back to the aforementioned fairy-
tale ending in which a Prince Charming arrives
to save his beautiful princess, or to the arrival of
the cavalry which in many westerns save, always
at the last moment, the colonists besieged by the
savage Indians ... But the variations on the
theme are endless, all characterized by the relief
that characters and spectators feel at having
escaped an impending danger.

As an example from classic cinema, how can we
forget the final scene of Notorius (see the Video
below), in which a secret agent, Devlin (Cary
Grant) convinces a woman, Elena (Ingrid
Bergman) to marry an ex-Nazi, Alessio (Claude
Rains) to unmask a trafficking of secret
substances. The woman, who loves Devlin
(apparently not reciprocated), however, is
discovered by Alessio and his wicked mother,
who try to eliminate her by poisoning her. Elena
is now confined to bed, when Devlin decisively
enters Alessio’s house, climbs (once again, like
all savior princes) the staircase of the house, and
then, in front of the astonished eyes of the hosts,
comes back down supporting Elena .. Thriller
and melodrama masterfully intertwine in this
film, where the love story gradually becomes one
with the dramatic plot, up to the epilogue, which
once again seals, with the door closing behind
the figure of Alessio (who will now have to
account for what happened to his
accomplices)the end of the story with the relief
of the audience.

Again by Hitchcock, North by Northwest (see the
video below) also concludes with a narrow
escape, but with another extremely interesting
"coda". At the centre of this very complicated
spy plot is Roger (once again Cary Grant), an
advertising agent who, mistaken for somebody
else, is kidnapped, then manages to escape and
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Cary Grant), un agente pubblicitario che,
scambiato per un altro, viene rapito, riuscendo
poi a fuggire ed entrando in relazione con una
bellissima donna, Eva (Eva Marie Saint), che,
prima sua nemica, finisce per diventare sua
alleata (e sua amante). Il finale, che vede Roger
tentare disperatamente di salvare Eva,
aggrappata alla sommita del Monte Rushmore
(famoso per le teste scolpite di quattro presidenti
americani), é giustamente passato alla storia
come esempio paradigmatico di salvataggio in
extremis. Ma ancora piu magistrale é la "coda":
con un montaggio audacissimo, vediamo Roger
sollevare Eva, appesa nel vuoto, e subito dopo ...
Eva che, come per magia, scende sulla cuccetta
di Roger, su un treno che li sta portando in salvo.
Segue l'abbraccio e il bacio finale, preliminari di
un rapporto sessuale ... che non vedremo, perché
Hithcock, per evitare guai con la censura, fa
entrare in quel momento il treno in una galleria
... e nel buio compare la parola FINE - quando
malizia ed astuzia si mettono al servizio di un
uso geniale del linguaggio cinematografico.

Notorius - L'amante perduta/Notorius (di/by
Alfred Hitchcock, USA 1946)

Sorpresa, coincidenza fortuita e scampato
pericolo contraddistinguono anche il finale di
Fuga di mezzanotte (si veda il Video qui sotto),
che per quasi tutto il film racconta le angherie e
le violenze infernali a cui é sottoposto in un
carcere turco un giovane americano (Brad
Davis), accusato di detenzione di droga. Il
pubblico e irretito dalla sconvolgente messa in
scena, che fa precipitare il protagonista nella piu
cupa disperazione, cosi che la salvezza finale
arriva quasi per caso. E' infatti per caso che il
giovane, lottando con un carceriere, finisce per
sbatterlo contro un muro, dove I'uvomo viene
colpito alla testa da un chiodo. Indossando la
divisa del carceriere, il ragazzo riesce a fuggire,
e lo vediamo camminare libero per la strada.
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enters into a relationship with a beautiful
woman, Eva (Eva Marie Saint ), who, previously
his enemy, ends up becoming his ally (and his
lover). The finale, which sees Roger desperately
trying to save Eva, clinging to the top of Mount
Rushmore (famous for the sculpted heads of four
American presidents), has rightly gone down in
history as a paradigmatic example of a last-
minute rescue. But the "tail" is even more
masterful: with a very daring piece of editing, we
see Roger lifting Eva, hanging in the void, and
immediately after ... Eva who, as if by magic,
descends on Roger's bunk, on a train that is
carrying them to a safe place. This is followed by
the embrace and the final kiss, foreplay of a
sexual relationship ... which we will not see,
because Hithcock, to avoid trouble with the
censorship, makes the train enter a tunnel at that
moment ... and in the dark we see the words THE
END - when malice and cunning are put at the
service of an ingenious use of film language.

Intrigo internazionale/North by Northwest (di/by
Alfred Hitchcock, USA 1959)

Surprise, fortuitous coincidence and narrow
escape also characterize the ending of Midnight
Express (see the video below), which for almost
the entire film tells of the infernal oppression
and violence suffered in a Turkish prison by a
young American (Brad Davis), charged with
drug possession. The audience is caught by the
shocking staging, which plunges the protagonist
into the darkest despair, so that the final
salvation comes almost by accident. It is actually
by chance that the young man, fighting with a
jailer, ends up throwing him against a wall,
where the man is hit on the head by a nail.
Wearing the jailer's uniform, the boy manages to
escape, and we see him walking free on the
street. A last moment of suspense when he
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una camionetta della polizia ... poi lo vediamo
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crosses a police van ... then we see him running
free, until, with a stop frame, his figure freezes

correre libero, finché, con un fermo immagine, la on the screen, immediately followed by a text

sua figura si immobilizza sullo schermo, subito
seguita da una scritta che ci conferma il lieto
fine. Segue una serie di fotografie del vero
protagonista di questa storia, mentre incontra ed

that confirms the happy ending. We then watch a
series of photographs of the true protagonist of
this story, as he meets and embraces friends and
relatives. The audience's relief for the narrow

abbraccia amici e parenti. 11 sollievo del pubblico escape is here accentuated by the smiling and

per lo scampato pericolo é qui accentuato dalle
immagini sorridenti e liete che, fuori dal film
ormai terminato, ci riconducono alla realta. 1l
film ¢ finito, la vita vera puo riprrendere il suo
corso.

happy images which bring us back to reality. The
film is over, real life can resume its course.

Fuga di mezzanotte/Midnight Express (di/by Alan Parker, USA 1978) - Il film completo in italiano
e disponibile qui/The full film, in English with subtitles, is available here.

Il sollievo derivante da una mancata minaccia o
da un mancato pericolo e naturalmente anche al
centro di drammi collettivi, dove un'invasione di
alieni, la diffusione di un virus letale o
un‘imminente catastrofe planetaria vengono
scongiurati all'ultimo minuto, con un sospiro di
sollievo per i protagonisti (e per gli spettatori). E'
rimasto giustamente celebre come prototipo di
questo filone di film L'invasione degli ultracorpi
(si veda il Video qui sotto), che presenta pero un
happy ending un po' particolare. Degli esseri
alieni si sostituiscono agli umani, penetrandoli e
rimpianzzandone la personalita. Un medico che
si accorge di questa sconvolgente tragedia non
viene creduto e persino la sua ragazza alla fine
viene posseduta da una mente aliena. Ma lui
riesce comunque a dare l'allarme e viene
finalmente preso sul serio, con le forze
dell'ordine che alla fine si mobilitano per
bloccare I"'epidemia". Un finale dunque solo
parzialmente positivo: non per il povero medico,
che nell'ultima inquadratura vediamo comunque
sconvolto, ma per I'umanita intera, che viene
presumibilmente salvata in extremis. In realta,
nel finale meno rassicurante voluto dal regista, il
medico guardava verso la macchina da presa,
cioé verso gli spettatori, urlando, "Voi siete i
prossimi!", lanciando cosi un disperato e
sconsolato messaggio di avvertimento circa una

The relief that comes from a lack of threat or a
lack of danger is of course also at the centre of
collective dramas, where an invasion of aliens,
the spread of a lethal virus or an imminent
planetary catastrophe are averted at the last
minute, with a sigh of relief for the protagonists
(and for the spectators). Invasion of the body
snatchers has rightly remained famous as the
prototype of this film genre (see the video
below), which however has a somewhat
particular happy ending. Alien beings replace
humans, penetrating them and replacing their
personalities. A doctor who notices this shocking
tragedy is not believed and even his girlfriend is
eventually possessed by an alien mind. But he
still manages to raise the alarm and is finally
taken seriously, with the police finally mobilizing
to stop the "epidemic". An ending, therefore,
only partially positive: not for the poor doctor,
who in the last shot we see in any case upset, but
for all of humanity, which is presumably saved in
extremis. In reality, in the less reassuring ending
which the director had envisioned, the doctor
would look towards the camera, that is towards
the spectators, shouting, "You are next!", thus
sending a desperate and disconsolate warning
message about an always possible future

threat This negative ending will be taken up by
the remake of the film, bearing the same title (by
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minaccia futura sempre possibile. Questo finale
negativo verra ripreso dal remake del film,
intitolato Terrore dallo spazio profondo (di
Philip Kaufman, USA 1978), su cui torneremo
parlando dei finali "infelici".

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 1

Philip Kaufman, USA 1978), to which we will
return when speaking of "unhappy" endings.

L'invasione degli ultracorpi/Invasion of the body snatchers (di/by Don Siegel, USA 1956)

6.3. Il trionfo dell'eroe e degli ideali

Il film che abbiamo appena esaminato si chiude
con un'inquadratura in primo piano del volto
angosciato del medico, e abbiamo anche
accennato al finale alternativo in cui il medico si
rivolgevca agli spettatori. Questo finale, che
abbiamo considerato solo parezialmente "lieto",
segna la fine della storia ma in qualche modo
tiene aperto il discorso con il pubblico. Vale la
pena allora ricordare che la chiusura si riferisce
tanto alla risoluzione della storia quanto alla fine
della narrazione. Quando la storia si conclude in
modo infelice, o non del tutto lieto, ma la
narrazione, cioe il dialogo con il pubblico,
sembra continuare, c'e la tendenza a utilizzare
per il finale un primo piano, o al massimo un
campo medio, che in qualche modo tiene ancora
"agganciato” lo spettatore con le sue emozioni.
Quando, al contrario, il finale e, almeno
relativamente, "lieto"”, non solo la storia si
conclude, ma anche la narrazione, cioé il
discorso con lo spettatore, giunge al termine, e
questo tende ad essere segnalato dall'utilizzo di
campi medio-lunghi, in cui la macchina da presa
si allontana sia dai personaggi del film che dal
pubblico. Il linguaggio cinematografico,
insomma, sfrutta numerosi dispositivi per
segnalare allo spettatore che il discorso che ha
narrato la storia sta per chiudersi, invitando

6.3. The triumph of the hero and of ideals

The film we have just reviewed closes with a
close-up shot of the doctor's anguished face, and
we have also hinted at the alternate ending in
which the doctor addresses the viewers. This
ending, which we have considered only partially
"happy", marks the end of the story but somehow
keeps the conversation open with the audience. It
is worth remembering then that closure refers as
much to the resolution of the story as it does to
the end of the narrative. When the story ends in
an unhappy or not entirely happy way, but the
narration, i.e. the dialogue with the audience,
seems to continue, there is a tendency to use a
close-up, or at most a medium shot, for the
ending, which somehow still keeps the viewer
"hooked" with his emotions. Conversely, when
the ending is, at least relatively, "happy", not
only does the story end, but also the narrative,
i.e. the conversation with the viewer, comes to an
end, and this tends to be signaled by the use of
medium-long shots, in which the camera moves
away from both the characters in the film and
the audience. In short, film language exploits
various devices to signal to the spectator that the
discourse that narrated the story is about to end,
thus inviting the public to get out of the
"fantasy", coinciding with the "pact" signed
between film and spectator at the beginning of
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quindi il pubblico ad uscire dalla "fantasia”,
coincidente con il "patto” siglato tra film e
spettatore all'inizio del film, e a ritornare alla
"realta” della sala cinematografica (o del divano
di casa). E' come se il film, finito il dialogo con
lo spettatore, spingesse quest'ultimo a
considerare concluso quel patto iniziale.

Tutto cio é partcolarmente evidente in tutti quei
finali, chiusi e lieti, che celebrano il trionfo di un
eroe o degli ideali che il film ha illustrato, come
accade spesso in film che vedono violente
contrapposizioni, per esempio tra il "bene” e il
"male"”, come in molti film western e bellici, ma
anche in film di altri generi, dalla fantascienza al
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the film, and to return to the "reality" of the
cinema (or the sofa at home). It is as if the film,
once the dialogue with the spectator is over,
pushes the latter to consider that initial pact
concluded.

All this is particularly evident in all those closed
and happy endings that celebrate the triumph of
a hero or of the ideals that the film has
illustrated, as often happens in films that see
violent contrasts, for example between "good"
and " bad", as in many western and war films,
but also in films of other genres, from science
fiction to melodrama. In all of these cases the
happy ending is expected, and concerns both the

melodramma. In tutti questi casi I'happy ending e final victory of the "hero™ and of what she/he

di prammatica, e riguarda sia la vittoria finale
dell™eroe" e di cio che lei/lui incarna, ma anche,
in modo complementare, la punizione del
"cattivo” di turno e il ristabilimento di un
equilibrio di giustizia e legalita. Consideriamo il
caso di Vittime di guerra (si veda il Video qui
sotto), che racconta di come un gruppo di soldati
nel Vietnam finiscano per sequestrare, stuprare e
infine uccidere una giovane contadina del posto.
Solo uno di loro, il pit giovane, Max(Michael J.
Fox) non partecipa a questa tragedia, ma cerca di
opporvisi, e alla fine trovera il coraggio di
denunciare i compagni, che saranno poi
condannati. Alla fine, tornato in patria, Max,
tormentato da incubi, si risveglia su un tram a
San Francisco e vede una ragazza vietnamita-
americana, scende e la insegue per darle la
sciarpa che lei ha perso. Poi, dopo che lei lo ha
ringraziato, Max la chiama con un'espressione in
vietnamita. Lei si gira, e gli chiede, "Le ricordo
qualcuno?" - "Si" - "Ha fatto un brutto sogno,
vero?" - "Si". E mentre la ragazza si allontana,
vediamo per qualche istante Max, il nostro
"eroe" in questo caso, in campo medio, ancora
disorientato ma in un certo modo confortato, che
esce dal quadro sulla sinistra, per lasciare tutto lo
spazio ad un'inquadratura in campo lunghissimo
del parco e della citta. | personaggi sono usciti di
scena, rimane lo sfondo, cominciano a scorrere i
titoli di coda: la storia é finita, e con essa anche
la sua narrazione.

Un altro celebre esempio di "allontanamento verso
I'orizzonte™ (temperato pero dall'alternanza con i
primi piani del giovane protagonista) é E.T. I'extra-

embodies, but also, in a complementary way, the
punishment of the "villain" and the restoration of
a balance of justice and legality. Consider the
case of Casualties of war (see the Video below),
which tells how a group of soldiers in Vietnam
end up kidnapping, raping and finally killing a
young local peasant girl. Only one of them, the
youngest, Max (Michael J. Fox) does not
participate in this tragedy, but tries to oppose it,
and in the end he will find the courage to report
his companions, who will then be condemned.
Finally, back home, Max, tormented by
nightmares, wakes up on a streetcar in San
Francisco and sees a Vietnamese-American girl,
gets off and chases her to give her the scarf she
has lost. Then, after she thanks him, Max
addresses her with an expression in Vietnamese.
She turns around, and asks him, *Do | remind
you of anyone?" - "Yes"-"You had a bad dream,
didn't you?" - "Yes". And as the girl moves
away, we see for a few moments Max, our "hero™
in this case, in medium shot, still disoriented but
in a certain way comforted, who goes out of the
picture on the left, leaving all the space to a very
long shot of the park and the city. The characters
have left the scene, the background remains, the
end credits begin to roll: the story is over, and
with it its narration.

Another famous example of "moving away
towards the horizon" (however tempered by the
alternation with close-ups of the young
protagonist) is E.T. the extra-terrestrial, a film
that ends with the celebration of ideals (of
friendship, fraternity, tolerance and acceptance
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terrestre, film che si chiude con la celebrazione di
ideali (di amicizia, fraternita, tolleranza e
accettazione della diversita), e in cui I'addio tra il
piccolo Elliot e E.T. si conclude con il veicolo che si
porta via E.T., disegnando nel cielo una sorta di
arcobaleno - un finale che potrebbe essere visto come
molto sentimentale o melodrammatico (anche se il
sentimentalismo di Spielberg non é fine a se stesso,
ma si riscatta riuscendo a toccare le profondita della

mente umana).

Vittime di guerra/Casualties of war (di/by Brian
De Palma, USA 1989)

Consideriamo Le ali della liberta (si vedano i Video
qui sotto), una storia tipica del "filone carcerario"
(prison movie), che narra in particolare dell'amicizia
che si instaura tra due detenuti, Andy (Tim Robbins),
condannato ingiustamente, e Red (Morgan Freeman).
Mentre Andy, dopo anni di carcere, riesce ad
evadere, prendendosi anche la rivincita sul losco e
corrotto direttore della prigione, qualche tempo dopo
a Red, vicino ormai alla vecchiaia, viene accordata la
liberta condizionata. Violando le regole di questa
procedura, Red, seguendo le massime di vita su cui i
due amici avevano sempre concordato (La paura
puo tenerti prigioniero, la speranza puo renderti
libero" e "O fai di tutto per vivere, o fai di tutto per
morire") sceglie di vivere libero, raggiungendo Andy
in Messico. La fine del film chiude felicemente la
storia, ma anche la narrazione: l'ultima sequenza vede
i due amici avvicinarsi sulla spiaggia, ma non ci fa
vedere il loro abbraccio: la macchina da presa stacca
invece su un campo lunghissimo, dove le due figure
sono appena percepibili. Allontanandosi dai
personaggi, la macchina da presa allontana anche noi
spettatori, e con il sottofondo della colonna sonora,
"chiude" anche la funzione narrativa del film, che ha
svolto il suo ruolo e pud quindi ora riportarci alla
nostra realta di pubblico.

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 1

of diversity), and in which the farewell between
little Elliot and E.T. ends with the vehicle
carrying E.T. home, drawing a sort of rainbow
in the sky - an ending that could be seen as very
sentimental or melodramatic (although
Spielberg's sentimentality is not an end in itself,
but is able to touch the depths of the human
mind).

E.T. l'extra-terrestre/E.T. the Extra-Terrestrial
(di/by Steve Spielberg, USA 1982)

Let us consider as another example The
Shawshank Redemption (see the Videos below),
a typical story of the "prison movie" genre,
which tells the story of friendship that develops
between two prisoners, Andy (Tim Robbins),
wrongfully convicted, and Red (Morgan
Freeman). While Andy, after many years in
prison, manages to escape, also taking revenge
on the shady and corrupt prison director, some
time later Red, now close to old age, is granted
conditional release. By violating the rules of this
procedure, Red, following the maxims of life on
which the two friends had always agreed (""Fear
can keep you prisoner, hope can set you free"
and "Either you do everything to live, or you do
everything to die™) chooses to live, and to live
free, joining Andy in Mexico. The end of the film
happily closes the story, but also the narration:
the last sequence sees the two friends
approaching on the beach, but does not show us
their (presumable) embrace. The camera
switches instead to a very long shot, where the
two figures are barely perceptible. Moving away
from the characters, the camera also distances
us spectators, and with the background of the
soundtrack, it also "closes" the narrative
function of the film, which has fulfilled its role
and can therefore now detach us from the
fictional story to bring us back to our reality as
spectators.
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English

Le ali della liberta/The Shawshank Redemption (di/by Frank Darabont, USA 1994)

Un caso particolare di finali "eroici" e
rappresentato dai cicli di film, come quelli di
James Bond 007 o di Indiana Jones, e, ancora di
piu, dalle serie di film sui "supereroi” come
Superman, Spiderman, e cosi via. In questi casi,
una volta che il personaggio-eroe si e
consolidato nella mente degli spettatori, ogni
film tende a costituire un "anello™ in una
potenziale serie, che in effetti, in molti casi, si
materializza con successivi episodi. Il finale
percio, anche se chiude lo specifico film con il
successo delle imprese dell'eroe e la sconfitta dei
suoi avversari, in qualche modo lascia aperta la
possibilita di un seguito, di una nuova avventura.
Cio puo accadere in diversi modi. In Indiana
Jones e l'ultima crociata (si veda il Video qui
sotto), ad esempio, la cavalcata finale verso uno
splendido orizzonte al tramonto, € tipica
dell""allontanamento™ di cui abbiamo parlato, ma
nel contempo l'insistenza della sigla musicale di
Indiana Jones permette allo spettatore, giunto al
termine della storia, di non "chiudere”
definitivamente la sua narrazione, perche il
motivo musicale rimane nella mente e promette
forse altre avventure ...

Un caso ancora piu esplicito di semi-chiusura,
che funziona da "ponte™ verso nuove avventure
compariva gia nel secondo film della "saga" di
James Bond, A 007, dalla Russia con amore (si
veda il Video qui sotto): si era solo all'inizio del
mito di 007, ma gia il finale appariva come
esempio standard di ogni finale di questi film.
Bond (Sean Connery), dopo aver sconfitto nella
scena precedente una sua acerrima nemica russa,
si gode la "Bond-girl" di turno (Daniela Bianchi)
su una gondola, che presto lascia spazio ad una
veduta panoramica di Venezia. E su questa
veduta scorrono i titoli di coda insieme al motivo

A particular case of "heroic™ endings is
represented by film cycles, such as those of
James Bond 007 or Indiana Jones, and, even
more, by "superhero™ film series such as
Superman, Spiderman, and so on. In these cases,
once the hero-character is consolidated in the
viewers' minds, each film tends to constitute a
"link™ in a potential series, which, in many cases,
materializes with later episodes. The ending
therefore, even if it closes the specific film with
the success of the hero's exploits and the defeat
of his adversaries, somehow leaves open the
possibility of a sequel, of a new adventure. This
can happen in several ways. In Indiana Jones
and the last crusade (see the video below), for
example, the final ride towards a splendid
horizon at sunset is typical of the "detachment"
we mentioned, but at the same time the insistence
of the Indiana Jones' musical leimotif allows the
viewer, having reached the end of the story, not
to definitively "close” his narration, because the
musical motif remains in the mind and perhaps
promises other adventures ...

An even more explicit case of semi-closure,
which functions as a "bridge" towards new
adventures, already appeared in the second film
of the James Bond "saga", From Russia with
love (see the Video below): it was just at the
beginning of the 007 myth, but already the
ending appeared as a standard example of every
ending of these films. Bond (Sean Connery),
after having defeated his Russian enemy in the
previous scene, enjoys the "Bond-girl" of the
moment (Daniela Bianchi) on a gondola, which
soon gives way to a panoramic view of Venice.
And on this view the credits roll together with
the film's musical theme: but we don't just see
the word "The End" - immediately after, we

musicale del film: ma non vediamo solo la scritta read, "Not quite the end - James Bond will be
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"Fine" - subito dopo, compare la scritta "Non
proprio la fine - James Bond tornera nel
prossimo thriller di lan Fleming, Goldfinger".
Qui é esplicita l'intenzione di tenere aperto il
discorso, cioé la narrazione, con lo spettatore,
anticipandogli addirittura il titolo del prossimo
film nella serie e dandogli praticamente un
appuntamento. Anche in questo modo si sono
costruite le saghe e le serie al cui prodigioso
sviluppo abbiamo assistito nei decenni successivi
e fino al cinema (e alle serie TV)

contemporaneo.

Indiana Jones e l'ultima crociata/Indiana Jones
and the last crusade (di/by Steven Spielberg,
USA 1989)

6.4. Quasi una fiaba ...

Alcuni film, non necessariamente riferibili al
filone "fantastico”, terminano comunque con
immagini che sconfinano nel fiabesco,
prendendo in prestito proprio dalle fiabe un
finale lieto per i personaggi e per gli spettatori.
Abbiamo gia accennato al finale di Pretty
woman, in cui i due amanti assumono quasi
I'identita della bella principessa e del suo
principe azzurro. In Grease (si veda il Video qui
sotto), lo stesso motivo della ricomposizione
della coppia, che per tutto il film era stata divisa
da incomprensioni, bisticci e malintesi, trova il
suo apogeo, che si estende dalla coppia (John
Travolta e Olivia Newton-John) a tutti i loro
compagni della Rydell High School: un trionfo
che e dunque anche dell'amicizia oltre che
dell'amore. "We'll always be together” ("Staremo
sempre insieme") cantano e ballano tutti in coro -
anche se poi la coppia sale su un‘auto che si
dirige verso il cielo, con i due amanti che
salutano i loro compagni ... e noi, il pubblico,
mentre lo schermo di riempie di nuvole rosa.

La commedia musicale, e in particolare il
musical classico hollywoodiano dagli anni '30
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back in lan Fleming's next thriller, Goldfinger™ .
Here the intention to keep the conversation and
the narration open is explicit, even anticipating
the title of the next film in the series and
practically giving viewers an appointment.
Sagas and series, and their successful
development in the following decades and up to
contemporary cinema (and TV series) were built
by also having recourse to such means.

A 007, dalla Russia con amore/From Russia with
love (di/by Terence Young, GB 1963)

6.4. Almost a fairy tale ...

Some films, not necessarily belonging to the
"fantasy" genre, nevertheless end with images
that border on the fairy tale, borrowing a happy
ending for the characters and the spectators
from fairy tales. We have already mentioned the
ending of Pretty Woman, in which the two lovers
almost assume the identity of the beautiful
princess and her Prince Charming. In Grease
(see the video below), the same motif of the
recomposition of the couple, which throughout
the film had been divided by misunderstandings
and quarrels, finds its final triumph, which
extends from the couple (John Travolta and
Olivia Newton-John) to all their classmates at
Rydell High School: a triumph that is therefore
also about friendship as well as love. "We'll
always be together" they all sing and dance in
unison - even as the couple then gets into a car
which heads into the sky, with the two lovers
bidding farewell to their classmates ... and to us,
the audience, as the screen fills with pink clouds.

Musical comedy, and especially the classic
Hollywood musical of the 1930s to 1950s, had
always been characterized by a happy ending,
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agli anni '50, era sempre stato caratterizzato da
un happy ending, che, come in Spettacolo di
varieta (si veda il Video qui sotto), celebrava sia
la (ri)composizione della coppia (in questo caso,
Fred Astaire e Cyd Charisse) che la positiva
organizzazione di uno spettacolo di musica e
ballo - i due elementi correvano pressoché
paralleli per tutta la storia fino alla "sera della
prima" che decretava il successo di tutta la
compagnia e, insieme, degli amanti. Anche in
questo caso, la felicita della coppia € inserita in
un contesto collettivo, dove tutta la troupe si
unisce a loro per festeggiare la loro impresa e
trasmettere cosi al pubblico un potente
messaggio di ottimismo, gioia e speranza.

Grease - Brillantina/Grease (di/by Randal
Kleiser, USA 1978)

In un contesto appena piu realistico, ma
connotato comunque da toni comici e bizzarri,
Arizona Junior (si veda il Video qui sotto) si
concluide con un sogno. Una coppia (Nicolas
Cage e Holly Hunter), non potendo avere figli,
rapisce il figlio di un ricco industriale, ma poi si
ravvede e lo restituisce ai genitori. 1l senso di
fallimento della coppia € pero totale, e su questa
nota dolente si chiuderebbe il film, se non fosse
che, stimolato dall'ottimismo del padre, che
"pure aveva avuto difficolta a procreare ma alla
fine aveva avuto cinque gemelli”, 'uomo
racconta con la sua stessa voce un sogno che si
materializza sullo schermo per noi spettatori.
Vediamo dunque, ma solo di spalle, un'anziana
coppia che vede entrare dalla porta di casa i
propri figli e nipoti ... che poi si siedono a tavola,
mentre la macchina da presa arretra fino a
mostrare due sedie vuote a capotavola. Ma, di
nuovo, compaiono le immagini dei due anziani,
sempre di spalle, che si danno la mano, poi si
abbracciano, mentre la voce commenta: "Ci sara
un posto, non troppo lontano, dove i genitori
saranno forti, saggi e capaci, e i loro figli
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which, as in The Band Wagon (see the Video
below), celebrated both the (re )composition of
the couple (in this case, Fred Astaire and Cyd
Charisse) and the successful organization of a
music and dance show - the two elements ran
almost parallel throughout the story up to the
"night of the premiére" which decreed the
success of the whole company and, together, of
the two lovers. Again, the couple's happiness is
placed in a collective context, where the whole
cast joins them to celebrate their feat and thus
convey a powerful message of optimism, joy and
hope to the audience.

Spettacolo di varieta/The Band Wagon (di/by
Vincente Minnelli, USA 1953)

In a slightly more realistic context, but still
characterized by comic and bizarre tones,
Raising Arizona (see the video below) ends with
a dream. A couple (Nicolas Cage and Holly
Hunter), unable to have children, kidnap the son
of a wealthy industrialist, but then repents and
returns him to his parents. However, the couple's
sense of failure is total, and the film would end
on this painful note, were it not for the fact that,
stimulated by the optimism of his father, who
"also had difficulty procreating but in the end
had had quintuplets™, the man tells in his own
voice a dream that materializes on the screen for
us viewers. So we see, but only from behind, an
elderly couple who see their children and
grandchildren enter their house ... then sitting
down at the table, while the camera moves back
to show two empty chairs at the head of the
table. But, again, the images of the two elderly
appear, still seen from behind, shaking hands,
then embracing, while the voice comments:
"There will be a place, not too far away, where
parents will be strong, wise and capable, and
their children will be happy and loved." Thus the
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saranno felici e amati". La conclusione é cosi
agrodolce, nel senso che ad un finale di
frustrazione e disperazione si sostituisce un
finale immaginario di speranza e di ottimismo.
Non vediamo pero mai i due anziani in volto, ma
la voce dell'uomo, che riapre gli occhi e termina
dicendo, "lo non lo so, forse era Disneyland!" -
come, nel finale di Pretty Woman, la voce fuori
campo ci ricordava che "siamo a Hollywood, la
fabbrica dei sogni*. Dunque una finzione, la
finzione del cinema, ma quanto necessaria ...

Un finale altrettanto ottimista conclude pure Jojo
Rabbit (si veda il Video qui sotto), un film che in
realta narra una storia drammatica e dolorosa.
Nella Germania del 1945, il piccolo Jojo (Griffin
Davis), che si e creato un amico immaginario
che é una versione infantile e amichevole di
Hitler, scopre che la madre nasconde in casa una
ragazza ebrea, Elsa (Thomas McKenzie), e per
questo verra impiccata sulla pubblica piazza.
Mentre la guerra volge al termine, tra Jojo e Elsa
(che nel frattempo si spaccia per la sorella
defunta di Jojo), dopo delle ostilita iniziali,
comincia a svilupparsi un senso di amicizia e
complicita, che, solo da parte di Jojo, si
trasforma presto in amore. Nel finale, sullo
sfondo delle truppe americane che hanno ormai
liberato la citta, si confrontano Jojo ed Elsa. 1l
confronto é aperto, Elsa schiaffeggia il ragazzo, i
due si guardano intensamente negli occhi ... le
loro espressioni si fanno via via piu distese e
serene, e, sulle note di una musica fuori campo,
accennano dei passi di danza ... E sulle note
musicali compare, su sfondo nero, una citazione
di Rainer Maria Rilke: "Lasciate che vi capiti di
tutto / La bellezza e il terrore / Andate sempre
avanti / Nessun sentimento e definitivo.” Cosi il
finale combina assieme mélo e commedia,
stemperando il dramma in un racconto di
formazione quasi fiabesco.

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 1

conclusion is bittersweet, in the sense that an
ending of frustration and despair is replaced by
an imaginary ending of hope and optimism.
However, we never see the two elderly faces, but
the man's voice, who reopens his eyes and ends
by saying, "I don't know, maybe it was
Disneyland!" - just as, in the ending of Pretty
Woman, the voice-over reminded us that "We
are in Hollywood, the dream factory". This is
fiction, the fiction of cinema, but how necessary

An equally optimistic ending also concludes Jojo
Rabbit (see the Video below), a film that actually
tells a dramatic and painful story. In 1945
Germany, little Jojo (Griffin Davis), who has
created an imaginary friend who is a childish
and friendly version of Hitler, discovers that his
mother is hiding a Jewish girl, Elsa (Thomas
McKenzie), at home, and for this will be hanged
in the public square. As the war draws to a
close, between Jojo and Elsa (who in the
meantime is posing as Jojo's deceased sister),
after initial hostilities, a sense of friendship and
complicity begins to develop, which, only on
Jojo's part, soon turns to love. In the ending,
against the backdrop of the American troops
who have now liberated the city, Jojo and Elsa
confront each other. The confrontation is open,
Elsa slaps the boy, the two gaze intensely into
each other's eyes ... their expressions gradually
become more relaxed and serene, and, on the
notes of off-screen music, they hint at dance
steps ... And on the musical notes appears, on a
black background, a quote from Rainer Maria
Rilke: "Let everything happen to you / Beauty
and terror / Just keep going / No feeling is final."”
Thus the ending combines melodrama and
comedy, diluting the drama into an almost fairy-
tale, a coming-of-age tale.
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Arizona junior/Raising Arizona (di/by Joen Coen
e/and Ethan Coen, USA 1987)

6.5. Finali dubbi o "immotivati"
6.5.1. Era solo un sogno ...

Il tema del sogno, che abbiamo appena visto
comparire nei finali che rinunciano, almeno in
parte, al realismo della messinscena per avviarsi
su binari quasi fiabeschi, é ricorrente anche in
molti altri film, ma con funzioni di volta in volta
diverse, tesi comunque a far convergere la
risoluzione del film verso un happy ending. In
alcuni di questi film il sogno entra a far parte, in
quanto vera e propria esperienza, della storia,
mantenendo cosi un contesto di racconto
piuttosto realistico pur facendo ricorso ad un
meccanismo di tipo inconscio.

Naturalmente questo dispositivo narrativo e
vecchio quanto il cinema, ed uno dei suoi primi e
piu efficaci utilizzi si ritrova in una delle
maggiori opere del pioniere David Wark
Griffith, La coscienza vendicatrice (si veda il
film nel Video qui sotto), in cui un giovane
uccide lo zio, che gli impedisce il suo amore per
una bella ragazza, e ne mura il cadavere.
Ossessionato dal rimorso, comincia a vedere il
fantasma dello zio, mentre la polizia é sulle sue
tracce. Ma, al momento della massima tensione
(al minuto 1:17:15), tutto si rivela essere stato
solo un sogno - con il messaggio, ben chiarito
nel sottotitolo “Non ucciderai”, che la coscienza
del male, e la consapevolezza del bene, sono
insiti nella natura umana, sia pure
manifestandosi a livello inconscio e onirico.
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Jojo Rabbit (di/by Taika Waititi, Repubblica
Ceca/Czech Republic- Nuova Zelanda/New
Zealand-USA 2019)

6.5. Dubious or "unmotivated™ endings
6.5.1. It was just a dream ...

The dream theme, which we have just seen
appearing in the endings which give up, at least
in part, the realism of the staging for an almost
fairy-tale context, is also recurrent in many
other films, but each time with different
functions, aimed however at moving the
resolution of the film towards a happy ending. In
some of these films the dream becomes part of
the story, as a real experience, thus maintaining
a rather realistic context of the story while
resorting to an unconscious mechanism.

Naturally this narrative device is as old as
cinema, and one of its first and most effective
uses can be found in one of pioneer David Wark
Griffith's major works, The avenging conscience
(see the film in the Video below), in which a
young man Kills his uncle, who forbids his love
for a beautiful girl, and walls up his body.
Haunted by remorse, he begins to see the ghost
of his uncle, while the police are on his trail.
But, at the moment of maximum tension (at
1:17:15), everything turns out to have been just
a dream - with the message, well clarified in the
subtitle "Thou shalt not kill", that the
consciousness of evil, and the consciousness of
good , are inherent in human nature, albeit
manifesting themselves on an unconscious and
dreamlike level.
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La coscienza vendicatrice/The avenging conscience - "Thou shalt not kill" (di/by David Wak
Griffith, USA 1914) - Film completo/Full film

Un altro celeberrimo film basato sul sogno come
meccanismo finale per risolvere l'intera trama ¢
La donna del ritratto (si veda il film nel Video
qui sotto). Un criminologo (Edward G.
Robinson) viene colpito dal ritratto di una donna
esposto in un negozio. Durante la stessa serata,
che passa al suo club, si mette comodo a leggere
un libro in poltrona (al minuto 08:18) e dopo un
paio d'ore viene svegliato dal cameriere.
Uscendo dal club, incontra per strada una donna
affascinante (Joan Bennet), che assomiglia in
modo impressionante alla donna del ritratto, e di
cui si infatua immediatamente. Comincia cosi
una discesa agli inferi: I'uomo finisce per
uccidere I'amante della donna, ne nasconde il
cadavere, viene ricattato e cade nella
disperazione. Ma nel momento in cui ha deciso
di togliersi la vita, seduto su una poltrona (al
minuto 1:35:35) ... viene svegliato dal cameriere
del club : si trattava solo di un sogno ... Questa
sequenza, frutto di un montaggio perfetto quanto
estremamente complesso, fu criticata per una sua
mancanza di realismo (si veda piu avanti la
sezione sui "finali immotivati"), ma, secondo il
regista Fritz Lang, "era I'unico modo di rendere
plausibile I'intera storia”. Non manca un tocco
di ironia finale: all'uscita dal club, 'uomo si
sofferma ancora una volta a guardare il ritratto
nella vetrina del negozio, poi gli si avvicina un
donna che gli chiede un fiammifero ... e lui
risponde, "No, ah no! Fossi matto!" e se la da a
gambe ...

Another famous film based on the dream as a
final mechanism to solve the whole plot is The
woman in the window (see the film in the Video
below). A criminologist (Edward G. Robinson) is
struck by a portrait of a woman displayed in a
shop. During the same evening, which he spends
at his club, he sits in an armchair and starts
reading a book (at 08:18) and after a couple of
hours he is woken up by the waiter. Leaving the
club, he meets in the street a glamorous woman
(Joan Bennet), who bears a striking resemblance
to the woman in the window, and with whom he
is instantly infatuated. Thus begins a descent
into her underworld: the man ends up killing the
woman's lover, hides his body, is blackmailed
and falls into despair. But the moment he decides
to take his own life, sitting in an armchair (at
1:35:35) ... he is awakened by the club’s waiter:
it was only a dream ... This sequence, the result
of a perfect and extremely complex editing, was
criticized for its lack of realism (see the section
on "unmotivated endings" below), but, according
to director Fritz Lang, "it was the only way to
make the whole story plausible”. There is also a
final touch of irony: upon leaving the club, the
man pauses once again to look at the portrait in
the shop window, when a woman approaches
him and asks him for a match ... and he replies, "
No, ah no! Never in my lifel" and runs away...
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English

La donna del ritratto/The woman in the window (di/by Fritz Lang, USA 1944) - Film completo/Full
film

Il mago di Oz (si veda il VVideo qui sotto)
consiste praticamente in un lungo sogno (filmato
a colori), incastonato in un prologo e in epilogo
nella realta (filmati in bianco e nero). Le
avventure della pccola Dorothy (Judy Garland)
nella magica terra di Oz sono piene di
personaggi fantastici, di paesaggi multicolori e di
eventi straordinari, che tuttavia non impediscono
alla bambina di provare un acuto senso di
nostalgia per la casa. Cosi, al termine del sogno,
Dorothy si ritrova magicamente nel suo letto,
attorniata dalla zia e da personaggi che ricordano
da vicino, sebbene in abiti “civili" quelli
incontrati nel sogno. Ma, nonostante le ultime
parole che Dorothy pronuncia nel film (*Non c'e
casa che valga la propria™) rimane comunque la
sensazione che il mondo sognato sia ben piu
affascinante e appagante della grigia realta che
pure la bambina dice di preferire, a sostegno del
"sogno americano™ basato sulla famiglia e sulla
vita che si trascorre nella casa dove risiedono gli
affetti piu cari (con la rassicurazione per il
pubblico che, dopo aver vissuto una magica
avventura lontano dalle preoccupazioni della vita
quotidiana, viene pero riportato alla fine alla sua
(dura) realta, ma con la sensazione agro-dolce di
essere evaso, sia pure temporaneamente, da
questa realta: in fondo, non e sempre stata questa
la funzione di Hollywood, la "fabbrica dei
sogni"?).

Salman Rushdie ha scritto parole illuminanti a
proposito di questo finale:

"Com’e che alla fine di questo film radicale e
corroborante, che insegna nel modo meno
didattico possibile a costruire su cio che
abbiamo, a dare il meglio di noi stessi, ci viene
propinata questa piccola omelia conservatrice?
Dobbiamo vera-mente credere che Dorothy non

The Wizard of Oz (see Video below) basically
consists of a long dream (shot in color), set
between a prologue and an epilogue in reality
(shot in black and white). The adventures of little
Dorothy (Judy Garland) in the magical land of
Oz are full of fantastic characters, colorful
landscapes and extraordinary events, which
however do not prevent the little girl from
feeling an acute sense of homesickness. Thus, at
the end of the dream, Dorothy magically finds
herself in her bed, surrounded by her aunt and
by characters who closely resemble those
encountered in her dream, albeit in "civilian™
clothes. But, despite the last words that Dorothy
pronounces in the film ("There is no home that is
worth your own™) the feeling remains that the
dreamed world is much more fascinating and
satisfying than the gray reality that even the little
girl says she prefers, supporting the "American
dream” based on the family and on the life spent
in the house where the dearest loved ones live
(with the reassurance for the public that, after
having lived a magical adventure away from the
worries of daily life, it is brought back to its
(harsh) reality, but with the bittersweet sensation
of having escaped, albeit temporarily, from this
reality: after all, hasn't this always been the
function of Hollywood, the "dream factory"?).

Salman Rushdie wrote illuminating words about
this ending:

"How is it that at the end of this radical and
invigorating film, which teaches us in the least
didactic way possible to build on what we have,
to give the best of ourselves, we are served this
little conservative homily? Must we truly believe
that Dorothy learned nothing on her journey
other than that she had no need to undertake it?
Are we to be content with the fact that she now
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abbia imparato altro, nel suo viaggio, se non che accepts the limitations of her home life and lives

non aveva nessun bisogno di intraprenderlo?

Dobbiamo accontentarci del fatto che adesso

accetti le limitazioni della sua vita familiare e
che viva secondo la nozione che tutto cio che

non ha non é una perdita? E giusto cosi? Be’,
senza offesa, Glinda, che orrore!" (Nota 7)

Italiano

by the notion that anything she doesn't have is
not a loss? Is that right? Well, no offense,
Glinda, how awful!" (Note 7)

English

Il mago di Oz/The wizard of Oz (di/by Vicor Fleming, USA 1939)

Una simile struttura (un sogno lungo quasi
quanto il film, incastonato tra un prologo ed un
epilogo "nella vita reale™) caratterizza anche
Peggy Sue si € sposata, in cui una casalinga
quarantenne, moglie e madre (Kathleen Turner),
svenuta durante una festa di riunione degli
studenti della sua classe, si ritrova magicamente
adolescente, proprio verso la fine della sua vita
scolastica, ritrovandosi dungue a rivivere, ma
con la coscienza di un'adulta, la storia dei suoi
vent'anni, le amicizie, gli amori, i sogni e le
speranze per il futuro (rischiando tra l'altro di
non sposare l'uomo dal quale ora € in procinto di
divorziare). Quando Peggy Sue si risveglia, in un
letto di ospedale (si veda il Video qui sotto),
trova accanto a sé proprio il marito (Nicolas
Cage), ed entrambi capiscono la natura del
legame che li unisce. 1l film é permeato da
un‘aura nostalgica, in cui rivivere il passato con
la consapevolezza del presente permette, non
solo di gioire di nuovo della spensieratezza del
tempo andato, prima delle inevitabili delusioni
della vita matura, ma anche di riaffermare i
valori costanti della coppia e del matrimonio.

A similar structure (a dream almost as long as
the film, nestled between a prologue and an
epilogue "in real life") also characterizes Peggy
Sue got married, in which a forty-year-old
housewife, wife and mother (Kathleen Turner),
passes out during a reunion party of the students
of her class, and magically finds herself a
teenager, right towards the end of her school
life, thus finding herself reliving, but with the
conscience of an adult, the story of her
adolescence, friendship, love, dreams and hopes
for the future (risking among other things not to
marry the man whom she is now in the process
of divorcing). When Peggy Sue wakes up in a
hospital bed (see the video below), she finds her
husband (Nicolas Cage) next to her, and they
both understand the nature of the bond that
unites them. The film is permeated by a nostalgic
aura, in which reliving the past with an
awareness of the present allows us not only to
rejoice again in the light-heartedness of times
gone by, before the inevitable disappointments of
mature life, but also to reaffirm the constant
values of the couple and marriage.
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Peggy Sue si e sposata/Peggy Sue got married (di/by Francis Ford Coppola, USA 1986)
I1 film completo in inglese é disponibile qui/The full film is available here.

La stessa confusione tra realta e fantasia appare
in Allucinazione perversa, che si apre con una
scena della guerra del Vietnam in cui vediamo
Jacob gravemente ferito. Poiché questo é l'inizio
del film, siamo portati a credere che questa sia la
realta, cioe il presente della storia. Tuttavia,
subito dopo, vediamo Jacob svegliarsi in un
treno della metropolitana. Dato che ora ha un
lavoro e una famiglia, supponiamo che la scena
di guerra sia stata una sorta di flashback e che la
realta sia cio che stiamo vedendo ora. Per tutto il
film seguiamo poi la difficile situazione di
Jacob, quando scopre che a lui, insieme ad altri
soldati, era stato somministrato un farmaco
sperimentale per rendere i soldati piu aggressivi.
Non é che alla fine, quando Jacob viene portato
in ospedale, che la scena sfuma nello stesso
Jacob che giace in un letto nella tenda di un
ospedale di guerra, con i medici che lo
dichiarano ufficialmente morto. Cosi ci
rendiamo conto di essere stati ingannati dalla
narrazione, anche se rimane l'ipotesi che gli
eventi narrati dal film fossero solo fantasie,
sogni o desideri di un morto - ipotesi che
potrebbe non convincerci affatto. Nella toccante

sequenza finale (si veda il Video qui sotto), pero,

vediamo Jacob che viene guidato dal suo
bambino su per le scale, verso quello che
potrebbe essere il luogo del suo riposo finale.

The same confusion between reality and fantasy
appears in Jacob's ladder, which opens with a
scene from the Vietnam war and we see Jacob
seriously injured. Since this is the beginning of
the movie, we are led to believe that this is the
reality, i.e. the present of the story. However,
soon afterwards, we see Jacob wake up in a
subway train. Since he now has a job and a
family, we assume that the war scene was a kind
of flashback and that the reality is what we are
now watching. For the whole film we then follow
Jacob's predicament, as he finds out that he,
together with other soldiers, had been given an
experimental drug to make them more
aggressive. It is not until the end, when Jacob is
taken to hospital, that the scene fades into the
same Jacob lying in a bed in a war hospital tent,
with doctors declaring him officially dead. So we
realize that we were deceived by the narrative,
although the hypothesis that the events narrated
by the film were only the fantasies, dreams or
desires of a dead man lingers with us but may
not convince us at all. In the touching final
sequence (see the Video below), though, we see
Jacob being led by his young child up a
staircase, towards what may be the place of his
final rest.
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Allucinazione perversa/Jacob's ladder (di/by Adrian Lyne, USA 1990)

6.5.2. | finali "immotivati"

Se il meccanismo del "sogno™ costituisce una
costante nelle narrazioni cinematografiche, un
meccanismo che permette di inserire eventi,
colpi di scena e risoluzioni della storia
giustificati dal fatto di essere inseriti in un sogno,
in altri film il corso degli eventi e il destino dei
personaggi possono essere affidati a circostanze
fortuite (cf. la sezione 6.1.2.), che il pubblico di
solito accetta senza porsi ulteriori domande,
specialmente se tali eventi fortuiti avvengono
durante lo svolgimento della trama, e non in
prossimita della fine. Quando si giunge alla
conclusione, infatti, lo spettatore deve poter
accettare la risoluzione proposta dal film se
questa e giustificabile sulla base di tutto cio che
precede: si & naturalmente portati a ripensare o a
rivedere nella mente delle scene precedenti che
in qualche modo spieghino in modo
sufficientmente logico e lineare la risoluzione
offerta dal finale. Quanto piu le "circostanze
fortuite™ o gli "eventi straordinari” hanno luogo
in prossimita del finale, tanto meno possono
apparire giustificati agli occhi del pubblico, che
puo considerare il finale in qualche modo
"immotivato"” e dungue non pienamente
soddisfacente.

Consideriamo come esempi due film di
Hitchcock, peraltro maestro nel costruire trame
ad effetto e, soprattutto, maestro nell'orientare (e
persino nel manipolare) I'attenzione del pubblico
attraverso l'uso sapientissimo della suspense. In
Il sospetto, una giovane aristocratica (Joan
Fontaine) sposa un playboy (Cary Grant), che
per tutto il film ci viene mostrato come uomo di

6.5.2. “Uunmotivated™ endings

If the "dream™ mechanism is a constant in film
narratives, a mechanism that allows the
insertion of events, twists and resolutions of the
story justified by the fact that they are inserted in
a dream, in other films the course of events and
the fate of characters can be entrusted to
fortuitous events (cf. section 6.1.2.), which the
audience usually accepts without further
questioning, especially if such fortuitous events
occur during the course of the plot, and not near
the end. As a matter of fact, when the conclusion
is reached, the viewer must be able to accept the
resolution proposed by the film if this is
justifiable on the basis of all that precedes: one
is naturally led to rethink or revise in one's mind
the previous scenes, which in some way must
ensure that the resolution offered by the ending
is sufficiently logical and linear. The closer the
"fortuitous circumstances” or "extraordinary
events” take place towards the end, the less they
can appear justified in the eyes of the public,
who may consider the ending somehow
"unmotivated" and therefore not fully satisfying.

Let us consider as examples two films by
Hitchcock, a master in constructing effective
plots and, above all, a master in directing (and
even manipulating) the public's attention
through the skilful use of suspense. In Suspicion,
a young aristocrat (Joan Fontaine) marries a
playboy (Cary Grant), who throughout the film
is shown to beas a man of little scruples, who
lives by his wits, who is perhaps responsible for
a murder, and who appears to be especially
interested in his wife's money (remember the

scarsi scrupoli, che vive di espedienti, che é forse scene in which he climbs the stairs bringing his

responsabile di un omicidio, e che sembrerebbe
essere interessato soprattutto al denaro della

wife a glass of milk, which as spectators we can't
help but think it is poisoned). At the end of the
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moglie (famosissima la scena in cui sale le scale
portando alla moglie un bicchiere di latte, che
come spettatori non possiamo fare a meno di
pensare che sia avvelenato) . Nel finale del film
(si vedano i Video qui sotto), la coppia si ritrova
in un'auto guidata dal marito, che percorre a
velocita sempre piu folle una strada piena di
curve affacciata sul mare: all'espressione dura e
accigliata di lui corrisponde il terrore sul volto di
lei - come non pensare che stiamo per assistere
ad un omicidio? Quando lui le afferra il polso,
impedendole cosi di buttarsi fuori dall'auto, lei,
terrorizzata, vorrebbe fuggirgli. Ma a questo
punto lui le fornisce, velocemente e
sommariamente, una serie di spiegazioni circa i
suoi comportamenti da lei ritenuti cosi
"sospetti*, dimostrando tutta la sua buona fede, e
minacciando di lasciarla. Poi risalgono in auto,
che fa retromarcia e torna da dove era venuta: e,
visti di spalle, vediamo che lui le cinge le spalle,
mentre l'auto si allontana ... Pochi secondi sono
stati impiegati per capovolgere completamente
tutte le aspettative del pubblico e far terminare il
film, sia pure in modo sommesso e non
eclatante, con un happy ending decisamente
poco motivato ... A difesa di Hitchcock, occorre
ricordare che fu la produzione ad imporre questo
finale dolciastro, che comunque Hitchcock
risolve con un'ambiguita sottile e disturbante.

Italiano
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film (see the Videos below), the couple find
themselves in a car driven by her husband, who
travels at increasingly insane speed along a road
full of dangerous bends overlooking the sea: his
hard and frowning expression matches the terror
on her face - we cannot help thinking that we are
about to witness a murder. When he grabs her
wrist, thus preventing her from throwing herself
out of the car, she, terrified, wants to flee from
him. But at this point he quickly and summarily
provides her with a series of explanations about
his behavior which she considers so
"suspicious", demonstrating all his good faith,
and threatening to leave her. Then they get back
into the car, which reverses and goes back to
where it came from: and, seen from behind, we
see that he puts his arm around her, while the
car moves away ... A few seconds were used to
completely overturn all the expectations of the
audience and end the film, albeit in a subdued
and non-glamorous way, with a decidedly
unmotivated happy ending ... In Hitchcock's
defence, it must be remembered that it was the
production that imposed this sweet ending,
which Hitchcock in any case resolves with a
subtle and disturbing ambiguity.

English

Il sospetto/Suspicion (di/by Alfred Hitchcock, USA 1941)

Anche il finale di Il ladro (si vedano i Video qui
sotto) contiene elementi che si fa fatica ad accettare e
a giustificare pienamente. Il film é tutto bassato su
una serie di coincidenze, in negativo prima, in
positivo poi: un uomo, Manny (Henry Fonda) viene
accusato ingiustamente di essere un rapinatore, in
guanto viene riconosciuto da alcuni testimoni.
Comincia cosi un incubo terribile, in cui a farne le

Even the ending of The wrong man (see the Videos
below) contains elements that are hard to accept and
fully justify. The film is all based on a series of
coincidences, negative first, then positive: a man,
Manny (Henry Fonda) is unjustly accused of being a
robber, as he is recognized by some witnesses. Thus
begins a terrible nightmare, in which the whole
family of the man pays the price, starting with his

spese e tutta la famiglia dell'uomo, a cominciare dalla wife Rose (Vera Miles), who falls prey to a serious

moglie Rose (Vera Miles), che cade in preda ad un
grave esaurimento. Ma un‘altra fortuita coincidenza

breakdown. But another fortuitous coincidence solves
things: the real robber is fortunately recognized and
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risolve le cose: il vero rapinatore viene
fortunosamente riconosciuto e il nostro protagonista
viene cosi scagionato da ogni accusa. Ma nel finale,
quando lui fa visita alla moglie ricoverata, la trova in
uno stato catatonico, da cui sembra molto difficie
possa uscire. Il film termina qui, e non é certo un
happy ending: ma una provvidenziale scritta in
sovrimpressione ci spiega che "Due anni dopo, Rose
usci dall'ospedale, completamente guarita. Oggi vive
felicemente in Florida insieme a Manny e i due figli
... € Ci0 che & successo sembra loro un incubo ... ma é
successo ...". Se le circostanze fortuite su cui si basa
tutto il film possono essere accettate, non cosi & per
questo finale "posticcio”, che sembra a tutti i costi
farci credere ad un lieto fine, oltre a tutto affidato non
ad uno sviluppo della trama per immagini, ma ad una
scritta consolatoria finale certamente poco

soddisfacente.
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our protagonist is thus cleared of all charges. But in
the ending, when he visits her hospitalized wife, he
finds her in a catatonic state, from which it seems
very difficult for her to recover. The film ends here,
and it is certainly not a happy ending: but a
providential superimposed writing explains that
"Two years later, Rose came out of the hospital,
completely healed. Today she lives happily in Florida
with Manny and their two children ... and what
happened seems like a nightmare to them ... but it
happened ...". If the fortuitous circumstances on
which the whole film is based can be accepted, this is
not the case for this "artificial” ending, which seems
at all costs to make us believe in a happy ending,
which is based not on the development of the plot
through images , but on a final consolatory writing
that is certainly not very satisfactory.

English

Il ladro/The wrong man (di/by Alfred Hitchcock, USA 1956)

6.6. Ironia e parodie

In altri casi, il fnale & formalmente un happy ending
ma il modo in cui ci viene presentato, e tutta la
narrazione precedente, ci inducono a considerare il
lieto fine sotto un altro aspetto, ossia come ironica
risoluzione dei conflitti, o ancora di pitl come una
parodia del classico happy ending. Ad esempio, in |
protagonisti seguiamo le vicende di un produttore
hollywoodiano (Tim Robbins), piuttosto cinico e
senza scupoli, che viene ricattato da uno scrittore di
cui ha rifiutato una sceneggiatura. Finira per uccidere
la persona shagliata, ma invece di mostrarci la giusta
punizione e quindi il trionfo della verita e della
giustizia, il finale (si veda il Video qui sotto), inizia
con un motto dipinto su un muro degli studios
hollywoodiani ("MOVIES - now more than ever!" -
"FILM - ora piu che mai!") che ci fa intuire che
stiamo per assistere ad una messinscena, ad una
distorsione della realta come i sogni che vengono
puntualmente fabbricati a Hollywood. E infatti subito
dopo vediamo il produttore, mentre sta guidando,
parlare al telefono di una fantastica sceneggiatura ...
che ricalca fedelmente la sua avventura, compreso il

6.6. Irony and parodies

In other cases, the ending is formally a happy
ending but the way in which it is presented to us,
and all the previous narration, lead us to
consider the happy ending under another aspect,
namely as an ironic resolution of conflicts, or
even more as a parody of the classic happy
ending. For example, in The player we follow the
story of a rather cynical and ruthless Hollywood
producer (Tim Robbins) who is blackmailed by a
writer whose script he has rejected. He will end
up killing the wrong person, but instead of
showing us his just punishment and thus the
triumph of truth and justice, the ending (see the
Video below), begins with a motto painted on a
Hollywood studio wall ("MOVIES - now more
than ever!™), which makes us realize that we are
about to witness a staging, a distortion of reality
like the dreams that are manufactured in
Hollywood. And immediately afterwards we see
the producer, while he is driving, talking on the
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fatto che alla fine riesce a "farla franca”, garantendo
cosi il classico happy ending ... Dopodicheé, il
produttore arriva nella sua splendida dimora di
campagna, dove trova ad accoglierlo sorridente la
moglie incinta ... e in un tripudio di fiori che
incorniciano I'inquadratura finale, la colonna sonora
musicale si alza a sottolineare quello che
(ironicamente) ci viene presentato come il piu tipico
"lieto fine" ...

Una situazione per certi versi simile viene propsta in
Arlington Road - L'inganno in cui Michael (Jeff
Bridges) a poco a poco si convince che i suoi nuovi
vicini di casa (Tim Robbins e Joan Cusack) siano dei
terroristi, in procinto di preparare un attentato.
Quando, alla fine, la sua intuizione si rivelera giusta,
sara troppo tardi: non solo I'attentato va a segno, ma
Michael, incastrato dalla coppia di terroristi, verra
addirittura ritenuto responsabile. Nel finale del film
(si veda il Video qui sotto al minuto 1:47:12), mentre
il figlio di Michael, inconsapevole dell'innocenza del
padre, viene preso in carico da parenti, e mentre la
televisione conferma che l'attentato é stato opera di
un "lupo solitario"”, vediamo la coppia demoniaca,
sulla soglia della loro casa, guardare la casa di
Michael, che € ora sotto sequestro; poi la macchina
da presa indietreggia, mostrandoci che la casa della
coppia € ora in vendita. | due rientrano
tranquillamente in casa, pronti a ricominciare da
un‘altra parte il loro piano infernale con un‘altra
vittima innocente. Happy ending? Certamente no, ma
le immagini finali, che ci mostrano una coppia serena
riprendere la sua vita, suonano molto come una triste
e amara ironia nei confronti di un sarcastico "lieto
fine".

| protagonisti/The player (di/by Robert Altman,USA
1992)

cinemafocus.eu

phone about a fantastic script ... which faithfully
follows his adventure, including the fact that in
the end he manages to "get away with it", thus
guaranteeing the classic happy ending ... After
that, the producer arrives at his splendid country
house, where he finds his pregnant smiling wife
welcoming him ... and among flowers that frame
the final shot, the musical soundtrack rises to
underline what (ironically) is presented to us as
the most typical "happy ending™ ...

A somewhat similar situation is proposed in
Arlington Road, in which Michael (Jeff Bridges)
gradually becomes convinced that his new
neighbors (Tim Robbins and Joan Cusack) are
terrorists, about to prepare an attack. When, in
the end, his intuition proves to be right, it will be
too late: not only is the attack successful, but
Michael, framed by the terrorist couple, will
even be held responsible. In the film's ending(see
the Video below at 1:47:12), while Michael's
son, unaware of his father's innocence, is taken
away by relatives, and while television confirms
that the attack was the work of a single person,
we see the demonic couple, in the doorway of
their house, looking at Michael's house, which is
now under lockdown; then the camera pulls
back, showing us that the couple's house is now
up for sale. The two calmly return to the house,
ready to start their infernal plan with another
innocent victim. A happy ending? Certainly not,
but the final images, which show us a serene
couple resuming their lives, sound a lot like a
sad and bitter irony and a sarcastic "happy

ending".

Arlington Road - L'inganno/Arlington Road
(di/by Mark Pellington, USA/GB 1999)
Film completo/Full film
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Anche il finale di Ubriaco d'amore si presta ad essere The ending of Punch-Drunk Love, too, lends

percepito ed apprezzato come uno sgaurdo ironico
sul classico lieto fine hollywoodiano. Il protagonista,
Barry (Adam Sandler), timido, nevrotico e irascibile,
si innamora di una ragazza (Emily Watson), ma la
sua storia d'amore viene messa in pericolo quando
comincia ad essere ricattato dal titolare di un'agenzia
di sesso telefonico (che & anche proprietario di un
negozio di materassi!), e finisce per essere tamponato
in auto da un furgone dei malviventi. Affrontati con
successo i balordi, Barry lascia Lena, ferita, in
ospedale, poi (si veda il Video qui sotto) decide di
affrontare una volta per tutte il titolare della hot line.
E alla fine, torna da Lena, si fa perdonare per averla
lasciata da sola in ospedale, e sigilla con un bacio
appassionato il lieto fine della sua storia d'amore -
bacio che la macchina da presa riprende piu volte da
angolazioni diverse. E il finale, contrariamente al
bacio conclusivo tipico di tanto cinema classico, ci
mostra anche Lena che abbraccia teneramente Barry
mentre questi € impegnato al computer ...

Dello stesso tono, sia pure all'interno di una
narrazione completamente diversa, € il finale di
Cuore selvaggio, una specie di road movie in cui due
giovani, Sailor (Nicolas Cage) e Lula (Laura Dern),
iniziano una fuga romantica, perseguitati pero dalla
spietata madre della ragazza e da altri bizzarri
personaggi. Attraverso una serie di peripezie e di
incidenti, il regista Lynch allestisce una
fantasmagorica rassegna delle piu tipiche figure
dell'immaginario americano. Sailor, che viene
condannato a cinque anni di carcere per una rapina
finita male, viene accolto alla sua uscita da Lula
insieme al figlio che nel frattempo & nato: ma Sailor,
che si sente inadeguato ad affrontare le responsabilita
di un rapporto e di una famiglia, decide di andarsene.
Gli appare allora Glenda, la strega buona de 1l mago
di Oz, che lo convince a cambiare idea. Nel finale (si
veda il Video qui sotto), vediamo Sailor correre verso
Lula, saltando sui tetti di una serie di auto in coda,
finché, raggiunta la ragazza, la stringe a sé, cantando
Love me tender di Elvis Presley, mentre la macchina
da presa circonda i due amanti e cominciano a
scorrere i titoli di coda. Un finale dungue in perfetto
stile happy ending classico, ma che, inserito in un
racconto che mette in ridicolo le convenzioni
narrative del cinema hollywoodiano, non puo che
apparire, oltre che sconcertante, anche francamente
ironico. Con il cinema di Lynch I'happy ending
raggiunge cosi un punto cruciale di consapevolezza e
di messa in discussione, anche se, come abbiamo
visto analizzando anche film successivi, non se ne
decreta affatto la fine in un sistema produttivo che,
dato piu volte per spacciato, sembra rinascere dalle

itself to being perceived and appreciated as an
ironic glance at the classic Hollywood happy
ending. The protagonist, Barry (Adam Sandler),
shy, neurotic and short-tempered, falls in love
with a girl (Emily Watson), but his romance is
put in jeopardy when he begins to be
blackmailed by the owner of a phone sex agency
(who also owns a mattress store!), and ends up
being rear-ended in his car by a van belonging
to the criminals. Having successfully confronted
the thugs, Barry leaves an injured Lena in the
hospital, then (see the Video below) decides to
confront the owner of the hot line once and for
all. And in the end, he returns to Lena, makes it
up to her for leaving her alone in the hospital,
and seals the happy ending of her love story with
a passionate kiss - which the camera records at
length from different angles. And the ending,
contrary to the final kiss typical of so much
classic cinema, also shows us Lena tenderly
embracing Barry while he is busy at the
computer ...

Of the same tone, albeit within a completely
different narrative, is the ending of Wild at heart,
a kind of road movie in which two young people,
Sailor (Nicolas Cage) and Lula (Laura Dern),
begin a romantic getaway, hunted down by the
girl's ruthless mother and other bizarre
characters. Through a series of events and
incidents, director Lynch sets up a
famtasmagoric review of the most typical figures
of the American imagination. Sailor, who is
sentenced to five years in prison for a robbery
gone bad, is greeted upon his release from Lula
together with his son who has been born in the
meantime: but Sailor, who feels inadequate to
face the responsibilities of a relationship and a
family, decides to leave. Glenda, the good witch
from The Wizard of Oz, then appears to him and
convinces him to change his mind. In theending
(see the Video below), we see Sailor running
towards Lula, jumping on the roofs of a queue of
cars, until, having reached the girl, he hugs her,
singing Love me tender by Elvis Presley, while
the camera surrounds the two lovers and the end
credits begin to roll. An ending, therefore, in
perfect classic "happy ending" style, but which,
inserted in a story that makes fun of the
narrative conventions of Hollywood cinema, can
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sue stesse ceneri rinnovando e rivitalizzando anche le only appear both disconcerting and frankly
sue categorie piu tipiche. ironic. With Lynch's cinema, the happy ending
thus reaches a crucial point of awareness and
"mise en abime": however, this does not imply
the end of a production system which, although
Ubriaco d'amore/Punch-Drunk Love (di/by Paul ~ 91ven several times for doomed, seems to come

Thomas Anderson, USA 2002) alive again and again by renewing and
revitalizing even its most typical categories.

Cuore selvaggio/Wild at heart (di/by David
Lynch, USA 1990)

Fine della Prima parte. Vai alla Seconda parte End of Part 1. Go to Part 2
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