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1. Introduzione 1. Introduction 

"Io so benissimo che cosa vuoi. 

Hai partecipato ad una grande avventura e 

alla fine delle grandi avventure vogliono 

tutti la stessa cosa». «Ah si? E sarebbe?», 

domandò Harun con una certa aggressività. 

«Un lieto fi ne» disse il Tricheco. Questo mise 

a tacere Harun. I lieti fini sono più rari nelle 

storie, e anche nella vita, di quanto pensi la 

maggior parte della gente. Si potrebbe quasi 

dire che sono le eccezioni e non la regola." 

Salman Rushdie, 

Harun e il Mar delle storie (Nota 1) 

"I know exactly what you want. 

You have participated in a great adventure and 

at the end of the great adventures they want 

all the same thing." "Oh yes? And what would 

that be?” Harun asked with some aggression. 

"A happy ending," said the Walrus. This caused 

Harun to shut up. Happy endings are rarer in 

stories, and even in life, than most people think. 

One could almost say that they are exceptions 

and not the rule." 

Salman Rushdie, 

Harun and the Sea of Stories (Note 1) 

  

Luci della città/City lights (di/by Charlie Chaplin, USA 1931) 

Che la maggior parte dei film termini ancora 

oggi in modo "positivo", con un finale (il 

cosiddetto happy ending) percepito dagli 

spettatori come "lieto", è cosa ben nota. Fa infatti 

parte della tradizione del cinema "classico", che 

il sistema produttivo hollywoodiano perfezionò 

molto presto (entro i primi due decenni del '900) 

e che si impose poi rapidamente alla maggior 

parte delle cinematografie nazionali più 

importanti, vivendo la sua epoca d'oro, grosso 

modo, tra gli anni '30 e gli anni '50 del secolo 

scorso. Scopo di questo Dossier è di esaminare 

criticamene questa tradizione, ragionando sulle 

sue caratteristiche e sulla sua diffusione, ma 

anche collegandola strettamente alle reazioni 

(cognitive ma anche, e soprattutto, affettive) 

degli spettatori "al termine della visione", ed 

esplorando come questo happy ending non sia in 

realtà un carattere unico e standardizzato, ma 

abbia trovato, e continui ancora oggi a trovare, 

molte diverse articolazioni. Scopriremo così che 

l'etichetta del "lieto fine" nasconde in realtà una 

gamma molto ampia di variazioni, ricche di 

significati psicologici e socio-culturali di grande 

rillievo. 

 

 

It is well known that most films still end in a 

"positive" way today, with an ending (the so-

called happy ending) perceived by viewers as 

"happy". It is undoubtedly part of the tradition of 

"classical" cinema, which the Hollywood 

production system perfected very quickly (within 

the first two decades of the 1900s) and which 

then quickly imposed itself on most of the most 

important national cinematographies, 

experiencing its golden era, between the '30s 

and '50s of last century. The purpose of this 

Dossier is to critically examine this tradition, 

reasoning about its characteristics and its 

diffusion, but also closely linking it to the 

reactions (cognitive but also, above all, 

affective) of the spectators "at the end of the 

viewing", and exploring how this happy ending 

is not actually a single and standardized feature, 

but has found, and still continues to find, many 

different articulations. We will thus discover that 

the "happy ending" label actually hides a very 

wide range of variations, rich in psychological 

and socio-cultural meanings of great 

importance. 

 

 

 

 

 

 

https://youtu.be/ZJKfmsuvGHg
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2. Il "lieto fine" nel cinema classico 

 

2.1. Il "sistema" hollywoodiano 

 

La distinzione forse più importante che occorre 

stabilire subito trattando di finali dei film è 

quella tra finali chiusi e finali aperti - una 

distinzione che ci permette di entrare nel vivo 

della natura del cinema classico, ma che, come 

presto vedremo, non può essere considerata in 

termini rigidi. Il cinema classico prevedeva in 

linea di massima una finale "chiuso", a sua volta 

risultato della concezione di narrazione che gli 

stava alle spalle. Questa chiusura, in altre parole, 

costituita il punto finale e di arrivo di una 

complessa rete di significati trasmessi da tutto il 

film nel suo complesso. In estrema sintesi, il 

cinema classico di matrice hollywoodiana 

prevedeva un inizio, uno sviluppo e una fine 

(anche se, come ebbe a dire Godard, uno dei 

massimi "scardinatori" di questo stesso sistema, 

"non necessariamente in questo ordine"). A una 

fase iniziale di relativo equilibrio seguiva una 

serie di eventi tali da provocare uno squilibrio o 

un conflitto, a sua volta risolto tramite ulteriori 

sviluppi della trama, in un nuovo equilibrio, 

spesso diverso da quello iniziale. Questo sistema 

si basava (e si basa ancor oggi) su una 

concatenazione di cause ed effetti, che 

gradualmente determinavano l'esito finale 

complessivo, entro limiti temporali ben definiti: 

la progressione degli eventi seguiva un 

andamento lineare, dal presente verso il futuro, 

anche se il passato poteva occupare posizioni di 

rilievo (ad esempio, attraverso i flashback), ma 

sempre entro orizzonti temporali chiaramente 

definiti. Motore di questi sviluppi narrativi erano 

quasi sempre i personaggi principali, dotati di 

motivazioni ad agire (ad esempio, una storia 

d'amore o un'affermazione professionale) che li 

spingevano a mettere in moto quelle catene di 

cause/effetti che abbiamo appena citato. Il finale 

del film doveva dunque costituire la risoluzione 

degli squilibri e dei conflitti, di solito in modo da 

ricostruire un equilibrio soddisfacente per i 

protagonisti - da cui il "lieto fine": la coppia che 

dopo vari malintesi si (ri)costruisce, la 

riabilitazione di una persona accusata 

2. The "happy ending" in classical cinema 
 

2.1. The Hollywood "system" 

 

Perhaps the most important distinction that 

needs to be established immediately when 

dealing with film endings is that between closed 

endings and open endings - a distinction that 

allows us to get to the heart of the nature of 

classical cinema, but which, as we will soon see, 

cannot be considered in strict terms. Classical 

cinema generally envisaged a "closed" final, in 

turn the result of the conception of narration 

behind it. This closure, in other words, 

constituted the final and arrival point of a 

complex network of meanings conveyed by the 

film as a whole. In a nutshell, classical 

Hollywood-style cinema envisaged a beginning, 

a development and an end (although, as Godard, 

one of the greatest "underminers" of this same 

system, said, "not necessarily in this order"). An 

initial phase of relative equilibrium was followed 

by a series of events causing an imbalance or a 

conflict, in turn resolved through further 

developments of the plot, in a new equilibrium, 

often different from the initial one. This system 

was based (and is still based today) on a 

concatenation of causes and effects, which 

gradually determined the overall final outcome, 

within well-defined time limits: the progression 

of events followed a linear trend, from the 

present towards the future, even if the past could 

occupy prominent positions (for example, 

through flashbacks), but always within clearly 

defined time horizons. The engine of these 

narrative developments was almost always the 

main characters, endowed with motivations to 

act (for example, a love story or a professional 

affirmation) which prompted them to set in 

motion those cause/effect chains that we have 

just mentioned. The ending of the film therefore 

had to constitute the resolution of imbalances 

and conflicts, usually in order to reconstruct a 

satisfactory balance for the protagonists - hence 

the "happy ending": the couple who after various 

misunderstandings (re)builds titself, the 

rehabilitation of a person unjustly accused (with 

the parallel punishment of the wrongdoer), the 

achievement of success (economic, but also 

social) by those who fought strenuously to obtain 

it, and so on. 
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ingiustamente (con la parallela punizione del 

malfattore), il raggiungimento del successo 

(economico, ma anche sociale) da parte di coloro 

che hanno lottato strenuamente per ottenerlo, e 

così via.  

Scopo principale di questo sistema, che trovava 

nel finale del film la sua più chiara affermazione, 

era di confezionare un "prodotto" che fosse 

"spettacolare", nel senso di fornire agli spettatori 

un'esperienza immersiva completa, le cui 

coordinate fossero trasparenti e immediatamente 

percepibili, e che permettesse un'immediata 

identificazione con uno o più personaggi, 

accentuando così il coinvolgimento emotivo e la 

soddisfazione finale del pubblico. Per ottenere 

questo, era indispensabile che il "meccanismo" 

alla base della costruzione del "prodotto-film" 

rimanesse nascosto il più possibile: non solo i 

meccanismi narrativi dovevano fluire con facilità 

e senza possibili incomprensioni o 

fraintendimenti, ma lo stesso linguaggio 

cinematografico, che serviva a "mettere in 

scena" quelle narrazioni, doveva servirsi di 

tecniche "non invasive", presto trasformate in 

convenzioni immediatamente riconoscibili dallo 

spettatore. Di qui alcuni dispositivi introdotti 

molto presto nella storia del cinema e poi 

ampiamente sfruttati anche oggi: dal 

campo/controcampo (ad esempio, in un dialogo, 

la visione alternata dei primi piani o dei piani 

medi dei due interlocutori), l'entrata e l'uscita dal 

campo (ad esempio, la persona che esce dalla 

scena sulla destra rientra nella scena successiva 

dalla sinistra), l'uso delle dissolvenze in entrata e 

in uscita per indicare il passare del tempo, gli 

effetti visivi per segnalare l'inizio e la fine di un 

flashback o di un sogno ... e così via. Il finale del 

film, in particolare, doveva ricorrere ad un 

insieme di specifici dispositivi, come i 

movimenti di macchina, l'uso della colonna 

sonora musicale, la messa in scena dei 

personaggi, che segnassero in modo evidente la 

conclusione, venendo così a rappresentare il 

momento di chiusura, non solo della narrazione, 

ma anche dello stretto rapporto tra schermo e 

spettatore che si era instaurato all'inizio del film. 

(Per una descrizione più approfondita del 

sistema hollywoodiano si veda il Dossier La 

Hollywood classica: il cinema della continuità). 

 

Anche se questo "sistema" venne presto 

The main purpose of this system, which found its 

clearest statement in the film's ending, was to 

package a "product" that was "spectacular", in 

the sense of providing viewers with a complete 

immersive experience, whose coordinates were 

transparent and immediately perceptible, and 

which would allow immediate identification with 

one or more characters, thus accentuating the 

emotional involvement and final satisfaction of 

the audience. To achieve this, it was essential 

that the "mechanism" underlying the 

construction of the "film-product" remain hidden 

as much as possible: not only did the narrative 

mechanisms have to flow easily and without 

possible misunderstandings, but the 

cinematographic language itself, which served to 

"stage" those narratives, had to make use of 

"non-invasive" techniques, soon transformed 

into conventions immediately recognizable by 

the spectator. Hence some devices introduced 

very early in the history of cinema and then 

widely exploited even today: from the 

shot/reverse shot sequence (for example, in a 

dialogue, the alternating vision of close-ups or 

medium shots of the two interlocutors), the entry 

and exit movements (e.g., the person exiting the 

scene on the right re-enters the next scene from 

the left), the use of fade-ins and fade-outs to 

indicate the passage of time, visual effects to 

signal the start and the end of a flashback or a 

dream… and so on. The ending of the film, in 

particular, had to resort to a set of specific 

devices, such as camera movements, the use of 

the musical soundtrack, the staging of the 

characters, which clearly marked the conclusion, 

thus coming to represent the moment of closure, 

not only of the narration, but also of the close 

relationship between screen and spectator that 

was established at the beginning of the film. (For 

a more in-depth description of the Hollywood 

system, see the Dossier Classical Hollywood: the 

cinema of continuity). 

 

Although this 'system' was soon consolidated 

into a series of more or less implicit rules, one 

should not believe that it consisted of a set of 

rigid 'recipes' which admitted no variation. Even 

in the heyday of Hollywood production, many 

filmmakers were able to strike a balance 

between respect for tradition (the established 

goal of the production companies, i.e. the 

file:///C:/Users/Luciano/Documents/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/hollywoodcinema1.html
file:///C:/Users/Luciano/Documents/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/hollywoodcinema1.html
file:///C:/Users/Luciano/Documents/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/hollywoodcinema1.html
file:///C:/Users/Luciano/Documents/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/hollywoodcinema1.html
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consolidato in una serie di regole più o meno 

implicite, non bisogna credere che si trattasse di 

una gamma di "ricette" rigide che non 

ammettessero nessuna variazione. Persino nel 

periodo di maggior fulgore della produzione 

hollywoodiana, molti cineasti furono in grado di 

trovare un equilibrio tra rispetto della tradizione 

(obiettivo conclamato delle case di produzione, 

cioè dei finanziatori dei film) e volontà di 

cambiamento. Come vedremo analizzando molti 

film, variazioni a volte anche audaci, altre volte 

più sottili ed ambigue hanno sempre connotato 

anche il cinema classico, realizzando così quella 

costante ricerca di equilibrio (o di compromesso) 

tra regole codificate e creatività personale a cui i 

registi più capaci non hanno mai voluto 

rinunciare. 

 

2.2. L'importanza dei generi cinematografici 

 

All'interno di questo "sistema", Hollywood 

sviluppò presto una gamma di generi, ossia di 

tipologie di film facilmente riconoscibili dal 

pubblico quanto a temi, narrazione e struttura, e, 

naturalmente, finali. Poter contare su un tipo di 

film facilmente riconoscibile costituiva un 

indubbio vantaggio per l'industria, che poteva 

specializzzarsi in "prodotti" se non proprio 

standardizzati, almeno abbastanza prevedibili, 

sia in fase di lavorazione, sia nella prospettiva 

dell'accoglienza da parte del pubblico. Così si 

svilupparono le tradizioni del western, della 

commedia musicale, del melodramma, del noir, e 

così via (sui generi cinematografici, si veda in 

dettaglio il Dossier I generi cinematografici: 

caratteristiche, funzioni, evoluzione). 

 

L'happy ending diventava così pressochè 

obbligatorio in generi come il western, il 

musical, la commedia brillante, i "detective 

film", mentre finali più ambigui, e comunque 

meno rassicuranti, caratterizzavano generi come 

il noir o il dramma psicologico (si vedano i 

Video qui sotto) 

producers of the films) and a willingness to 

change. As we will see when we analyze many 

films, sometimes bold variations, sometimes 

more subtle and ambiguous ones, have always 

characterized classical cinema as well, thus 

realizing that constant search for balance (or 

compromise) between codified rules and 

personal creativity which the most capable 

directors never wanted to give up. 

 

2.2. The importance of film genres 

 

Within this 'system', Hollywood soon developed 

a range of genres, i.e. types of films easily 

recognizable by audiences in terms of themes, 

storytelling and structure, and, of course, 

endings. Being able to count on an easily 

recognizable type of film was an undoubted 

advantage for the industry, which could 

specialize in "products" that were not exactly 

standardized, but at least quite predictable, both 

in the production phase and in terms of their 

acceptance by the public. This explains the 

development of the traditions of genres: western, 

musical comedy, melodrama, noir, and so (on 

genres, see the Dossier Film genres: features, 

functions, evolution). 

 

The happy ending thus became almost obligatory 

in genres such as westerns, musicals, brilliant 

comedy, "detective films", while more 

ambiguous, and in any case less reassuring, 

endings characterized genres such as noir or 

psychological drama (see the Videos below) 

file:///C:/Users/Luciano/Documents/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/filmgenres1.html
file:///C:/Users/Luciano/Documents/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/filmgenres1.html
file:///C:/Users/Luciano/Documents/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/filmgenres1.html
file:///C:/Users/Luciano/Documents/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/filmgenres1.html
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Quel treno per Yuma/3:10 to Yuma (di/by 

Delmer Daves, USA 1957) 
  

Follie dell'anno/There's No Business Like Show 

Business (di/by Walter Lang, USA 1954) 

  

Un bacio e una pistola/Kiss me deadly (di/by 

Robert Aldrich, USA 1955) 

  

Sola col suo rimorso/Harriet Craig (di/by 

Vincent Sherman, USA 1950) 

Ovviamente i temi trattati implicavano certi tipi 

di finali e non altri. Fritz Lang al proposito 

dichiarò che "nessuno penserebbe di chiedere 

l’happy end tradizionale ai finali di Roma città 

aperta e di Anche i boia muoiono": le esperienze 

drammatiche della guerra, delle dittature 

nazifasciste e della Resistenza sono tematiche 

reali, storicamente accertate, e come tali non 

passibili di finali posticci immotivatamente 

"lieti", anche se, Lang continuò, "non considero 

né Roma città aperta né Anche i boia muoiono, 

tragedie nel senso della negazione o della 

disperazione (…). Qui l’uomo non è 

semplicemente la vittima del destino, e non 

muore inutilmente" (Nota 2). Dunque anche i 

film "di guerra" o che hanno comunque la guerra 

come contesto, possono implicare finali diversi, 

quanto a happy ending, a seconda anche di 

quanto i fatti narrati siano realmente accaduti o 

puramente o parzialmente di fantasia. 

Nei generi cinematografici i codici del sistema 

hollywoodiano hanno trovato la loro massima 

espressione, ma vale a maggior ragione il 

discorso appena fatto circa il non considerare 

questi codici come ricette rigide: anche i film "di 

genere" devono comunque tendere ad un 

equilibrio tra ripetizione e variazione. Se da un 

lato, infatti, il pubblico di un western classico ha 

delle aspettative di base che non possono essere 

facilemente disattese, la mera ripetizione di 

trame, personaggi, motivi rischia, al contrario, di 

generare noia e frustrazione. Approfittando di 

Of course, the topics covered involved certain 

types of endings and not others. In this regard, 

Fritz Lang said that "no one would think of 

asking for the traditional happy ending at the end 

of Rome, open city and Hangmen also die": the 

dramatic experiences of the war, of the Nazi-

fascist dictatorships and of the Resistance are 

real, historically established themes, and as 

such, they are not subject to unjustifiably false 

and "happy" endings, even if, Lang continued, "I 

do not consider Rome, open city or Hangmen 

also die, tragedies in the sense of denial or 

desperation (…). Here man is simply not the 

victim of fate, and does not die in vain" (Note 2). 

So even "war" films or films that have war as a 

context, can imply different endings, in terms of 

happy endings, also depending on whether the 

facts narrated really happened or are purely or 

partially fictional. 

 

The codes of the Hollywood system have found 

their maximum expression in film genres, but the 

discussion just made about not considering these 

codes as rigid recipes is even more valid: even 

"genre" films must in any case strive for a 

balance between repetition and variation. If on 

the one hand the audience of a classic western 

has basic expectations that cannot be easily 

disregarded, the mere repetition of plots, 

characters, motifs risks, on the contrary, 

generating boredom and frustration. Taking 

advantage of this necessary search for a balance 

https://it.wikipedia.org/wiki/Roma_città_aperta
https://it.wikipedia.org/wiki/Roma_città_aperta
https://it.wikipedia.org/wiki/Anche_i_boia_muoiono
https://en.wikipedia.org/wiki/Rome,_Open_City
https://en.wikipedia.org/wiki/Hangmen_Also_Die!
https://youtu.be/wZuUoQ37aDw
https://youtu.be/z2omYHoYfzU
https://youtu.be/mOtApnSjX1Y
https://youtu.be/982YmEXHBMY
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questa necessaria ricerca di equilibrio tra 

tradizione e novità, i registi più innovativi hanno 

saputo introdurre nei film di genere, e soprattutto 

nei relativi finali, elementi di discontinuità e 

ambiguità, che, a maggior ragione a distanza di 

tempo, e ad un'analisi più approfondita, rivelano 

spesso una ricchezza di significati a volte 

inaspettata. 

between tradition and novelty, the most 

innovative directors have managed to introduce 

elements of discontinuity and ambiguity into 

genre films, and above all into their endings, 

which, all the more after some time, and at a 

deeper analysis, often reveal a sometimes 

unexpected richness of meanings. 

  

Roma città aperta/Rome, open city (di/by 

Roberto Rossellini, Italia/Italy 1945) 

  

Anche i boia muoiono/Hangmen also die (di/by 

Fritz Lang, USA 1943) 

3. La "cattiva reputazione" dell'happy ending 

classico 

3. The "bad reputation" of the classical happy 

ending 

"La tradizionale storia a lieto fine è una storia di 

problemi risolti da un eroe invincibile, che ha 

ottenuto con miracolosa facilità tutto ciò che il 

suo cuore desiderava. È la storia del bene contro 

il male, senza alcun dubbio sull'esito. Il ragazzo 

otterrà la ragazza, il cattivo avrà ciò che merita, 

i sogni si avvereranno come al tocco di una 

bacchetta magica." 

Fritz Lang 

(Nota 3) 

"The traditional happy-ending story is a story of 

problems solved by an invincible hero, who 

achieved with miraculous ease all that his heart 

desired. It is the story of good against evil, with 

no possible doubt as to the outcome. Boy will 

get girl, the villain will get his just deserts, 

dreams will come true as though at the touch of a 

wand." 

Fritz Lang 

(Note 3) 

Il "lieto fine" hollywoodiano è stato oggetto di 

critiche, anche aspre, da parte di molti critici 

cinematografici e di studiosi del settore, 

fondamentalmente per tre ordini di motivi: 

 

a) visto il ruolo molto consistente che gioca 

all'interno dei film della tradizione di 

Hollywood, è stato definito variamente come 

comune, tipico, standardizzato, prevedibile, 

inevitabile, obbligatorio, implausibile, e in ogni 

caso con termini dalle connotazioni negative. A 

questa critica abbiamo già in parte risposto, 

facendo presente che l'happy ending, pur essendo 

certamente comune a vasta parte della 

produzione hollywoodiana, non ha in tutti i film 

lo stesso significato e la stessa valenza. Come 

vedremo tra breve, i finali di molti film non sono 

propriamente "lieti" nell'accezione più assoluta 

del termine, e presentano invece delle sfumature 

The Hollywood "happy ending" has been the 

object of criticism, even harsh, by many film 

critics and scholars, basically for three reasons: 

 

a) given the very consistent role it plays within 

the films of the Hollywood tradition, it has been 

defined variously as common, typical, 

standardized, predictable, inevitable, obligatory, 

implausible, and in any case with terms with 

negative connotations. We have already partially 

responded to this criticism, pointing out that the 

happy ending, while certainly common to a large 

part of the Hollywood production, does not have 

the same meaning and value in all films. As we 

will shortly see, the endings of many films are 

not exactly "happy" in the most absolute sense of 

the term, and instead present nuances and 

ambiguities which, on a less superficial and 

more careful analysis, make them at least partly 

https://youtu.be/DWLgtSAogNk
https://youtu.be/NwWe2SiSnUc
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e delle ambiguità che, ad un'analisi meno 

superficiale e più attenta, li rendono almeno in 

parte originali e "stratificati". A ciò si collega 

un'altra osservazione appena fatta, ossia che i 

registi più accorti hanno sempre saputo sfruttare 

le convenzioni del lieto fine per piegare i 

significati e le emozioni trasmesse dai film alle 

loro intenzioni comunicative, spesso 

districandosi con abilità e scaltrezza tra le 

rigidità del "codice" imposto dai produttori, 

come anche tra le maglie molto fitte del sistema 

censorio che, negli Stati Uniti, fu al suo apice 

proprio nel "periodo d'oro" di Hollywood (si 

veda in proposito il Codice Hays); 

 

b) sul piano più strettamente ideologico, l'happy 

ending è stato anche accusato di favorire il 

conformismo, la tradizione e le istanze più 

conservatrici della società, facendo terminare i 

film in modo artificioso, ossia con un irrealistico 

ritorno allo status quo, sancito dal trionfo di un 

ordine morale che assicurava stabilità, e con 

distorsioni della trama che finivano per 

sottolineare i caratteri più conservatori e 

patriarcali della società, che in tal modo 

potevano illudere gli spettatori sull'esistenza di 

un ordine economico, sociale e morale che in 

realtà celava profonde contraddizioni, differenze 

e ingiustizie. Già nel 1926 Stuart Blackton, il 

responsabile della Vitagraph (una delle più 

importanti case di produzione dell'epoca), ebbe a 

dire: 

 

"Il lieto fine è l’eredità naturale di una nazione 

felice e democratica ... Perciò non dobbiamo 

deridere i lieti fini, ma esser grati al film per la 

sua opera di divulgazione in tutto il paese di uno 

spirito di Felicità e di Ottimismo e perché porta 

a tutto il mondo civilizzato Speranza e Allegria, 

con uno squarcio di vita serena". (Nota 4) 

 

L'esempio più ovvio riguarda il modo in cui si 

risolvono le questioni sentimentali e sessuali, 

non soltanto con la (ri)unione della coppia 

eterosessuale e la celebrazione di un amore 

romantico molto convenzionale, ma spesso 

anche con il matrimonio, cioè con il 

riconoscimento formale di un istituto socio-

culturale che sancisce la riconferma dei ruoli e 

dello status dell'uomo e della donna all'interno di 

un sistema patriarcale di valori. Anche se tutto 

original and "layered". Connected to this is 

another observation we have just made, namely 

that the most capable directors have always 

known how to exploit the conventions of happy 

endings to bend the meanings and emotions 

conveyed by films to their communicative 

intentions, often extricating themselves with skill 

and shrewdness between the rigidities of the 

"code" imposed by the producers, as well as 

among the very thick meshes of the censorship 

system which, in the United States, was at its 

peak precisely in the "golden age" of Hollywood 

(see the Hays Code on the subject); 

 

b) on a strictly ideological level, happy endings 

have also been accused of favouring 

conformism, tradition and the more conservative 

demands of society, causing films to end in an 

artificial way, i.e. with an unrealistic return to 

the status quo, sanctioned by the triumph of a 

moral order that ensured stability, and with plot 

distortions that ended up emphasizing the more 

conservative and patriarchal characteristics of 

society, which in this way could convince 

viewers about the existence of an economic, 

social and moral order that actually concealed 

profound contradictions, differences and 

injustices. Already in 1926 Stuart Blackton, the 

manager of Vitagraph (one of the most important 

production houses of the time), happened to say: 

 

"Happy endings are the natural inheritance of a 

happy and democratic nation ... Therefore we 

should not scoff at happy endings, but be 

grateful to the film for its work in spreading 

throughout the country a spirit of Happiness and 

Optimism and because it brings to all the 

civilized world Hope and Joy, with a glimpse of 

serene life". (Note 4) 

 

The most obvious example concerns the way in 

which sentimental and sexual issues are 

resolved, not only with the (re)union of the 

heterosexual couple and the celebration of a 

very conventional romantic love, but often also 

with marriage, i.e. with the recognized formal 

form of a socio-cultural institute which 

establishes the reconfirmation of the roles and 

status of men and women within a patriarchal 

system of values. Although this is evident in 

many "classical" films, it is not really possible to 

https://it.wikipedia.org/wiki/Codice_Hays
https://en.wikipedia.org/wiki/Hays_Code
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ciò è evidente in molti film "classici", non è 

realmente possibile ipotizzare che il finale chiuso 

di un film abbia sempre implicato un happy 

ending, nè, all'opposto, che un finale aperto sia 

sempre stato sinonimo di infelicità. Anche in 

questo caso si ignorerebbero i molti finali 

ambigui e controversi di cui pure la storia del 

cinema ha sempre fornito esempi (e 

naturalmente, e a maggior ragione, a partire dai 

profondi rinnovamenti che il cinema europeo 

prima e la New Hollywood poi, hanno introdotto 

nel modello classico hollywoodiano a partire 

dagli anni '60 del secolo scorso). In particolare, 

discuteremo presto come non sia possibile 

ipotizzare dei valori assoluti di felicità/infelicità 

nei finali dei film; piuttosto, tra questi due 

estremi sono sempre esistite moltissime 

posizioni intermedie, che ci permettono di 

sondare meglio cosa si possa celare dietro un 

finale all'apparenza completamente e 

semplicemente "lieto"; 

 

c) una terza critica sollevata nei confronti 

dell'happy ending è l'intento nascosto dei 

cineasti, che, di fronte all'obbligo di terminare il 

loro film con un lieto fine standardizzato, 

possono aggiungere un sottotesto ironico, o una 

critica sociale più o meno implicita o esplicita, 

ma così facendo, introdurrebbero un elemento di 

auto-consapevolezza che renderebbe il finale, 

ancora una volta, "innaturale", artificioso. 

Tralasciando per ora il cinema "post-moderno", 

successivo all'epoca "classica", in cui le 

categorie di giudizio su un film possono aver 

subito delle trasformazioni anche profonde, 

persino nell'epoca d'oro di Hollywood è possibile 

rintracciare questa presenza del regista come 

"autore" e come tale, portatore di significati e di 

intenzioni non esauribili nel finale di un loro 

film, e senza per questo rendere questo finale 

necessariamente innaturale o artificioso. Si pensi 

ad un regista come Billy Wilder, autore di film 

hollywoodiani "classici" ma al contempo 

portatori di messaggi alternativi e persino 

sovversivi, come in quello che è forse il suo più 

grande successo, A qualcuno piace caldo, dove 

l'happy ending, pur non rinunciando ad una 

critica graffiante del conformismo sessuale, 

rappresenta un lieto fine apparentemente in linea 

con i canoni hollywoodiani nell'ambito di una 

commedia dai tempi perfetti (e dal finale forse 

assume that the closed ending of a film has 

always implied a happy ending, nor, conversely, 

that an open ending has always been 

synonymous with unhappiness. In this case, too, 

we would ignore the many ambiguous and 

controversial endings of which even the history 

of cinema has always provided examples (and 

naturally, and even more so, starting from the 

profound renewals that first European cinema 

and then New Hollywood introduced in the 

classic Hollywood model from the '60s of  last 

century). In particular, we will soon discuss how 

it is not possible to hypothesize absolute values 

of happiness/unhappiness in film endings; 

rather, between these two extremes there have 

always been many intermediate positions, which 

allow us to better probe what can be hidden 

behind an apparently completely and simply 

"happy" ending; 

 

c) a third criticism raised against the happy 

ending is the hidden intent of the filmmakers, 

who, faced with the obligation to end their film 

with a standardized happy ending, can add an 

ironic subtext, or a more or less implicit or 

explicit social criticism, but in doing so, they 

would introduce an element of self-awareness 

that would make the ending, once again, 

"unnatural", artificial. Leaving aside for now the 

"post-modern" cinema, which followed the 

"classical" era, in which the categories of 

judgment on a film may have undergone even 

profound transformations, even in the golden 

age of Hollywood it is possible to trace this 

presence of the director as "author" and as such, 

bearer of inexhaustible meanings and intentions 

in the ending of their films, and without making 

this ending necessarily unnatural or artificial. 

Think of a director like Billy Wilder, author of 

"classical" Hollywood films, which at the same 

time convey alternative and even subversive 

messages, as in what is perhaps his greatest 

success, Some like it hot, where the happy 

ending, while not giving up a biting criticism of 

sexual conformism, represents a happy ending 

apparently in line with the Hollywood canons in 

the field of a comedy with perfect timing (and 

with a perhaps predictable but no less ironic 

ending). 

 

Beyond these criticisms often reserved for happy 

https://it.wikipedia.org/wiki/Nuova_Hollywood
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prevedibile ma non per questo meno ironico). 

Al di là di queste critiche spesso riservate 

all'happy ending, occorrerebbe allargare lo 

sguardo alle funzioni che il finale di un film 

svolge e ai contesti entro i quali un film viene 

"prodotto e consumato". Un giudizio più 

comprensivo dovrebbe quindi considerare 

diversi altri fattori che condizionano la 

realizzazione di un film (compreso ovviamente il 

suo finale), come ad esempio, i contesti socio-

culturali in cui è inserito, i movimenti artistici 

cui può fare riferimento, il sistema delle "star" e 

l'impatto sulla produzione di un film, e le 

reazioni del pubblico/dei pubblici a cui in 

definitiva un film è destinato. A questi e ad altri 

fattori faremo dunque riferimento per 

approfondire l'analisi dei finali dei film in questo 

Dossier. Ma prima prendiamo in esame due film 

che, in modo abbastanza plateale, sembrano 

corrispondere ai "cliché" dell'happy ending e in 

tal modo giustificare, almeno in parte, alcune 

delle critiche di cui abbiamo appena parlato.      
In Tre segreti (si veda il Video qui sotto) un 

bambino, Johnny, è l'unico sopravvissuto ad un 

incidente aereo, ma rimane bloccato in cima ad una 
montagna. La notizia si spande velocemente, insieme 

al fatto che il bimbo era stato adottato esattamente sei 

anni prima. Veniamo così a conoscenza di una 
coppia, felicemente sposata, in cui però la moglie, 

Susanna, non ha mai avuto il coraggio di confessare 

al marito di essere rimasta incinta di un soldato, 

partito poi per la guerra, prima del suo matrimonio, e 
di aver perciò deciso di dare in adozione il bambino. 

Conosciamo poi Phyllis, giornalista affamata di 

successo, anche lei rimasta incinta prima che il 
marito divorziasse da lei per le sue eccessive 

ambizioni di carriera - costringendola a dare pure in 

adozione il figlio. E infine vediamo la storia di Anna, 

abbandonata, incinta, dal suo amante, che poi aveva 
ucciso per disperazione, scontando alcuni anni di 

prigione e dando anche lei in adozione il bambino. Le 

tre donne si erano già ritrovate, sei anni prima, 
all'ufficio delle adozioni, nello stesso giorno. Chi sarà 

dunque la vera madre del piccolo Johnny? Le tre 

donne si ritrovano al campo-base da cui partono i 
soccorsi, che riescono a salvare il bimbo. Nel 

frattempo Phyllis riesce a scoprire che la madre di 

Johnny è Anna, che però, d'accordo con Phyllis, 

decide di affidarlo a Susanna, l'unica che gli può 
garantire una futuro sereno in una famiglia 

amorevole. 

endings, it would be necessary to broaden our 

analysis to the functions that the ending of a film 

performs and to the contexts within which a film 

is "produced and consumed". A more 

comprehensive judgment should therefore 

consider various other factors that affect the 

making of a film (obviously including its ending), 

such as, for example, the socio-cultural contexts 

in which it is produced, the artistic movements to 

which it can refer, the "star system" of  and its 

impact on the production of a film, and the 

reactions of the audience(s) for which a film is 

ultimately intended. We will therefore refer to 

these and other factors to deepen the analysis of 

film endings in this Dossier. But first let's 

examine two films which, quite blatantly, seem to 

correspond to the "clichés" of happy endings and 

thus justify, at least in part, some of the 

criticisms we have just talked about. 

 

In Three secrets (see the Video below) a boy, 

Johnny, is the only survivor of a plane crash, but 

gets stuck on top of a mountain. The news 

spreads quickly, together with the fact that the 

child had been adopted exactly six years earlier. 

Thus we are shown a happily married couple, in 

which, however, the wife, Susanna, has never 

had the courage to confess to her husband that 

she had been left pregnant by a soldier who then 

left for the war, before her marriage, and had 

therefore decided to give the child up for 

adoption. We then meet Phyllis, a journalist 

hungry for success, who also became pregnant 

before her husband divorced her due to her 

excessive career ambitions - forcing her to give 

her child up for adoption as well. And finally we 

see the story of Anna, abandoned, pregnant, by 

her lover, whom she then killed out of 

desperation, serving a few years in prison and 

also giving the child up for adoption. The three 

women had already met, six years earlier, at the 

adoption office, on the same day. So who will be 

the real mother of little Johnny? The three 

women find themselves at the base camp from 

which the rescue services set off, who manage to 

save the child. Meanwhile Phyllis manages to 

discover that Johnny's mother is Anna, who 

however, in agreement with Phyllis, decides to 

entrust him to Susanna, the only one who can 

guarantee him a peaceful future in a loving 

family. 
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Tre segreti/Three secrets (di/by Robert Wise, USA 1950) - Film completo, in inglese con sottotitoli 

automatici/Full film in English 

La prima domanda che sorge spontanea di fronte 

ad un finale del genere, e che riprenderemo in 

seguito, è: si tratta di un happy ending? E se sì, 

la fine è lieta per i personaggi e/o per gli 

spettatori? Le tre donne sembrano alla fine, se 

non proprio felici, almeno serene: Susanna ha 

ottenuto l'affido di Johnny, e Phyllis e Anna 

hanno rinunciato al loro pur forte desiderio di 

maternità in nome dell'interesse superiore del 

bambino. Dunque si tratta di un lieto fine 

certamente non uguale per le tre donne. Ma 

ancora più interessante è immaginare le reazioni 

degli spettatori. Tutto sembra concludersi bene, 

ma a quale prezzo, e quali sono i valori in gioco? 

Phyllis viene esclusa come candidata-madre 

perchè è una donna troppo ambiziosa, pronta 

forse a sacrificare la famiglia per la carriera - una 

colpa imperdonabile per una donna, per la quale 

è impossibile conciliare famiglia e lavoro. Anna, 

d'altro canto, è tutto sommato una ragazza 

debole e volubile (oltre a tutto, ex-carcerata) e 

dunque indegna di poter garantire la serenità del 

bambino. Resta solo Susanna, la cui famiglia ci 

viene descritta come un modello di virtù 

domestica, con una coppia solida, perfettamente 

affiatata, cui manca solo proprio un bambino da 

crescere. Il pubblico di allora (1950) poteva 

dunque, in linea di massima, essere soddisfatto 

di un finale che, non solo sembrava assicurare 

felicità o almeno serenità ai personaggi del film, 

ma soprattutto riportava tutte queste storie di 

gravidanze extra-coniugali entro i limiti sicuri e 

confortevoli della morale borghese. Il finale è 

dunque perfettamente chiuso, nel senso che, sia a 

livello individuale che a livello socio-culturale, 

riafferma la moralità delle scelte finali, con il 

trionfo dei valori tradizionali della famiglia e del 

ruolo della donna nella società. 

 

Cose del secolo scorso? Non tanto, se prendiamo 

The first question that arises spontaneously in 

the face of such an ending, and which we will 

return to later, is: is it a happy ending? And if 

so, is the ending happy for the characters and/or 

the viewers? In the end, the three women seem, if 

not exactly happy, at least serene: Susanna has 

obtained custody of Johnny, and Phyllis and 

Anna have given up their strong desire for 

motherhood in the name of the best interests of 

the child. So this happy ending is certainly not 

the same for the three women. But even more 

interesting is imagining the reactions of the 

spectators. Everything seems to end well, but at 

what price, and what are the values at stake? 

Phyllis is excluded as a candidate-mother 

because she is too ambitious a woman, perhaps 

ready to sacrifice her family for her career - an 

unforgivable fault for a woman for whom it is 

impossible to reconcile family and work. Anna, 

on the other hand, is all in all a weak and 

desperate girl (above all, an ex-convict) and 

therefore unworthy of being able to guarantee 

the serenity of the child. Only Susanna remains, 

whose family is described to us as a model of 

domestic virtue, with a solid, perfectly close-knit 

couple, who just lack a child to raise. The 

audience of the time (1950) could therefore, in 

principle, be satisfied with an ending which, not 

only seemed to ensure happiness or at least 

serenity to the characters in the film, but above 

all brought all these stories of extra-marital 

pregnancies within safe limits. and comfortable 

with bourgeois morality. The ending is therefore 

perfectly closed, in the sense that, both on an 

individual level and on a socio-cultural level, it 

reaffirms the morality of the final choices, with 

the triumph of traditional family values and the 

role of women in society. 

 

Are these things from the last century? Not so 

https://youtu.be/UV_yv6o4qgs
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in esame Two mothers (di Anne Fontaine, 

Australia-Francia 2013 - si vedano i trailer nei 

Video 1 e 2 qui sotto), in cui i temi trattati sono 

ovviamente molto diversi dal film precedente, 

ma che, come vedremo subito, ci dimostra la 

persistenza di molte caratteristiche dell'happy 

ending "classicheggiante" (se non proprio 

"classico"). 

much, if we consider Two mothers (by Anne 

Fontaine, Australia-France 2013 - see the 

trailers in Videos 1 and 2 below), in which the 

themes dealt with are obviously very different 

from the previous film, but which, as we will see, 

demonstrates the persistence of many 

characteristics of the "classical" happy ending. 

                             

Video 1: Trailer italiano            Video 2: International trailer 

Two mothers (di/by Anne Fontaine, Australia-Francia/France 2013 

All'inizio del film, nel Nuovo Galles dedl Sud 

(Australia), vediamo due bambine, amiche 

inseparabili, giocare sulla spiaggia antistante le 

loro case. Cresciute, Roz (Robin Wright), 

sposata con Harold, e Lil (Naomi Watts), vedova 

da qualche tempo, continuano ad essere amiche, 

come lo sono i rispettivi figli diciottenni. A 

Harold, che è spesso assente per lavoro, viene 

offerto un posto universitario a Sydney, ma Roz 

non intende trasferirsi (e questo, nel giro di poco, 

porterà di fatto alla loro separazione). Nel 

frattempo, Roz e il figlio di Lil, Ian, intrecciano 

un'appassionata relazione, a dispetto della 

differenza di età, e il figlio di Roz, Tom, 

all'inizio quasi per vendetta, inizia a sua volta 

una relazione con Lil. Tutto ciò viene alla luce, 

ma nonostante (pochi e poco convinti) tentativi 

di troncare queste relazioni, i quattro decidono di 

continuare questo insolito "ménage" con 

soddisfazione di tutti (Video 3 e 4 qui sotto). 

At the beginning of the film, in New South Wales 

(Australia), we see two little girls, inseparable 

friends, playing on the beach in front of their 

houses. Grown up, Roz (Robin Wright), married 

to Harold, and Lil (Naomi Watts), a widow, 

continue to be friends, as are their respective 

eighteen-year-old children. Harold, who is often 

away on business, is offered a university position 

in Sydney, but Roz does not intend to move (and 

this, within a short time, will effectively lead to 

their separation). Meanwhile, Roz and Lil's son 

Ian have a passionate relationship, despite their 

age difference, and Roz's son Tom, at first 

almost out of revenge, begins a relationship with 

Lil himself. All this comes to light, but despite 

(few and half-hearted) attempts to sever these 

relationships, the four decide to continue this 

unusual "ménage" to everyone's satisfaction 

(Videos 3 and 4 below). 

https://youtu.be/DP0q_AK0kfA
https://youtu.be/TATPMLE1a14
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Video 3: Italiano       Video 4: English 

Two mothers (di/by Anne Fontaine, Australia-Francia/France 2013 

Passano un paio d'anni, Tom conosce una 

ragazza della sua età, che intende sposare 

lasciando Lil, e anche Roz, a malincuore, decide 

di troncare con Ian, che, dopo aver messo incinta 

una ragazza, sembra non volerla sposare ... 

Passano altri anni ... e nel finale vediamo Tom e 

Ian, con le rispettive madri, mogli e figliolette, 

andare a passare una giornata sulla solita 

spiaggia. Le due bambine sembrano essere 

amiche tanto quanto le erano Roz e Lil all'inizio 

del film ... 

 

Ancora una volta, dobbiamo chiederci se questo 

finale costituisca un happy ending, e per chi, i 

personaggi e/o gli spettatori? Tutti i personaggi 

sembrano alla fine contenti e soddisfatti, e tutti 

sembrano aver felicemente superato il passato 

intreccio di relazioni "proibite" (anche se uno 

sguardo tra Roz e Ian potrebbe far sorgere 

qualche dubbio sulla fine della loro passione). 

Ma cosa è stato dato in pasto agli spettatori? Una 

rete di relazioni sessuali impensabili nel 1950 ma 

ancor oggi oggetto di tabù (donne mature con 

ragazzi adolescenti), ma che, con 

un'atteggiamento fintamente trasgressivo, viene 

ipocritamente accettato con una leggerezza quasi 

disarmante: non c'è ombra di scrupoli morali in 

queste quattro persone che, senza eccessivi 

tentennamenti, si gettano con serenità e 

soddisfazione di tutti in questa rete di relazioni 

sessuali, descritte senza troppe inibizioni. Ma 

non può finire così, le convenzioni sociali (più 

che l'etica personale) pretendono un ritorno alla 

"normalità": le due donne, dopo essersi godute le 

loro "relazioni proibite" per qualche anno, 

tornano a fare solo le madri (e poi anche le 

nonne: il film è tratto dal romanzo Le nonne di 

Doris Lessing); i ragazzi, messe da parte le 

avvenure adolescenziali, sono ora calati 

perfettamente nei loro ruoli di mariti e padri, e la 

A couple of years go by, Tom meets a girl his 

own age, whom he intends to marry, leaving Lil, 

and Roz, reluctantly, decides to break up with 

Ian, who, after getting a girl pregnant, doesn't 

seem to want to marry her ... More years go by 

... and in the finale we see Tom and Ian, with 

their respective mothers, wives and daughters, 

go to spend a day at the usual beach. The two 

little girls seem to be as close friends as Roz and 

Lil were at the beginning of the film ... 

 

Again, we have to ask whether this ending 

constitutes a happy ending, and for whom, the 

characters and/or the viewers? All the 

characters seem happy and satisfied at the end, 

and all seem to have happily moved on from 

their past entanglement of "forbidden" 

relationships (although a look between Roz and 

Ian could raise some doubts about the end of 

their passion). But what was fed to the viewers? 

A network of sexual relationships unthinkable in 

1950 but still taboo today (mature women with 

adolescent boys), but which, with a falsely 

transgressive attitude, is hypocritically accepted 

with an almost disarming levity: there is no 

shadow of moral scruples in these four people 

who, without excessive hesitation, throw 

themselves with serenity and everyone's 

satisfaction into this network of sexual 

relationships, described without too many 

inhibitions. But it can't end like this, social 

conventions (rather than personal ethics) 

demand a return to "normality": the two women, 

after enjoying their "forbidden relationships" for 

a few years, go back to being mothers only (and 

then also grandmothers: the film is based on the 

novel The grandmothers by Doris Lessing); the 

boys, having put aside their teenage adventures, 

are now perfectly in their roles as husbands and 

fathers, and life can start flowing again on the 

https://youtu.be/ZGlaRM-e6lU
https://youtu.be/oSb44PjQBns
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vita può ricominciare a scorrere sui binari sicuri 

della tradizione e del conformismo. La chiusura 

di questo film sembra riportarci alle scene 

iniziali, con il messaggio piuttosto chiaro che le 

generazioni si susseguono senza che, al di là di 

esperienze diversificate, venga intaccato il 

nocciolo duro dello status quo. 

 

Film come Tre segreti e Two mothers possono, 

almeno in parte, giustificare le critiche mosse 

all'happy ending e alla sua "dubbia 

"reputazione". Ma, come vedremo, un'analisi di 

molti altri film rivelerà ben altri livelli di 

ambiguità e di profondità in quelli che spesso 

vengono sbrigativamente descritti come happy 

ending. 

 

4. I finali "aperti" del cinema (post)moderno 

 

Come si è già accennato, il sistema di 

produzione "classico" hollywoodiano fu messo 

fortemente in crisi dalle diverse "nuove onde" di 

rinnovamento che, a partire dalla nouvelle vague 

francese, coinvolsero in vario modo tutte le 

cinematografie mondiali. La "New Hollywood" 

che fu parte di questo rinnovamento vide una 

nuova generazione di cineasti (non solo registi, 

ma anche produttori ed attori) realizzare film che 

in misura diversa mettevano in discussione 

parecchie fondamentali caratteristiche del 

cinema classico che abbiamo brevemente 

considerato, sia dal punto di vista narrativo 

(nessi causa/effetto, linearità della narrazione, 

progressione dei tempi, personaggi e loro 

motivazioni, ecc.), sia dal punto di vista formale-

estetico (messe in scena spesso più realistiche, 

montaggio più "nervoso" e frammentato, 

movimenti della macchina da presa più audaci, 

uso più libero degli effetti speciali e della 

colonna sonora, ecc.). Più che di una rivoluzione, 

che vide protagonisti una fascia più ristretta di 

registi, spesso operanti nei settori 

dell'avanguardia e della sperimentazione, si 

trattò di un rinnovamento a vari livelli di 

profondità, che spesso manteneva alcune 

peculiarità del cinema classico e le conservava 

all'interno di produzioni comunque visibilmente 

diverse, traghettando così anche tanta parte dei 

dispositivi "classici" verso il cinema successivo, 

fino a includere quello contemporaneo. 

 

safe tracks of tradition and conformity. The 

closing of this film seems to take us back to the 

initial scenes, with the rather clear message that 

generations follow one another without the hard 

core of the status quo being affected beyond 

diversified experiences. 

 

Films like Three Secrets and Two Mothers may, 

at least in part, justify the criticisms leveled at 

the happy ending and its "dubious reputation". 

But, as we shall see, an analysis of many other 

films will reveal far more levels of ambiguity and 

depth in what are often hastily described as 

happy endings. 

 

4. The "open" endings of (post)modern 

cinema 

 

As has already been mentioned, the "classic" 

Hollywood production system was severely 

challenged by the various "new waves" of 

renewal which, starting from the French 

nouvelle vague, involved all the world's cinemas 

in various ways. The "New Hollywood" that was 

part of this renewal saw a new generation of 

filmmakers (not only directors, but also 

producers and actors) make films that to varying 

degrees challenged several fundamental features 

of classic cinema that we have briefly 

considered, both from the narrative point of view 

(cause/effect links, narrative linearity, time 

progression, characters and their motivations, 

etc.), and from a formal-aesthetic point of view 

(often more realistic staging, more "nervous" 

and fragmented editing, bolder camera 

movements, freer use of special effects and 

soundtrack, etc.). More than a revolution, which 

involved a smaller number of directors, often 

operating in the avant-garde and experimental 

sectors, it was a renewal at various levels of 

depth, which often maintained some peculiarities 

of classic cinema and kept them within clearly 

different productions, thus also carrying a large 

part of the "classical" devices into this post-

classical cinema, up to and including the 

contemporary one. 

 

After providing, in the previous section, a couple 

of examples of what we can consider classic 

closed endings, it is worth immediately 

comparing them with a couple of examples of 
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Dopo aver fornito, nella sezione precedente, un 

paio di esempi di quelli che possiamo 

considerare classici finali chiusi, vale la pena di 

metterli subito a confronto con un paio di esempi 

di finali aperti, che, pur se non assenti nel 

cinema classico, sono diventati molto frequenti, 

sia pure con sfumature molto diverse, nel cinema 

"post-moderno". 

 

In uno dei primi film-chiave della "New 

Hollywood", e rimasto giustamente famoso per il 

carattere di "rottura" che si andava profilando nel 

sistema hollywoodiano, Il laureato (si veda il 

Video qui sotto) narra le vicende di Benjamin 

(Dustin Hoffman), un ragazzo che, al termine del 

college, senza nessuna idea chiara sul suo futuro, 

viene sedotto da un'amica di famiglia (Anne 

Bancroft), anche se poi di fatto si innamora della 

figlia di quest'ultima, Elaine (Katharine Ross). 

Determinata a superare in fretta lo scandalo, la 

famiglia di Elaine organizza il suo matrimonio 

con un altro ragazzo, e Benjamin, messo al 

corrente della cosa, corre disperatamente verso la 

chiesa dove Elaine ha appena pronunciato il 

fatidico sì. Benjamin però non si arrende, strappa 

la ragazza dalle mani dello sposo, blocca la porta 

della chiesa (con una croce!) e scappa con Elaine 

a bordo di un autobus. Nella sequenza finale, i 

due si siedono sorridenti in fondo all'autobus, 

ma  la loro espressione si fa subito incerta: 

quando Benjamin guarda Elaine, lei sta 

guardando altrove, pensierosa; quando Elaine 

guarda Benjamin lui sta sorridendo, ma in una 

direzione diversa. Di fatto, non si guardano, ma 

guardano, ciascuno per conto suo, davanti a sè, 

come davanti al futuro, con insicurezza se non 

con vera apprensione: chi potrebbe affermare che 

"vissero tutti felici e contenti"? E tutto ciò 

mentre ritorna il motivo musicale (The sound of 

silence, di  Simon & Garfunkel), che aveva 

aperto il film e che aveva accompagnato i 

momenti più tristi della storia, e che ora suggella 

con il "silenzio" la situazione finale dei 

personaggi ... 

open endings, which, although not absent in 

classic cinema, have become very frequent, 

albeit with very different nuances, in "post-

modern" cinema. 

 

In one of the first key films of  the "New 

Hollywood", and rightly famous for the 

innovative productions that were emerging in the 

Hollywood system, The Graduate (see the Video 

below) tells the story of Benjamin (Dustin 

Hoffman), a boy who, at the end of college, 

without any clear idea about his future, is 

seduced by a family friend (Anne Bancroft), even 

if he then actually falls in love with the latter's 

daughter, Elaine (Katharine Ross). Determined 

to overcome the scandal quickly, Elaine's family 

organizes a wedding with another boy, and 

Benjamin, made aware of the matter, runs 

desperately towards the church where Elaine 

has just been married. Benjamin does not give 

up, snatches the girl from the groom's hands, 

blocks the church door (with a cross!) and 

escapes with Elaine aboard a bus. In the final 

sequence, the two sit smiling at the back of the 

bus, but their expressions immediately become 

uncertain: when Benjamin looks at Elaine, she is 

looking away, thoughtful; when Elaine looks at 

Benjamin, he's smiling, but in a different 

direction. In fact, they don't look at each other, 

but they look in front of themselves, as if in front 

of the future, with insecurity if not with real 

apprehension: who could say that "they all lived 

happily ever after"? And all this while the 

musical motif returns (The sound of silence, by 

Simon & Garfunkel), which had opened the film 

and which had accompanied the saddest 

moments of the story, and which now seals the 

final situation of the characters with ... "silence". 
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Il laureato/The graduate (di/by Mike Nichols, USA 1967) 

E' subito evidente che nei confronti di questo 

finale l'opposizione tra finale felice piuttosto che 

infelice non può funzionare, proprio per il suo 

carattere aperto: è vero che i due amanti si 

ricongiungono, ma quale futuro li aspetta? Allo 

spettatore viene negata la conclusione ottimista 

del classico happy ending: Benjamin e Elaine 

hanno spezzato in modo violento (quasi 

"sacrilego", con una croce messa a bloccare la 

porta della chiesa) le convenzioni borghesi del 

matrimonio, ma la loro rivolta non li ha portati 

alla felicità senza problemi (e senza sorprese) 

che questo loro comportamento alternativo 

avrebbe potuto garantire. Alla vigilia della 

stagione rivoluzionaria (anche in campo 

sessuale) della fine degli anni' 60, la storia di 

questi due innamorati ha perso ogni aspetto 

romantico e ogni speranza di felicità garantita 

dalla tradizione. Spezzando i legami con le 

convenzioni sociali ed il relativo conformismo, il 

film sembra già suggerire che l'alternativa alla 

tradizione patriarcale sarà un percorso incerto e 

sofferto, e per nulla scontato come esito finale. 

Dunque un finale aperto e, in linea con le "nuove 

onde" del cinema moderno, esplicitamente, 

anche se sottilmente, ideologico, pronto a 

riflettere le turbolenze ma anche le incertezze di 

una nuova stagione socio-culturale e, di riflesso, 

anche cinematografica. 

 

In un genere completamente diverso, che oggi si 

chiamerebbe "fantascienza distopica", ossia 

centrata su futuri apocalittici, Blade Runner (si 

vedano i Video qui sotto) è diventato un film 

cult, emblema stesso del discorso post-moderno 

che il cinema è in grado di offrire, aprendo 

nuove visioni ideologiche e filosofiche. Nella 

Los Angeles del 2019, un cacciatore di taglie, 

Rick Deckard (Harrison Ford) si assume il 

compito di eliminare alcuni "replicanti" dalle 

forme umane sfuggiti al controllo della società 

costruttrice. La lotta di Deckard si concluderà 

con un ultimo confronto con il capo dei 

replicanti, Roy (Rutger Hauer), che però sceglie 

It is immediately evident that the opposition 

between a happy ending rather than an unhappy 

one cannot work for this ending, precisely 

because of its open nature: it is true that the two 

lovers are reunited, but what future awaits 

them? The spectator is denied the optimistic 

conclusion of the classic happy ending: 

Benjamin and Elaine have violently broken (in 

an almost "sacrilegious" way, with a cross 

placed to block the church door) the bourgeois 

conventions of marriage, but their revolt has not 

brought to the happiness without the problems 

(and without the surprises) that this alternative 

behavior could guarantee. On the eve of the 

revolutionary season (even in the sexual field) of 

the end of the '60s, the story of these two lovers 

has lost all romantic aspects and all hope of 

happiness guaranteed by tradition. By breaking 

the ties with social conventions and the relative 

conformism, the film already seems to suggest 

that the alternative to the patriarchal tradition 

will be an uncertain and painful path, and not at 

all obvious in terms of its final outcome. So this 

is an open ending in line with the "new waves" of 

modern cinema, explicitly, even if subtly, 

ideological, ready to reflect the turbulence but 

also the uncertainties of a new socio-cultural 

and, consequently, also cinematographic season. 

 

In a completely different genre, which today 

would be called "dystopian science fiction", i.e. 

centered on apocalyptic futures, Blade Runner 

(see the videos below) has become a cult film, 

the very emblem of the post-modern discourse 

that cinema is capable to offer, opening up new 

ideological and philosophical visions. In Los 

Angeles in 2019, a bounty hunter, Rick Deckard 

(Harrison Ford) takes on the task of eliminating 

some "replicants" in human form that have 

escaped the control of the construction company. 

Deckard's fight will end with a final 

confrontation with the leader of the replicants, 

Roy (Rutger Hauer), who however chooses to 

save Rick who ended up clinging to a beam, 

https://youtu.be/ahFARm2j38c
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di salvare Rick che è finito aggrappato a una 

trave, sospeso nel vuoto. Roy proununcia un 

ultimo monologo prima di morire di fronte ad un 

impietrito Rick: 

 

"Io ne ho viste cose che voi umani non potreste 

immaginarvi. Navi da combattimento in fiamme 

al largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi 

B balenare nel buio vicino alle porte di 

Tannhäuser. E tutti quei momenti andranno 

perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. È 

tempo di morire." 

 

Poco dopo arriva il sinistro collega di Rick, Gaff, 

che si complimenta con lui per il lavoro svolto, 

aggiungendo prima di andare via, "Peccato però 

che lei non vivrà! Sempre che questo sia 

vivere...", riferendosi a Rachael, una replicante 

cui Rick si è legato. Nella sequenza finale, 

Deckard corre a casa per salvare Rachel, e 

mentre fuggono dall'appartamento, alcune tracce 

lasciate da Gaff insinuano il dubbio che anche lo 

stesso Deckard sia un replicante ... 

suspended in the void. Roy pronounces one last 

monologue before dying in front of a petrified 

Rick: 

 

"I've seen things you people wouldn't believe. 

Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I 

watched C-beams glitter in the dark near the 

Tannhäuser Gate. All those moments will be lost 

in time, like tears...in...rain. Time to die." 

 

Shortly after, Rick's sinister colleague Gaff 

arrives and compliments him on the work he has 

done, adding before leaving, "It's a pity she 

won't live! If that's living...", referring to Rachel, 

a replicant Rick has bonded to. In the final 

sequence, Deckard runs home to save Rachel, 

and as they flee the apartment, some traces left 

by Gaff insinuate the doubt that Deckard himself 

may also be a replicant ... 

            

Video 1: Italiano       Video 2: English 

Blade Runner (di/by Ridley Scott, USA 1982  

Anche in questo caso siamo ben lontani da un 

lineare, inequivocabile happy ending. Il finale, 

manipolato però dalla produzione, vede Rick e 

Rachel fuggire vero un futuro apparentemente 

più sicuro, ma il complesso del film, compreso il 

drammatico finale, non riesce a cancellare la 

sensazione di un mondo dove tutti sono destinati 

a perdere, in primo luogo perchè è la stessa 

identità umana ad essere messa in discussione. 

L'"eroe", se così possiamo definirlo con 

un'espressione da cinema classico, è in realtà un 

personaggio tormentato, insicuro, scisso tra un 

desiderio di umanità e un contesto sociale dove 

tutto non è quel che sembra e i confini tra umano 

e non-umano sono sempre labili e indefiniti. 

Così, a dispetto di un poco convincente "lieto 

In this case, too, we are far from a linear, 

unequivocal happy ending. The ending, however 

manipulated by the production, sees Rick and 

Rachel fleeing towards a seemingly safer future, 

but the whole of the film, including the dramatic 

ending, fails to erase the feeling of a world 

where everyone is destined to lose, in the first 

place because it is human identity itself that is 

being questioned. The "hero", if we can so define 

him with a classic cinematic expression, is 

actually a tormented, insecure character, split 

between a desire for humanity and a social 

context where everything is not what it seems 

and the boundaries between human and non-

human are always ephemeral and indefinite. 

Thus, in spite of an unconvincing "happy 

https://youtu.be/KFq1d6qCyjg
https://youtu.be/NoAzpa1x7jU
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fine", con una coppia ben identificata e la 

distruzione dei "replicanti", il finale sembra, da 

un lato, chiudersi su una nota dolente di morte 

(come testimoniano il monologo di Roy e le 

parole di Gaff), che non pare risparmiare 

nessuno, ma dall'altro lato rimanere aperto con 

l'incertezza della vera identità dei protagonisti: in 

particolare, resta aperta la dolorosa identità 

dell'"eroe" della storia: umano o replicante lui 

stesso? 

 

Il film contiene dunque un interessante esempio 

di finale sostanzialmente "aperto", ed a questo 

proposito non sono estranee la questione della 

manipolazione dei finali da parte dei produttori, 

ma anche la possibilità, offerta da questa stessa 

"apertura", da parte del regista di proporre finali 

alternativi e versioni "originali" (i cosiddetti 

director's cut), nonchè l'opportunità di realizzare 

dei sequel, come in questo caso è effettivamente 

successo con Blade Runner 2049 (di Denis 

Villeneuve, USA/GB/Canada 2017). 

 

5. Il ruolo degli spettatori e delle loro emozioni 

 

5.1. Le mutevoli aspettative del pubblico 

 

I gusti e le aspettative del pubblico sono 

naturalmente cambiati nel corso del tempo, e i 

finali cinematografici, come più in generale i 

film di cui essi fanno parte, hanno, come sempre, 

da una parte seguito l'evoluzione dei pubblici a 

cui erano diretti, e dall'altra parte contribuito essi 

stessi, con le loro innovazioni, a orientare e 

modificare quei gusti e quelle aspettative. Le 

nuove modalità di fruizione del "prodotto film" 

che si sono sviluppate negli ultimi decenni (non 

più solo la sala cinematografica, ma anche, e 

soprattutto, le videocassette, i DVD e i Blu-ray, i 

canali televisivi a pagamento, lo streaming e le 

novità introdotte dall'uso di Internet) hanno 

contribuito a modificare profondamente la 

relazione tra un film ed il suo pubblico. 

 

In maniera molto generale, gli spettatori 

richiedono ai finali di un film, almeno in parte, 

quello che il cinema è sempre stato in grado di 

dare fin dalle sue origini: la soddisfazione di 

vedere "completata" una storia in modo logico 

ed esaustivo, che può rendere un film 

particolarmente memorabile; ma anche, magari, 

ending", with a well-identified couple and the 

destruction of the "replicants", the ending seems, 

on the one hand, to close on a painful note of 

death (as evidenced by Roy's monologue and 

Gaff's words), which does not seem to spare 

anyone, but on the other hand to remain open 

with the uncertainty of the true identity of the 

protagonists: in particular, the painful identity of 

the "hero" of the story remains open: human or 

replicant himself? 

 

The film therefore contains an interesting 

example of a substantially "open" ending, and in 

this regard the question of the manipulation of 

the endings by the producers is particularly 

important, together with the possibility, offered 

by this same "opening", for the director to 

propose alternative endings and "original" 

versions (so-called "director's cuts"), as well as 

the opportunity to make sequels, as in this case 

actually happened with Blade Runner 2049 (by 

Denis Villeneuve, USA/GB/Canada 2017). 

 

5. The role of viewers and their emotions 

 

5.1. The changing expectations of the public 

 

Audience tastes and expectations have naturally 

changed over time, and cinematic endings, like, 

more generally, the films they are part of, have, 

as always, on the one hand followed the 

evolution of the audiences they were aimed at, 

and on the other hand, contributed themselves, 

with their innovations, to directing and 

modifying those tastes and expectations. The new 

ways of using the "film product" that have 

developed in recent decades (no longer just the 

cinema, but also, and above all, videotapes, 

DVDs and Blu-rays, pay-TV channels, streaming 

and the innovations introduced by the use of the 

Internet) have contributed to profoundly modify 

the relationship between a film and its audience. 

 

In a very general way, viewers ask from the 

endings of a film, at least in part, what cinema 

has always been able to give since its origins: 

the satisfaction of seeing a story "completed" in 

a logical and exhaustive way, which can make a 

film particularly memorable, but also, perhaps, 

the sensation of a regret that the spectacle has 

come to an end, like when you leave a dinner 

https://it.wikipedia.org/wiki/Blade_Runner_2049
https://en.wikipedia.org/wiki/Blade_Runner_2049
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la sensazione del "peccato che sia finito", come 

quando ci si alza da tavola soddisfatti del buon 

cibo, ma con ancora un po' di fame; la 

percezione che il film abbia portato a logico 

compimento la trama e gli eventi che si sono 

succeduti durante tutto il film; il senso che la 

risoluzione finale sia giustificata da tutto ciò che 

precede e che sia messa in moto da un 

meccanismo plausibile e "onesto": se 

un'astronave si perde nello spazio, sarebbe quasi 

un affronto rispetto all'intelligenza dello 

spettatore che i membri dell'equipaggio 

venissero salvati da un'altra astronave che "per 

caso" passava di lì - si pretenderebbe invece che 

la soluzione arrivi da meccanismi narrativi più 

logici e congruenti, ad esempio il fatto che 

l'equipaggio, sia pure a costo di enormi problemi 

e di gravi difficoltà, riesca a raggiungere un 

posto sicuro dove atterrare. Una delle sfide di un 

film è essere e rimanere per tutta la sua durata 

all'altezza delle aspettative del pubblico, il che 

non significa non poter sovvertire tali 

aspettative, ma riuscire a farlo in modo coerente 

con l'intreccio della storia e rispettando 

l'intelligenza dello spettatore. 

 

Ciò detto, il rinnovamento profondo che ha 

coinvolto il cinema a partire circa dalla metà del 

secolo scorso ha anche creato spettatori più 

disposti ad accettare il sovvertimento di molte 

regole del cinema classico, e quindi a ritenersi 

soddisfatti di finali non lieti, o incerti o 

"sospesi", ed in parte ciò che rende tutto il 

cinema moderno e contemporaneo affascinante è 

proprio, come vedremo, l'estrema varietà dei 

finali e la diversità di significati e di emozioni 

che possono trasmettere. Allo stesso tempo, 

un'analisi più attenta dei finali ci porta anche a 

guardare in modo nuovo a tanti film dell'"epoca 

d'oro" di Hollywood e a riscoprire la complessità 

e la ricchezza che possono a volte celarsi sotto il 

velo di un generico happy ending. Occorre infatti 

ricordare che i modi di ricezione di un film, ossia 

le reazioni e le interpretazioni di un pubblico, 

sono sempre condizionati dai contesti storici e 

socio-culturali, per cui gli spettatori di oggi 

possono fornire letture anche molto diverse 

rispetto a quelle del pubblico originario che 

aveva visto lo stesso film decenni addietro. 

party satisfied by the good food, but still a little 

hungry; the perception that the film has brought 

the plot and the events that have occurred 

throughout the film to a logical conclusion; the 

sense that the final resolution is justified by all 

that precedes and that it is set in motion by a 

plausible and "honest" mechanism: if a 

spaceship gets lost in space, it would almost be 

an affront to the intelligence of the viewer that 

the members of the crew were saved by another 

spaceship that "by chance" was passing by - one 

would instead expect the solution to come from 

more logical and congruent narrative 

mechanisms, for example the fact that the crew, 

albeit at the cost of enormous problems and of 

serious difficulties, manages to reach a safe 

place to land. One of the challenges of a film is 

to live up to the expectations of the public 

throughout its duration, which does not mean 

not being able to subvert these expectations, but 

being able to do so in a way that is coherent with 

the plot of the story and respecting the viewers' 

intelligence. 

 

That said, the profound renewal that has 

involved cinema since about the middle of the 

last century has also created spectators more 

willing to accept the subversion of many rules of 

classic cinema, and therefore to be satisfied with 

endings that are not happy, or uncertain or " 

suspended", and in part what makes all modern 

and contemporary cinema fascinating is 

precisely, as we will see, the extreme variety of 

endings and the diversity of meanings and 

emotions that they can convey. At the same time, 

a more careful analysis of the endings also leads 

us to look at many films from Hollywood's 

"golden era" in a new way and to rediscover the 

complexity and richness that can sometimes be 

hidden under the veil of a generic happy ending. 

As a matter of fact, it must be remembered that 

the modes of reception of a film, i.e. the 

reactions and interpretations of an audience, are 

always conditioned by historical and socio-

cultural contexts, so that today's viewers can 

also provide readings that are very different 

from those of the original audience who had 

seen the same film decades ago. 
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5.2. Il peso delle differenze individuali 

 

A queste considerazioni va aggiunta un'ulteriore 

nota di avvertimento. Un pubblico non è mai 

omogeneo, ma è costituito da una varietà di 

spettatori, ciascuno con la sua propria 

personalità, valori, convinzioni, atteggiamenti, 

aspettative. Anche se i produttori di un film, 

soprattutto attraverso i meccanismi dei generi 

cinematografici, tendono ad identificarne i 

potenziali fruitori, e quindi ad anticipare quelli 

che sono gli interessi e le aspettative di un certo 

segmento di pubblico "di riferimento",  le 

effettive reazioni dei singoli spettatori possono 

essere molto diversificate: in altre parole, le 

differenze individuali giocano un ruolo non 

secondario nella percezione del significato di un 

finale e nella varietà e intensità di emozioni che 

accompagnano la conclusione della visione di un 

film. 

 

Solo per fare un esempio, che però è molto 

rilevante nel trattare i finali di un film, le persone 

differiscono molto tra di loro rispetto al grado 

con cui accettano o rifiutano la chiusura di 

un'esperienza (come, ad esempio, la visione di 

un film, e in particolare il suo finale). Alcune 

persone tendono a preferire finali chiusi, in cui i 

vari fili dell'intreccio si annodano o si sciolgono 

in modo logico e sistematico; altri possono 

invece preferire finali in varia misura più aperti, 

in cui non tutte le situazioni inscenate sono 

risolte, o in cui il destino dei personaggi rimane 

sospeso (per non parlare di film il cui finale è 

volutamente confuso e di film il cui significato 

complessivo rimane tutto da discutere). 

 

Questa diversa predisposizione ad accettare o 

meno il senso di chiusura si accompagna al 

grado di tolleranza dell'ambiguità, che è un altro 

tratto di personalità molto rilevante per il modo 

di reagire ad un finale: alcuni tendono a preferire 

finali dove le linee narrative e i destini dei 

personaggi sono chiaramente identificabili nel 

loro sviluppo terminale, così che poco è lasciato 

all'immaginazione; altri tendono ad accettare 

finali più ambigui, in cui una possibile 

5.2. The weight of individual differences 

 

A further note of warning should be added to 

these considerations. An audience is never 

homogeneous, but is made up of a variety of 

spectators, each with her/his own personality, 

values, beliefs, attitudes, expectations. Even if 

the producers of a film, especially through the 

mechanisms of cinematographic genres, tend to 

identify potential users, and therefore to 

anticipate the interests and expectations of a 

certain "reference" audience segment, the actual 

reactions of individual viewers can be very 

diversified: in other words, individual 

differences play a non-secondary role in the 

perception of the meaning of an ending and in 

the variety and intensity of emotions that 

accompany the conclusion of a film. 

 

Just to give an example, which however is very 

relevant in dealing with film endings, people 

differ greatly from one another in terms of the 

degree to which they accept or reject the closure 

of an experience (such as, for example, watching 

a film, and especially its ending). Some people 

tend to prefer closed endings, in which the 

various threads of the plot knot or untie 

themselves in a logical and systematic way; 

others may instead prefer endings that are more 

open to varying degrees, in which not all the 

staged situations are resolved, or in which the 

fate of the characters remains suspended (not to 

mention films whose ending is deliberately 

confused and films whose overall meaning 

remains a matter of discussion). 

 

This different predisposition to accept or not the 

sense of closure is accompanied by tolerance of 

ambiguity, which is another very relevant 

personality trait as far as the way of reacting to 

an ending is concerned: some tend to prefer 

endings where narrative lines and characters' 

destinies are clearly identifiable in their final 

development, so that little is left to the 

imagination; others tend to accept more 

ambiguous endings, in which a possible 

resolution takes place "off screen" or is even left 

to the personal interpretation of the spectator. 

 

The same is true for other dimensions of 

personality which in some way affect the 
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risoluzione avviene "fuori campo" o addirittura è 

lasciata alla personale interpretazione dello 

spettatore. 

 

Così è anche per altre dimensioni della 

personalità che in qualche modo condizionano il 

significato e la valutazione di un'esperienza, sia 

essa reale o vissuta solo sullo schermo: ad 

esempio la tendenza ad essere più analitici, che 

predispone ad esaminare con cura dettagli, fasi, 

processi e legami logici, in maniera sequenziale, 

piuttosto che la tendenza ad essere più globali, 

che predispone a cogliere innanzitutto il 

significato complessivo e a farsi immagini 

mentali più inclusive e totalizzanti. E lo stesso 

può dirsi dell'opposizione tra una tendenza ad 

una maggiore riflessività, che predispone a 

decisioni più meditate e oggettive, molto basate 

sui fatti, rispetto ad una tendenza ad una 

maggiore impulsività, che predispone a dare 

risposte più immediate, basate sulle sensazioni e 

le informazioni essenziali e su giudizi di tipo più 

soggettivo. 

 

Come si vede, quando entrano in una sala 

cinematografica, o quando azionano il 

telecomando di una piattaforma di streaming 

casalingo, gli spettatori portano con sè tutti i 

propri tratti di personalità, che, è importante 

sottolinearlo, comprendono sia aspetti cognitivi, 

cioè legati al modo in cui vengono elaborate le 

informazioni nella propria mente, sia aspetti 

affettivi, legati cioè alle reazioni emotive - senza 

dimenticare che pensieri ed emozioni vanno 

sempre di pari passo, per cui ogni ragionamento 

è  sempre "riscaldato"  dalle emozioni sottostanti 

o, detto all'inverso, che ogni emozione si basa 

sulla percezione ed elaborazione di informazioni. 

 

La visione di un film comporta dunque sempre 

l'instaurarsi di una dialettica tra il film, che 

propone o suggerisce un certo tipo di finale, e lo 

spettatore, che percepisce, e insieme interpreta, 

giudica e apprezza, il film secondo le sue 

particolari predisposizioni, convinzioni, 

atteggiamenti. 

 

Questi concetti assumono particolare rilenza se 

considerati all'interno della distinzione tra 

cinema "classico" e "cinema "postmoderno". Se 

il primo, essendo strutturato, come abbiamo 

meaning and evaluation of an experience, be it 

real or lived only on the screen: for example the 

tendency to be more analytical, which 

predisposes us to carefully examine details, 

stages, processes and logical links, in a 

sequential manner, rather than the tendency to 

be more global, which predisposes us first of all 

to grasp the overall meaning and to make more 

inclusive mental images. And the same can be 

said of the opposition between a tendency 

towards greater reflexivity, which predisposes 

one to more meditated and objective decisions, 

based on facts, versus a tendency towards 

greater impulsiveness, which predisposes one to 

give more immediate responses, based on 

sensations and essential information and on 

judgments of a more subjective type. 

 

As can be seen, when they enter a cinema, or 

when they operate the remote control of a home 

streaming platform, viewers bring with them all 

their personality traits, which, it is important to 

underline, include both cognitive aspects, i.e. 

related to the way in which information is 

processed in one's mind, and emotional aspects, 

i.e. linked to emotional reactions - without 

forgetting that thoughts and emotions always go 

hand in hand, so that every reasoning is always 

"heated" by the underlying emotions or, 

conversely, that every emotion is based on the 

perception and processing of information. 

 

Watching a film therefore always involves the 

establishment of a dialectic between the film, 

which proposes or suggests a certain type of 

ending, and the spectator, who perceives, and at 

the same time interprets, judges and appreciates, 

the film according to her/his particular 

predispositions, beliefs, attitudes. 

 

These concepts take on a particular relevance if 

considered within the distinction between 

"classical" cinema and "postmodern" cinema. If 

the former, being structured, as we have 

mentioned, on relatively stable and predictable 

foundations, could count on a rather stable 

comprehension and appreciation by an audience 

that was "led by the hand" during the course of 

the film, we have seen how postmodern cinema 

often involves, on the contrary, a very active and 

participating spectator, since the discourse of 
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accennato, su basi relativamente stabili e 

prevedibili, poteva contare su una comprensione 

ed un apprezzamento piuttosto stabili da parte di 

un pubblico che era "condotto per mano" durante 

lo svolgimento del film, si è visto come il 

cinema postmoderno implichi spesso, al 

contrario, uno spettatore molto attento e 

partecipe, poichè il discorso del film non è così 

coerente e trasparente, ma presenta al contrario 

elementi di incertezza, dubbio o addirittura 

confusione. Lo spettatore di un film di Godard 

deve porsi aspettative molto diverse rispetto allo 

spettatore di un western o di una commedia 

musicale dell'epoca "classica"; e da lui ci si 

aspetta un ruolo più attivo e più attento, poichè i 

significati (e le emozioni) del film non sono 

semplicemente "trasmesse" dal film stesso, ma 

devono essere (ri)costruite dal pubblico, in un 

processo che diventa per forza di cose molto 

soggettivo. Diventa allora importante la diversa 

disponibilità, da parte dei singoli spettatori, di 

accettare o meno la sfida della complessità, ossia 

di procedere oltre la mancata chiusura del film 

per affrontare i conflitti di significati (e di 

emozioni) con cui il film stesso procede e si 

conclude. 

the film is not so coherent and transparent, but 

on the contrary presents elements of uncertainty, 

doubt or even confusion.The viewer of a film by 

Godard must set very different expectations than 

the viewer of a western or a comedy musical of 

the "classical" era; and a more active and 

participating role is expected from her/him, 

since the meanings (and emotions) of the film 

are not simply "conveyed" by the film itself, but 

must be (re)constructed by the audience, in a 

process that inevitably becomes very subjective. 

The different willingness, on the part of 

individual viewers, to accept or refuse the 

challenge of complexity becomes important: this 

involves the willingness to proceed, beyond the 

failure to close the film, to face the conflicts of 

meanings (and emotions) with which the film 

itself proceeds and concludes. 

Il ruolo degli spettatori 

 

"Il mio studio ha anche postulato uno spettatore 

molto attivo, uno che percepisce e interpreta il 

film mentre si svolge, e che applica anche 

ipotesi basate su passate esperienze vissute e 

sullo spettatore. Lo spettatore, come il critico di 

fgilm, lavora per percezione, interpretazione, 

ipotesi -making e retrospezione per dare un 

senso e interagire con qualsiasi testo del film.La 

risoluzione e la chiusura diventano quindi 

funzioni dello spettatore e, a seconda del 

background e dell'esperienza narrativa passata, 

alcuni di noi imporranno la risoluzione laddove 

altri concederanno aperta ambiguità Lo 

spettatore può provare, e persino riuscire, a 

interpretare le estremità di film con trama 

aperta, come I 400 colpi e Weekend, come 

relativamente irrisolte, leggendo 

retrospettivamente le azioni finali come 

completamenti metaforici dei temi e delle storie 

dei film. alcuni, i marcatori testuali possono 

suggerire che queste storie sono incomplete e 

The role of spectators 

 

"My study has also posited a very active 

spectator, one who perceives and interprets the 

film as it unfolds, and who also applies 

hypotheses based upon past spectating and lived 

experiences. The viewer, like the fgilm critic, 

works by perception, interpetation, hypothesis-

making and retrospection to make sense of, and 

interact with, any given film text. Resolution 

and closure then becomes functions of the 

spectator, and, depending on background and 

paast narrative experience, some of us will 

impose resolution where others will grant open 

ambiguity. The spectstor may try, and even 

succeed, at interpreting the  ends of open story 

line films, like The 400 blows and Weekend, as 

relatively unresolved, by retrospectively reading 

the final actions as metaphorical completions of 

the films' themes and stories. Hence for some, 

the textual markers may suggest that these 

stories are incomplete and suspended, while 

other spectators, especially those inspired to 
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sospese, mentre altri spettatori, specialmente 

quelli ispirati a trovare l'unità in tutte le cose, 

possono interpretare questi finali come 

completi, simbolici e conclusivi... Quando un 

film finisce improvvisamente, o senza risolvere 

le linee principali della trama o fornire spunti di 

chiusura, gli spettatori possono comunque 

continuare il loro processo di produzione 

intrecciando insieme vari eventi della storia per 

completare la loro interpretazione della 

narrazione." (Nota 5) 

find unity in all things, may interpret these 

endings as complete, symbolic, and conclusive 

... When a film ends suddenly, or without 

resolving major plot lines or giving cues of 

closure, viewers may nonetheless continue their 

production process of weaving various story 

events together in order to finish off their 

interpetation of the narrative." (Note 5) 

5.3. Happy ending per chi? 

 

A questo punto è lecito chiedersi a chi si applichi 

la dicitura di happy ending: ai personaggi del 

film o allo spettatore? Si è portati a ritenere in 

prima istanza che a un lieto fine per i personaggi 

corrisponda una simile percezione di "felicità 

finale" anche per gli spettatori, che 

presumibilmente si sono almeno in parte 

identificati con le figure sullo schermo, se non 

addirittura "proiettati" in esse. Eppure, anche 

solo qualche esempio da film celebri mette in 

discussione questa conclusione. 

 

Ad esempio, il finale di Casablanca (si vedano i 

video 1 e 2 qui sotto) non è certamente un "lieto 

fine" per i suoi protagonisti: Rick (Humphrey 

Bogart) decide di lasciar partire Ilsa (Ingrid 

Bergman), la donna di cui è innamorato, e suo 

marito, combattente della Resistenza: il sogno 

d'amore è brutalmente spezzato, e Ilsa parte in 

lacrime. Eppure, il film termina con una nota 

quasi trionfale: nella nebbia, Rick si allontana 

insieme al capitano Renault, funzionario della 

Repubblica di Vichy (con il quale ha 

programmato la fuga di Ilsa e del marito), che gli 

dice, "Forse noi oggi inauguriamo una bella 

amicizia". Come spettatori, siamo ovviamente 

dispiaciuti della storia d'amore finita male, e ci 

dobbiamo accontentare di una "bella amicizia" - 

ma c'è qualcosa in più che ci rende questo finale 

gratificante ed emozionante, qualcosa che non ha 

a che fare con la "felicità" dei personaggi ma con 

il trionfo del senso morale e patriottico con cui 

Rick dimostra il suo animo nobile e generoso. Il 

termine happy dunque in questo caso ha un 

valore relativo e persino fuorviante. 

 

5.3. Happy endings for who? 

 

At this point it is legitimate to ask who the 

wording of happy ending applies to: the 

characters in the film or the viewer? One is led 

to believe in the first instance that a happy 

ending for the characters corresponds to a 

similar perception of "final happiness" also for 

the spectators, who presumably have identified 

themselves at least in part with the figures on the 

screen, if not actually "projected" in them. Yet 

even a few examples from famous films 

challenge this conclusion. 

 

For example, the ending of Casablanca (see 

videos 1 and 2 below) is certainly not a "happy 

ending" for its protagonists: Rick (Humphrey 

Bogart) decides to let Ilsa (Ingrid Bergman), the 

woman he is in love with, and her husband, a 

Resistance fighter, leave for a safer destination: 

the dream of love is brutally broken, and Ilsa 

leaves in tears. Yet, the film ends on an almost 

triumphant note: in the fog, Rick walks away 

with Captain Renault, an official of the Vichy 

Republic (with whom he planned the escape of 

Ilsa and her husband), who tells him, "Maybe 

today we start a beautiful friendship". As 

viewers, we obviously regret the romance gone 

wrong, and have to settle for a "beautiful 

friendship" - but there's something more that 

makes this finale rewarding and thrilling for us, 

something that has nothing to do with the 

"happiness" of the characters but with the 

triumph of the moral and patriotic sense with 

which Rick demonstrates his noble and generous 

soul. The term happy therefore in this case has a 

relative and even misleading value. 
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Video 1: Italiano         Video 2: English 

 

           

Video 3: Italiano           Video 4: English 

Casablanca (di/by Michael Curtiz, USA) 

Un simile contrasto tra personaggi e spettatori si 

ritrova in Amore sublime (si veda il video qui 

sotto), in cui una ragazza di umili origini, Stella 

Dallas (Barbara Stanwyck) sposa un uomo della 

buona borghesia. Le differenze di classe 

finiscono per minare il loro rapporto, al punto 

che la figlia che hanno avuto si allontana dalla 

madre. Quando la figlia decide di sposare a sua 

volta un ricco borghese, Stella deciderà di farsi 

da parte: guarderà dalla strada, attraverso una 

finestra, la cerimonia di nozze, e tra le lacrime 

capirà che la sua rinuncia alla figlia assicurerà a 

quest'ultima un futuro migliore del suo. Vediamo 

Stella che, con un sorriso sempre più evidente e 

con passo sempre più sicuro, si allontana, sicura 

di aver fatto con il suo sacrificio la scelta 

migliore. Come spettatori, siamo straziati dal 

destino che Stella ha deciso per sè e per la figlia, 

ma Stella è indubitabilmente "felice". E finiamo 

per condividere con lei questa emozione, che, 

anche in questo caso, è difficile riassumere con il 

semplice termine happy. Ancora una volta, è la 

portata morale della scelta di Stella che ci 

commuove, il suo sacrificio che ha qualcosa di 

sublime (come dice il titolo italiano). 

A similar contrast between characters and 

spectators can be found in Stella Dallas (see the 

video below), in which a girl of humble origins, 

Stella Dallas (Barbara Stanwyck) marries a man 

of the upper middle class. Class differences end 

up undermining their relationship, to the point 

that their daughter becomes estranged from her 

mother. When her daughter decides, in turn, to 

marry a rich bourgeois, Stella will decide to step 

aside: she will watch the wedding ceremony 

from the street through a window, and in her 

tears she will understand that her renunciation 

of her daughter will ensure her a better future 

than her own one. We see Stella who, with an 

increasingly evident smile on her face and  a 

confident step, moves away from her - she is 

certain thet her sacrifice stands for the best 

choice. As viewers, we are heartbroken by the 

fate Stella has decided for herself, but Stella is 

unquestionably "happy." And we end up sharing 

this emotion with her, which, also in this case, is 

difficult to summarize with the simple term 

"happy". Once again, it is the moral significance 

of Stella's choice that moves us, her sacrifice 

which has something sublime (as the Italian title 

suggests). 

  

Amore sublime/Stella Dallas (di/by King Vidor, USA 1937) 

https://youtu.be/q9Vso2OD6c8
https://youtu.be/rEWaqUVac3M
https://youtu.be/AQ25HNAbMkE
https://youtu.be/5kiNJcDG4E0
https://youtu.be/M8x2PSIhbh0
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Dunque l'happy ending si rivela una categoria 

molto ambigua, che solo in parte riesce a rendere 

conto di molti finali, che lo spettatore apprezza 

non per un generico "lieto fine" ma per una 

varietà di altre sfumature o di altri motivi, a volte 

solo vagamente o indirettamente legati alla 

"felicità" della risoluzione della storia per i suoi 

personaggi. In particolare, come abbiamo appena 

notato, se gli spettatori non possono godere 

appieno di un "lieto fine", gli sceneggiatori 

possono pur sempre far ricorso ad un'altra grande 

categoria di risoluzione della storia, quella basata 

su criteri di ordine etico-morale, che consentono 

comunque al pubblico di godere di una 

gratificazione e di una soddisfazione finali, 

anche se di diverso tipo: "L'happy ending non è 

nè più nè meno che l'equilibrio della giustizia, in 

cui il colpevole arriva alla sua giusta 

retribuzione, e la virtù e l'innocenzza vengono 

ricompensate", si diceva già nel 1921 in un 

manuale per sceneggiatori (Nota 6). Che poi 

questo tipo di "chiusura" sia stato (e forse ancora 

in parte sia) in risposta alle richieste di istituzioni 

sociali come la censura o economici come, 

nell'epoca d'oro di Hollywood, gli studios (come, 

oggi, i conglomerati finanziari che stanno dietro 

le grandi produzioni cinematografiche), è una 

dimostrazione dell'impianto ideologico che 

sottende le scelte circa i contenuti dei film, come 

abbiamo già discusso parlando della "cattiva 

reputazione" degli happy ending - anche se poi 

lo stesso "lieto fine", a seconda di come viene 

messo in scena, può invitare lo spettatore ad 

assumere una posizione critica nei confronti 

della giustizia e delle sue istituzioni, risultando 

così, paradossalmente, più disturbante e 

provocatorio di un finale meno felice ma forse 

più "accomodante". 

 

Se l'opposizione happy vs unhappy ending si 

rivela ambigua e densa di contraddizioni, 

un'opposizione forse più produttiva è quella, che 

abbiamo già introdotto, tra finali chiusi e finali 

aperti, dove per lo meno la storia e la sua 

narrazione possono essere discussi e valutati 

facendo riferimento ad elementi più precisi e 

concreti. Anche in questo caso, però, "chiuso" e 

"aperto" sono gli estremi di un continuum che 

permette molte posizioni intermedie, a loro volta 

portatrici di sfumature, significati ed emozioni 

molto diversificate. Cominciamo dunque ad 

So the happy ending turns out to be a very 

ambiguous category, which can only partially 

account for many endings, which the viewer 

appreciates not for a generic "happy ending" but 

for a variety of other nuances or other reasons, 

sometimes only loosely or indirectly related to 

the "happiness" of story resolution for its 

characters. In particular, as we have just noted, 

if viewers cannot fully enjoy a "happy ending", 

screenwriters can still resort to another major 

category of story resolution, the one based on 

ethical-moral criteria, which nonetheless allow 

the audience to enjoy a final gratification and 

satisfaction, albeit of a different kind: "The 

happy ending is neither more nor less than the 

balance of justice, in which the offender gets his 

just retribution, and virtue and innocence are 

rewarded", could be read in a manual for 

screenwriters in 1921 (Note 6). That this type of 

"closure" was (and perhaps still is) a response to 

the requests of social institutions such as 

censorship or economic ones such as, in the 

golden age of Hollywood, the studios (as, today, 

the conglomerates behind the big film 

productions), is a demonstration of the 

ideological system that underlies the choices 

regarding the contents of the films, as we have 

already discussed when speaking of the "bad 

reputation" of happy endings - even if the "happy 

ending" itself , depending on how it is staged, 

can invite the viewer to take a critical position 

towards justice and its institutions, thus 

resulting, paradoxically, more disturbing and 

provocative than a less happy but perhaps more 

"accommodating" ending. 

 

If the opposition happy vs. unhappy ending turns 

out to be ambiguous and full of contradictions, 

perhaps a more productive opposition is the one 

we have already introduced, between closed 

endings and open endings, where at least the 

story and its narration can be discussed and 

evaluated with reference to more precise and 

concrete elements. Even in this case, however, 

"closed" and "open" are the extremes of a 

continuum that allows for many intermediate 

positions, which in turn carry very different 

nuances, meanings and emotions. Let us 

therefore begin to examine the galaxy of closed 

endings, bearing in mind that, even if classical 

cinema very often offered closed endings which 
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esaminare la galassia dei finali chiusi, tenendo 

ben presente che, anche se il cinema classico 

offriva molto spesso finali chiusi che erano al 

contempo happy endings, non è possibile, a 

maggior ragione nel cinema postmoderno, 

instaurare equivalenze del tipo finale chiuso = 

lieto fine o, all'opposto, finale aperto = fine 

infelice. 

 

 

 

 

 

6. Una vasta gamma di finali chiusi (non 

sempre "lieti") 

 

6.1. La (ri)unione della coppia 

were at the same time happy endings, it is not 

possible, all the more so in postmodern cinema, 

to establish equivalences such as closed ending 

= happy ending or, conversely, open ending = 

unhappy ending. 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. A wide range of closed endings (not always 

"happy") 
 

6.1. The (re)union of the couple 

 

  

CinquePerDue - Frammenti d vita amorosa/5 X 2 - Cinq fois deux (di/by Frnçois Ozon, 

Francia/France 2004) 

6.1.1. Rom-com e oltre 

 

Il più classico degli happy ending hollywoodiani 

è quello che mette in scena la formazione di una 

coppia, ossia, nei termini più ideologici che 

abbiamo citato, l'unione di una coppia 

eterosessuale in un solido legame sentimentale, 

sancito poi in genere ufficialmente dal 

matrimonio - la riconferma, in altre parole, dei 

valori borghesi più tradizionali, parte integrante 

della cultura americana (e occidentale). Una 

storia romantico-sentimentale non è tipica solo 

di alcuni generi cinematografici, come il 

melodramma o la commedia romantica (quella 

che oggi è stata ribattezzata "romcom"), ma 

compare molto spesso, sia pure come trama 

secondaria, in molti altri generi, dal western al 

thriller, dalla spy alla detective story, fino 

all'horror. E' altrettanto tipico che una storia di 

questo tipo si sviluppi da un'iniziale diffidenza o 

ostilità tra i partner, attraverso una serie di 

disavventure, ostacoli, prove da superare, fino al 

6.1.1. Rom-coms and beyond 

 

The most classic of Hollywood happy endings is 

the one that stages the formation of a couple, 

that is, in the more ideological terms we have 

mentioned, the union of a heterosexual couple in 

a solid sentimental bond, then generally 

officially sanctioned by marriage - the 

reconfirmation, in other words, of the more 

traditional bourgeois values, an integral part of 

American (and Western) culture. A romantic-

sentimental story is not only typical of some 

cinematographic genres, such as melodrama or 

romantic comedy (what today has been renamed 

"romcom"), but appears very often, albeit as a 

secondary plot, in many other genres, from 

western to thriller, from spy to detective story to 

horror. It is equally typical that a story of this 

type develops from an initial distrust or hostility 

between the partners, through a series of 

misadventures, obstacles, trials to overcome, to 

the mutual recognition of their feelings; or from 

https://youtu.be/u_Ht1eDYFSg
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riconoscimento reciproco dei loro sentimenti; 

oppure da una situazione iniziale di armonia alla 

nascita di problemi e incomprensioni, che aprono 

sfide che a loro volta bengono superate in una 

varietà di modi - e in questo caso abbiamo 

dunque la ri-formazione della coppia.  

 

Hollywood è sempre stata molto consapevole di 

questi meccanismi narrativi e della loro presa sul 

pubblico e quindi della garanzia di successo per 

il "prodotto finale". In Insieme a Parigi (si veda 

il Video qui sotto) uno scrittore (William 

Holden) è impegnato con una segretaria (Audrey 

Hepburn) nella scrittura di una sceneggiatura di 

un film, e parallelamente al lavoro si sviluppa il 

rapporto amoroso tra i due. Verso la fine, il 

dialogo fa combaciare la fine della sceneggiatura 

con l'immancabile lieto fine per i due amanti: 

"Lei sa già cosa succede?" - "Certo! Adesso i 

due avvicinano le loro teste per il momento più 

commovente e retributivo per la produzione, la 

distribuzione, e i venditori di gelato ...". E infatti 

segue proprio l'appassionato bacio finale, che 

suggella la raggiunta felicità della coppia (e, si 

suppone, degli spettatori). 

 

Nel corso dei decenni questa "formula" non è 

cambiata di molto, pur adeguandosi 

all'evoluzione dei costumi, dei contesti 

socioculturali, dei valori e dei relativi sistemi 

censori. Certo, per la maggior parte del secolo 

scorso il bacio finale era il necessario e, di fatto, 

unico segnale del coronamento della raggiunta 

unione, mentre oggi non è raro che la storia inizi 

con l'avventura sessuale di una notte, magari 

anche con una convivenza, e poi prosegua, tra 

alti e bassi, con lo sviluppo del rapporto tra i due 

partner. Il cinema ha documentato questi 

cambiamenti in modo puntuale. In Susanna (vedi 

il Video qui sotto) un'ereditiera (Katharine 

Hepburn) sconvolge i piani matrimoniali di un 

paleontologo (Cary Grant), impegnato a 

ricostruire lo scheletro di un dinosauro - e, tra 

alterne vicende imbarazzanti quanto comiche, 

alla fine lei finisce per distruggere lo scheletro 

così pazientemente ricostruito, ma questo è 

compensato dall'armonia che finalmente sboccia 

tra i due, con il consueto bacio finale. Il 

matrimonio sotto sotto è visto un po' come la 

perdita di libertà da parte dell'uomo (nonchè dei 

problemi che vita amorosa e vita professionale 

an initial situation of harmony to the rise of 

problems and misunderstandings, which open up 

challenges which in turn can be overcome in a 

variety of ways - and in this case we therefore 

have the re-formation of the couple. 

 

Hollywood has always been very aware of these 

narrative mechanisms and their grip on the 

public and therefore the guarantee of success for 

the "final product". In Paris when it sizzles (see 

the video below) a scriptwriter (William Holden) 

is busy with a secretary (Audrey Hepburn) in 

writing a screenplay for a film, and, alongside 

the work, a love relationship develops between 

the two. Towards the end, the dialogue matches 

the end of the script with the inevitable happy 

ending for the two lovers: "Do you already know 

what's going to happen?" - "Of course! Now the 

two of them move their heads closer for the most 

moving and retributive moment for the 

production, distribution, and sellers of ice 

cream...". And the passionate final kiss follows, 

which seals the achieved happiness of the couple 

(and, one supposes, of the spectators). 

 

Over the decades this "formula" has not changed 

much, although it has adapted to the evolution of 

customs, socio-cultural contexts, values and 

related censorship systems. Of course, for most 

of the last century the final kiss was the 

necessary and, in fact, the only sign of the 

culmination of the achieved union, while today it 

is not uncommon for the story to begin with a 

"one night stand", a sexual adventure, perhaps 

even with the two going to live together, and 

then to continue, between ups and downs, with 

the development of the relationship between the 

two partners. Cinema has documented these 

changes in a timely manner. In Bringin' up baby 

(see the video below) an heiress (Katharine 

Hepburn) upsets the marriage plans of a 

paleontologist (Cary Grant), who is busy 

reconstructing the skeleton of a dinosaur - and, 

between ups and downs as embarrassing as they 

are comical, in the end she ends up destroying 

the skeleton so patiently reconstructed, but this 

is compensated by the harmony that finally 

blossoms between the two, with the usual final 

kiss. All in all, marriage is seen a bit like the loss 

of freedom on the part of the man (as well as the 

problems that love life and professional life can 
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possono comportare), a riprova che, sotto la 

patina della commedia brillante e del più classico 

happy ending si può rintracciare qualche più o 

meno esplicito intento di satira sociale. 

 

Il rilancio della romcom è evidente, 

cinquant'anni dopo Susanna, in un film come 

Pretty woman (si veda il Video qui sotto), con 

l'incontro tra un miliardario un po' maschilista 

ma tutto sommato bisognoso di affetto (Richard 

Gere) e una prostituta un po' volgare ma di gran 

cuore (Julia Roberts). E' una favola moderna, che 

nel finale vede il Cavaliere-Principe Azzurro 

letteralmente scalare un edificio come se fosse la 

torre di un castello, per ritrovare e liberare la 

bella principessa lì rinchiusa. E, ancora una 

volta, l'happy ending smaschera la 

consapevolezza di Hollywood dei meccanismi 

narrativi sottostanti. Sulle note celeberrime e 

travolgenti della "Traviata" (lei si è nel frattempo 

appassionata all'opera lirica), quando lui chiede, 

"E che succede dopo che lui ha scalato la torre e 

salvato lei?", lei risponde, "Che lei salva lui" - 

ma una voce fuori campo, mentre la macchina da 

presa si allontana dal bacio finale e la colonna 

sonora riprende il motivo dominante del film, ci 

avverte, "Benvenuti a Hollywood! Qual è il 

vostro sogno? Tutti vengono qui. Questa è 

Hollywood, la città dei sogni. Alcuni si 

avverano, altri no, ma  continuate a sognare, 

questa è Hollywood ... si deve sognare, perciò 

continuate a sognare!". Come dire: il cinema 

serve a sognare, e i sogni servono a dimenticare 

la realtà. 

 

Pochi anni sono bastati per spingere ancora più 

in là il confine del "visibile" all'interno di un 

rapporto sentimentale-sessuale. In the cut (si 

veda il Video qui sotto) è in realtà un thriller che 

ingloba comunque la formazione di una coppia. 

La protagonista (Meg Ryan, in un ruolo che 

ribalta la sua immagine di donna dalla sessualità 

ironica e comunque ben riservata - la si ricordi in 

Harry, ti presento Sally, di Rob Reiner, USA 

1989) è testimone dell'omicidio di una ragazza 

che ha spiato durante uin rapporto orale. Ciò la 

porta direttamente all'interno di un intrigo di 

violenza, di cui è lei stessa vittima, ma anche alla 

sviluppo di una storia sentimentale con un 

detective (Mark Ruffalo), in una serie di vicende 

dove i lati oscuri della sessualità femminile sono 

entail), proving that, under the patina of the 

brilliant comedy and the more classic happy 

ending, one can trace some more or less explicit 

intent of social satire. 

 

The relaunch of the romcom is evident, fifty 

years after Bringin' up baby, in a film like Pretty 

Woman (see the video below), with the meeting 

between a somewhat chauvinist billionaire but 

all in all in need of affection (Richard Gere) and 

a somewhat vulgar but big-hearted prostitute 

(Julia Roberts). It is a modern fairy tale, which 

in the finale sees the Knight-Prince Charming 

literally climb a building as if it were the tower 

of a castle, to find and free the beautiful princess 

locked up there. And, once again, the happy 

ending exposes Hollywood's awareness of the 

underlying narrative mechanisms. On the 

famous and overwhelming notes of the 

"Traviata" (she has in the meantime become 

passionate about opera), when he asks, "And 

what happens after he has climbed the tower and 

saved her?", she replies, "That she saves him" - 

but a voice-over, as the camera pans away from 

the final kiss and the soundtrack picks up on the 

film's dominating motif, warns us, "Welcome to 

Hollywood! What is your dream? Everyone 

comes here. This is Hollywood, the city of 

dreams. Some come true, some don't, but keep 

dreaming, this is Hollywood ... you have to 

dream, so keep dreaming!". As if to say: cinema 

is for dreaming, and dreams are for forgetting 

reality. 

 

A few years were enough to push the boundary 

of the "visible" even further within a sentimental-

sexual relationship. In the cut (see the Video 

below) is actually a thriller that still 

incorporates the formation of a couple. The 

protagonist (Meg Ryan, in a role that overturns 

her image of a woman with ironic and restrained 

sexuality - just remember her in When Harry met 

Sally, by Rob Reiner, USA 1989) witnesses the 

murder of a girl whom she spied during an oral 

intercourse. This leads her directly into a plot of 

violence, of which she is herself a victim, but 

also to the development of a sentimental story 

with a detective (Mark Ruffalo), in a series of 

events where the dark sides of female sexuality 

are shown more than investigated. And the 

finale, with a livid and "dirty" photography, sees 

https://it.wikipedia.org/wiki/Harry,_ti_presento_Sally...
https://en.wikipedia.org/wiki/When_Harry_Met_Sally...
https://en.wikipedia.org/wiki/When_Harry_Met_Sally...
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mostrati più che indagati. E il finale, con una 

fotografia livida e "sporca", la vede raggiungere 

il suo amato, nel frattempo ferito, e sdraiarsi 

accanto a lui ... il bacio finale è qui sostituito da 

una visione di pace raggiunta solo dopo aver 

attraversato violenze e orrori - quasi più il 

sollievo di aver scampato tanti pericoli che il 

godimento della classica riunione finale. 

her reaching for her beloved, wounded in the 

meantime, and lying down next to him ... the 

final kiss is here replaced by a vision of peace 

achieved only after going through violence and 

horrors - almost more the relief of having 

escaped so many dangers than the enjoyment of 

the classic final reunion. 

  

Susanna/Bringin' up baby (di/by Howard Hawks, 

USA 1938 

 
Insieme a Parigi/Paris when it sizzles (di/by 

Richard Quine, USA 1963) 

            

Italiano                   English 

Pretty woman (di/by Garry Marshall, USA 1990) 

  

In the cut (di/by Jane Campion, Australia/USA/GB 2003) 

6.1.2. Sorprese finali e coincidenze fortuite 

 

Il filone romantico-sentimentale ha sempre 

compreso anche storie più o meno fantastiche, 

che continuano ad appassionare anche pubblici 

oggi (forse) più smaliziati. La vita oltre la morte, 

il soprannaturale, la dimensione dello spirito al 

di là della carne hanno trovato più volte voce in 

storie destinate inevitabilmente al "lieto fine". E' 

il caso, ad esempio, di Accadde in Paradiso (si 

6.1.2. Final surprises and fortuitous coincidences 

 

The romantic-sentimental vein has always also 

included more or less fantastic stories, which 

continue to fascinate even today's (perhaps) 

more savvy audiences. Life after death, the 

supernatural, the dimension of the spirit beyond 

the flesh have repeatedly found a voice in stories 

inevitably destined for a "happy ending". This is 

the case, for example, of Made in Heaven (see 

https://youtu.be/A3GVlUvk4gg
https://youtu.be/QZ3eMVTRXVY
https://youtu.be/c22aru6WVV0
https://youtu.be/DIl-h6IQKn0
https://youtu.be/W5-iLR58ktc
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veda il Video qui sotto), dove un giovane 

(Timothy Hutton), dopo la morte, si innamora di 

un'anima (Kelly McGillis) in attesa di 

reincarnazione. Lui decide di reincarnarsi per 

non perderla, ma la vita terrena rischia di non 

farli incontrare. Camminando per una strada in 

mezzo alla folla, i due si cercano a vicenda ... e 

dopo che un amico del ragazzo lo rassicura ("E' 

andato tutto bene ... Ti ha trovato lei"), i due in 

effetti si ritroveranno ... con un dialogo fuori 

campo (si tratta pur sempre di "anime"): 

"Speravo tanto di rivederti" - "Eccomi qui" - 

"Che cosa ti va di fare?" - "Tutto" - "Io ti vorrei 

sposare" - "Qui in Paradiso siamo già ...", e 

sulle note in crescendo di una canzone romantica 

i due si lanciano in un abbraccio appassionato, 

che la macchina da presa registra girando attorno 

a loro ... 

 

Se questo film è volutamente fantastico, e qundi 

introduce regole che sfidano qulunque logica 

razionale, in altri film neo-romantici (o "tardo-

romantici") le coincidenze comunque 

abbondano, e sono spesso risolutive, andando 

così a sostiture almeno in parte la ferrea logica 

del legame causa-effetto di tanta parte del 

sistema hollywoodiano. Ad esempio, in Insonnia 

d'amore (si veda il Video qui sotto), un vedovo 

(Tom Hanks) si ritrova a conoscere una ragazza 

(la Meg Ryan di In the cut, qui ancora con la sua 

immagine di sessualità "asettica"), grazie al suo 

bambino di otto anni che ha telefonato a una 

radio per lamentarsi della depressione del padre. 

La ragazza, che è in procinto di sposarsi, si 

innamora della voce dell'uomo, e comincia così 

la classica "corsa ad ostacoli" per i due amanti, 

che finiranno per incontrarsi in cima all'Empire 

State Building (citazione dal famosissimo film 

Un amore splendido, di Leo McCarey, USA 

1957, che i due hanno visto in televisione) - ma 

ancora una volta grazie ad una circostanza 

fortuita: sono su due ascensori paralleli, diretti in 

direzioni opposte, quando lo zaino dimenticato 

dal bambino riporta l'uomo sui suoi passi, e 

all'incontro finale. E il film si conclude con le 

porte dell'ascensore che si chiudono, come a 

sottolineare che, insieme alla storia, si chiude 

anche la sua narrazione; segue un'immagine del 

grattacielo illuminato di notte, attorno a cui gira 

la macchina da presa, che poi se ne allontana 

sempre più, finchè New York si confonde nel 

the video below), where a young man (Timothy 

Hutton), after his death, falls in love with a soul 

(Kelly McGillis) awaiting reincarnation. He 

decides to reincarnate in order not to lose her, 

but earthly life risks not letting them meet. 

Walking down a street in a crowd, the two look 

for each other ... and after a friend of the boy's 

reassures him ("Everything went well ... She 

found you"), the two indeed find each other ... 

with an off-screen dialogue (we are till dealing 

with "souls"): "I was hoping to see you again" - 

"Here I am" - "What do you want to do?" - 

"Everything" - "I would like to marry you" - 

"Here we are alreadyi n Paradise  ...", and with 

the background of a romantic song the two 

launch into a passionate embrace, which the 

camera records as it turns around them ... 

 

If this film is deliberately fantastic, and therefore 

introduces rules that defy any rational logic, in 

other neo-romantic (or "late-romantic") films, 

however, coincidences abound, and are often 

decisive, thus replacing at least in part the iron 

logic of the cause-effect link of a large part of 

the Hollywood system. For example, in Sleepless 

in Seattle (see the video below), a widower (Tom 

Hanks) gets to know a girl (the same Meg Ryan 

from In the cut, here again with her image of 

"aseptic" sexuality), thanks to his eight-year-old 

son who phoned a radio to complain about his 

father's depression. The girl, who is about to get 

married, falls in love with the man's voice, and 

thus begins the classic "race with obstacles" for 

the two lovers, who will end up meeting on top of 

the Empire State Building (a quotation from the 

famous film An affair to remember, by Leo 

McCarey, USA 1957, which the two watched on 

television) - but once again thanks to a fortuitous 

circumstance: they are on two parallel elevators, 

heading in opposite directions, when the 

backpack forgotten by the child brings the man 

back on his steps, and at the final meeting. And 

the film ends with the elevator doors closing, as 

if to underline that, together with the story, its 

narration also closes; there follows an image of 

the skyscraper lit up at night, around which the 

camera rotates,  then moving further and further 

away from it, until New York blends into the 

starry sky: examples of how film language is put 

at the service of the definitive closure of the film 

and the relative distancing of the viewer. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Un_amore_splendido
https://en.wikipedia.org/wiki/An_Affair_to_Remember
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cielo stellato: esempi di come il linguaggio 

cinematografico sia messo al servizio della 

chiusura definitiva del film e del relativo 

distanziamento dello spettatore. 

 
Accadde in Paradiso/Made in heaven (di/by Alan 

Rudolph, USA 1987) 

 
Insonnia d'amore/Sleepless in Seattle (di/by Nora 

Ephron, USA 1993) 

Pochi anni dopo, la stessa regista di Insonnia 

d'amore (Nora Ephron - si vedano i Video qui 

sotto) torna a dirigere gli stessi attori (Tom 

Hanks e Meg Ryan) in una love story che inizia 

con una corrispondenza via Internet tra la 

commesa di una piccola libreria per ragazzi (dal 

nome fittizio di Shopgirl) e un magnate 

dell'editoria (che si identifica con la sigla 

NY125), che apre un megastore proprio dietro 

l'angolo. All'inizio i due non sono consapevoli 

della reciproca identità, ma quando lui la scopre, 

sta al gioco e comincia a dare consigli alla 

ragazza su come gestire ... il suo rapporto con 

NY125! Finchè i giochi si scoprono e nel finale i 

due immaginano che cosa saebbe successo se le 

cose fossero andate diversamente. Poi si lasciano 

... ma per poco. Sorpresa finale: per caso si 

ritrovano in un bel parco pieno di fiori, e, sulle 

note struggenti di Over the rainbow (la 

classicissima canzone di Il mago di Oz) 

suggellano con il bacio finale la chiusura di 

quest'ennesima variazione sul tema ai tempi di 

Internet. 

A few years later, the same director of Sleepless 

in Seattle (Nora Ephron - see the Videos below) 

directed the same actors (Tom Hanks and Meg 

Ryan) in a love story that begins with a 

correspondence via the Internet between the 

shop assistant of a small children's bookstore 

(fictitiously named Shopgirl) and a publishing 

magnate (who goes by the initials NY125), who 

opens a megastore just around the corner. At 

first the two are unaware of her mutual identity, 

but when he finds out, he plays along and starts 

giving her advice about how to handle… her 

relationship with NY125! Until the game is 

discovered and in the end the two imagine what 

would have happened if things had gone 

differently. Then they leave ... but for a short 

time. Final surprise: by chance they find 

themselves in a beautiful park full of flowers, 

and, on the poignant notes of Over the rainbow 

(the very classic song from The Wizard of Oz) 

they seal the closure of this umpteenth variation 

on the theme at the time of the Internet with a 

final kiss. 

https://youtu.be/x2hfZKOgxD4
https://youtu.be/HyVeGFAhKcA
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Italiano                     English 

C'è posta per te/You've got mail (di/by Nora Ephron, USA 1998) 

Sembrerebbe assurdo citare A qualcuno piace 

caldo (si vedano i Video qui sotto) come 

esempio di "sorpresa finale", poichè la storia dei 

due musicisti (Jack Lemmon e Tony Curtis) che 

si travestono da donna per sfuggire a dei 

gangster, venendo così a conoscere la bella e 

sensuale Zucchero (Marilyn Monroe), è fatta 

apposta per far intuire come andranno a finire le 

cose. Eppure, il geniale regista Billy Wilder ci 

stupisce fino all'ultima battuta di questo film, 

diventata ormai di culto. Mentre fuggono su un 

motoscafo, con la coppia Curtis-Marilyn seduta 

sul sedile posteriore, vediamo davanti a noi 

Lemmon accanto ad un vecchio magnate che si è 

innamorato di lei/lui e lo voule sposare. Lemmon 

fa di tutto per convincere il vecchiardo che il 

matrimonio non è possibile ... finchè, togliendosi 

la parrucca, esclama, con voce decisamente 

maschile, "Sono un uomo!" - al che il vecchio 

risponde sornionamente, "Beh, nessuno è 

perfetto". Sono le ultime parole del film, prima 

che compaia la dicitura "FINE", ed è anche 

questo un modo per chiudere storia e narrazione, 

con una battuta fulminante quanto sorprendente, 

che non ammette repliche ... 

It would seem absurd to quote Some like it hot 

(see the Videos below) as an example of a "final 

surprise", since the story of two musicians (Jack 

Lemmon and Tony Curtis) who disguise 

themselves as women to escape gangsters, thus 

getting to know the beautiful and sensual Sugar 

(Marilyn Monroe), is done on purpose to let you 

understand how things will end. Yet, brilliant 

director Billy Wilder amazes us until the last line 

of this film, which has now become a cult. As 

they flee on a motorboat, with the Curtis-

Marilyn couple sitting in the back seat, we see 

Lemmon in front of us next to an old tycoon who 

has fallen in love with her/him and wants to 

marry him. Lemmon does everything to convince 

the old man that marriage is not possible ... 

until, taking off his wig, he exclaims, in a 

decidedly masculine voice, "I'm a man!" - to 

which the old man slyly replies, "Well, nobody's 

perfect." These are the last words of the film, 

before the word "END" appears, and this is also 

a way to close the story and narration, with a 

fulminating and surprising joke, which does not 

allow for replies ... 

         

Italiano                 English 

A qualcuno piace caldo/Some like it hot (di/by Billy Wilder, USA 1959) 

https://youtu.be/4TdppiVDzO4
https://youtu.be/55oQA4cwd6M
https://youtu.be/kaN8saN8yh8
https://youtu.be/HMiHoI5d8Po
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6.2. Lo scampato pericolo 

 

Il lieto fine non compare soltanto in relazione a 

storie d'amore, ma anche in molte altre 

circostanze, tra cui lo "scampato pericolo", ossia 

il modello in cui lo spettatore viene tenuto in uno 

stato di suspense e perfino di angoscia per la 

situazione pericolosa che sta vivendo un 

personaggio (spesso una donna), che solo 

all'ultimo istante viene salvato da morte certa. 

Questo modello si può ricondurre al già citato 

finale fiabesco in cui un Principe Azzurro arriva 

a salvare la sua bella principessa, o all'arrivo 

della cavalleria che in molti western salvano, 

sempre all'ultimo istante, i coloni assediati dai 

selvaggi pellerossa ... Ma le variazioni sul tema 

sono infinite, tutte caratterizzate dal sollievo che 

personaggi e spettatori provano per aver 

scampato un pericolo incombente. 

 

Come esempio dal cinema classico, come non 

ricordare la scena finale di Notorius-L'amante 

perduta (si veda il Video qui sotto), in cui un 

agente segreto, Devlin (Cary Grant) convince 

una donna, Elena (Ingrid Bergman) a sposare un 

ex-nazista, Alessio (Claude Rains) per 

smascherare un traffico di sostanze segrete. La 

donna, che ama, apparentemente non ricambiata, 

Devlin, viene però scoperta da Alessio e dalla 

sua perfida madre, che cercano di eliminarla 

avvelenandola. Elena è ormai costretta a letto, 

quanto Devlin entra decisamene nella casa di 

Alessio, sale (ancora una volta, come tutti i 

principi salvatori) lo scalone di casa, e poi, 

davanti agli occhi esterefatti dei padroni di casa, 

ridiscende sorreggendo Elena ... Thriller e 

melodramma si intrecciano magistralmente in 

questo film, dove la storia d'amore si fa man 

mano tutt'uno con la trama drammatica, fino 

all'epilogo, che suggella ancora una volta, con la 

porta che si chiude dietro la figura di Alessio 

(che ora dovrà rendere conto dell'accaduto ai 

suoi complici), la fine della storia con il sollievo 

del pubblico. 

 

Sempre ad opera di Hitchcock, anche Intrigo 

internazionale (si veda il Video qui sotto) si 

conclude con uno scampato pericolo finale, ma 

con un'ulteriore "coda" estremamente 

interessante. Al centro di questa complicatissima 

trama spionistica c'è Roger (ancora una volta 

6.2. The narrow escape 

 

The happy ending does not appear only in 

relation to love stories, but also in many other 

circumstances, including the "narrow escape", 

i.e. the model in which the viewer is kept in a 

state of suspense and even anguish about the 

dangerous situation that a character (often a 

woman) is experiencing, that only at the last 

moment is saved from certain death. This model 

can be traced back to the aforementioned fairy-

tale ending in which a Prince Charming arrives 

to save his beautiful princess, or to the arrival of 

the cavalry which in many westerns save, always 

at the last moment, the colonists besieged by the 

savage Indians ... But the variations on the 

theme are endless, all characterized by the relief 

that characters and spectators feel at having 

escaped an impending danger. 

 

As an example from classic cinema, how can we 

forget the final scene of Notorius (see the Video 

below), in which a secret agent, Devlin (Cary 

Grant) convinces a woman, Elena (Ingrid 

Bergman) to marry an ex-Nazi, Alessio (Claude 

Rains) to unmask a trafficking of secret 

substances. The woman, who loves Devlin 

(apparently not reciprocated), however, is 

discovered by Alessio and his wicked mother, 

who try to eliminate her by poisoning her. Elena 

is now confined to bed, when Devlin decisively 

enters Alessio's house, climbs (once again, like 

all savior princes) the staircase of the house, and 

then, in front of the astonished eyes of the hosts, 

comes back down supporting Elena .. Thriller 

and melodrama masterfully intertwine in this 

film, where the love story gradually becomes one 

with the dramatic plot, up to the epilogue, which 

once again seals, with the door closing behind 

the figure of Alessio (who will now have to 

account for what happened to his 

accomplices)the end of the story with the relief 

of the audience. 

 

Again by Hitchcock, North by Northwest (see the 

video below) also concludes with a narrow 

escape, but with another extremely interesting 

"coda". At the centre of this very complicated 

spy plot is Roger (once again Cary Grant), an 

advertising agent who, mistaken for somebody 

else, is kidnapped, then manages to escape and 
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Cary Grant), un agente pubblicitario che, 

scambiato per un altro, viene rapito, riuscendo 

poi a fuggire ed entrando in relazione con una 

bellissima donna, Eva (Eva Marie Saint), che, 

prima sua nemica, finisce per diventare sua 

alleata (e sua amante). Il finale, che vede Roger 

tentare disperatamente di salvare Eva, 

aggrappata alla sommità del Monte Rushmore 

(famoso per le teste scolpite di quattro presidenti 

americani), è giustamente passato alla storia 

come esempio paradigmatico di salvataggio in 

extremis. Ma ancora più magistrale è la "coda": 

con un montaggio audacissimo, vediamo Roger 

sollevare Eva, appesa nel vuoto, e subito dopo ... 

Eva che, come per magia, scende sulla cuccetta 

di Roger, su un treno che li sta portando in salvo. 

Segue l'abbraccio e il bacio finale, preliminari di 

un rapporto sessuale ... che non vedremo, perchè 

Hithcock, per evitare guai con la censura, fa 

entrare in quel momento il treno in una galleria 

... e nel buio compare la parola FINE - quando 

malizia ed astuzia si mettono al servizio di un 

uso geniale del linguaggio cinematografico. 

enters into a relationship with a beautiful 

woman, Eva (Eva Marie Saint ), who, previously 

his enemy, ends up becoming his ally (and his 

lover). The finale, which sees Roger desperately 

trying to save Eva, clinging to the top of Mount 

Rushmore (famous for the sculpted heads of four 

American presidents), has rightly gone down in 

history as a paradigmatic example of a last-

minute rescue. But the "tail" is even more 

masterful: with a very daring piece of editing, we 

see Roger lifting Eva, hanging in the void, and 

immediately after ... Eva who, as if by magic, 

descends on Roger's bunk, on a train that is 

carrying them to a safe place. This is followed by 

the embrace and the final kiss, foreplay of a 

sexual relationship ... which we will not see, 

because Hithcock, to avoid trouble with the 

censorship, makes the train enter a tunnel at that 

moment ... and in the dark we see the words THE 

END - when malice and cunning are put at the 

service of an ingenious use of film language. 

  

Notorius - L'amante perduta/Notorius (di/by 

Alfred Hitchcock, USA 1946) 

  

Intrigo internazionale/North by Northwest (di/by 

Alfred Hitchcock, USA 1959) 

Sorpresa, coincidenza fortuita e scampato 

pericolo contraddistinguono anche il finale di 

Fuga di mezzanotte (si veda il Video qui sotto), 

che per quasi tutto il film racconta le angherie e 

le violenze infernali a cui è sottoposto in un 

carcere turco un giovane americano (Brad 

Davis), accusato di detenzione di droga. Il 

pubblico è irretito dalla sconvolgente messa in 

scena, che fa precipitare il protagonista nella più 

cupa disperazione, così che la salvezza finale 

arriva quasi per caso. E' infatti per caso che il 

giovane, lottando con un carceriere, finisce per 

sbatterlo contro un muro, dove l'uomo viene 

colpito alla testa da un chiodo. Indossando la 

divisa del carceriere, il ragazzo riesce a fuggire, 

e lo vediamo camminare libero per la strada. 

Surprise, fortuitous coincidence and narrow 

escape also characterize the ending of Midnight 

Express (see the video below), which for almost 

the entire film tells of the infernal oppression 

and violence suffered in a Turkish prison by a 

young American (Brad Davis), charged with 

drug possession. The audience is caught by the 

shocking staging, which plunges the protagonist 

into the darkest despair, so that the final 

salvation comes almost by accident. It is actually 

by chance that the young man, fighting with a 

jailer, ends up throwing him against a wall, 

where the man is hit on the head by a nail. 

Wearing the jailer's uniform, the boy manages to 

escape, and we see him walking free on the 

street. A last moment of suspense when he 

https://youtu.be/w5Kt0Ud5jr8
https://youtu.be/ntGqjVGfqSo
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Un'ultimo momento di suspense quando incrocia 

una camionetta della polizia ... poi lo vediamo 

correre libero, finchè, con un fermo immagine, la 

sua figura si immobilizza sullo schermo, subito 

seguita da una scritta che ci conferma il lieto 

fine. Segue una serie di fotografie del vero 

protagonista di questa storia, mentre incontra ed 

abbraccia amici e parenti. Il sollievo del pubblico 

per lo scampato pericolo è qui accentuato dalle 

immagini sorridenti e liete che, fuori dal film 

ormai terminato, ci riconducono alla realtà. Il 

film è finito, la vita vera può riprrendere il suo 

corso. 

crosses a police van ... then we see him running 

free, until, with a stop frame, his figure freezes 

on the screen, immediately followed by a text 

that confirms the happy ending. We then watch a 

series of photographs of the true protagonist of 

this story, as he meets and embraces friends and 

relatives. The audience's relief for the narrow 

escape is here accentuated by the smiling and 

happy images which bring us back to reality. The 

film is over, real life can resume its course. 

 

 
Fuga di mezzanotte/Midnight Express (di/by Alan Parker, USA 1978) - Il film completo in italiano 

è disponibile qui/The full film, in English with subtitles, is available here. 

Il sollievo derivante da una mancata minaccia o 

da un mancato pericolo è naturalmente anche al 

centro di drammi collettivi, dove un'invasione di 

alieni, la diffusione di un virus letale o 

un'imminente catastrofe planetaria vengono 

scongiurati all'ultimo minuto, con un sospiro di 

sollievo per i protagonisti (e per gli spettatori). E' 

rimasto giustamente celebre come prototipo di 

questo filone di film L'invasione degli ultracorpi 

(si veda il Video qui sotto), che presenta però un 

happy ending un po' particolare. Degli esseri 

alieni si sostituiscono agli umani, penetrandoli e 

rimpianzzandone la personalità. Un medico che 

si accorge di questa sconvolgente tragedia non 

viene creduto e persino la sua ragazza alla fine 

viene posseduta da una mente aliena. Ma lui 

riesce comunque a dare l'allarme e viene 

finalmente preso sul serio, con le forze 

dell'ordine che alla fine si mobilitano per 

bloccare l'"epidemia". Un finale dunque solo 

parzialmente positivo: non per il povero medico, 

che nell'ultima inquadratura vediamo comunque 

sconvolto, ma per l'umanità intera, che viene 

presumibilmente salvata in extremis. In realtà, 

nel finale meno rassicurante voluto dal regista, il 

medico guardava verso la macchina da presa, 

cioè verso gli spettatori, urlando, "Voi siete i 

prossimi!", lanciando così un disperato e 

sconsolato messaggio di avvertimento circa una 

The relief that comes from a lack of threat or a 

lack of danger is of course also at the centre of 

collective dramas, where an invasion of aliens, 

the spread of a lethal virus or an imminent 

planetary catastrophe are averted at the last 

minute, with a sigh of relief for the protagonists 

(and for the spectators). Invasion of the body 

snatchers has rightly remained famous as the 

prototype of this film genre (see the video 

below), which however has a somewhat 

particular happy ending. Alien beings replace 

humans, penetrating them and replacing their 

personalities. A doctor who notices this shocking 

tragedy is not believed and even his girlfriend is 

eventually possessed by an alien mind. But he 

still manages to raise the alarm and is finally 

taken seriously, with the police finally mobilizing 

to stop the "epidemic". An ending, therefore, 

only partially positive: not for the poor doctor, 

who in the last shot we see in any case upset, but 

for all of humanity, which is presumably saved in 

extremis. In reality, in the less reassuring ending 

which the director had envisioned, the doctor 

would look towards the camera, that is towards 

the spectators, shouting, "You are next!", thus 

sending a desperate and disconsolate warning 

message about an always possible future 

threat  This negative ending will be taken up by 

the remake of the film, bearing the same title (by 

https://youtu.be/a6jcne7Q-9o
https://youtu.be/_ncyCsa91tg
https://youtu.be/tzAqdMsRKKk
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minaccia futura sempre possibile. Questo finale 

negativo verrà ripreso dal remake del film, 

intitolato Terrore dallo spazio profondo (di 

Philip Kaufman, USA 1978), su cui torneremo 

parlando dei finali "infelici". 

Philip Kaufman, USA 1978), to which we will 

return when speaking of "unhappy" endings. 

  

L'invasione degli ultracorpi/Invasion of the body snatchers (di/by Don Siegel, USA 1956) 

6.3. Il trionfo dell'eroe e degli ideali 

 

Il film che abbiamo appena esaminato si chiude 

con un'inquadratura in primo piano del volto 

angosciato del medico, e abbiamo anche 

accennato al finale alternativo in cui il medico si 

rivolgevca agli spettatori. Questo finale, che 

abbiamo considerato solo parezialmente "lieto", 

segna la fine della storia ma in qualche modo 

tiene aperto il discorso con il pubblico. Vale la 

pena allora ricordare che la chiusura si riferisce 

tanto alla risoluzione della storia quanto alla fine 

della narrazione. Quando la storia si conclude in 

modo infelice, o non del tutto lieto, ma la 

narrazione, cioè il dialogo con il pubblico, 

sembra continuare, c'è la tendenza a utilizzare 

per il finale un primo piano, o al massimo un 

campo medio, che in qualche modo tiene ancora 

"agganciato" lo spettatore con le sue emozioni. 

Quando, al contrario, il finale è, almeno 

relativamente, "lieto", non solo la storia si 

conclude, ma anche la narrazione, cioè il 

discorso con lo spettatore, giunge al termine, e 

questo tende ad essere segnalato dall'utilizzo di 

campi medio-lunghi, in cui la macchina da presa 

si allontana sia dai personaggi del film che dal 

pubblico. Il linguaggio cinematografico, 

insomma, sfrutta numerosi dispositivi per 

segnalare allo spettatore che il discorso che ha 

narrato la storia sta per chiudersi, invitando 

6.3. The triumph of the hero and of ideals 

 

The film we have just reviewed closes with a 

close-up shot of the doctor's anguished face, and 

we have also hinted at the alternate ending in 

which the doctor addresses the viewers. This 

ending, which we have considered only partially 

"happy", marks the end of the story but somehow 

keeps the conversation open with the audience. It 

is worth remembering then that closure refers as 

much to the resolution of the story as it does to 

the end of the narrative. When the story ends in 

an unhappy or not entirely happy way, but the 

narration, i.e. the dialogue with the audience, 

seems to continue, there is a tendency to use a 

close-up, or at most a medium shot, for the 

ending, which somehow still keeps the viewer 

"hooked" with his emotions. Conversely, when 

the ending is, at least relatively, "happy", not 

only does the story end, but also the narrative, 

i.e. the conversation with the viewer, comes to an 

end, and this tends to be signaled by the use of 

medium-long shots, in which the camera moves 

away from both the characters in the film and 

the audience. In short, film language exploits 

various devices to signal to the spectator that the 

discourse that narrated the story is about to end, 

thus inviting the public to get out of the 

"fantasy", coinciding with the "pact" signed 

between film and spectator at the beginning of 

https://youtu.be/Lxhn43IZ5RI
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quindi il pubblico ad uscire dalla "fantasia", 

coincidente con il "patto" siglato tra film e 

spettatore all'inizio del film, e a ritornare alla 

"realtà" della sala cinematografica (o del divano 

di casa). E' come se il film, finito il dialogo con 

lo spettatore, spingesse quest'ultimo a 

considerare concluso quel patto iniziale. 

 

Tutto ciò è partcolarmente evidente in tutti quei 

finali, chiusi e lieti, che celebrano il trionfo di un 

eroe o degli ideali che il film ha illustrato, come 

accade spesso in film che vedono violente 

contrapposizioni, per esempio tra il "bene" e il 

"male", come in molti film western e bellici, ma 

anche in film di altri generi, dalla fantascienza al 

melodramma. In tutti questi casi l'happy ending è 

di prammatica, e riguarda sia la vittoria finale 

dell'"eroe" e di ciò che lei/lui incarna, ma anche, 

in modo complementare, la punizione del 

"cattivo" di turno e il ristabilimento di un 

equilibrio di giustizia e legalità. Consideriamo il 

caso di Vittime di guerra (si veda il Video qui 

sotto), che racconta di come un gruppo di soldati 

nel Vietnam finiscano per sequestrare, stuprare e 

infine uccidere una giovane contadina del posto. 

Solo uno di loro, il più giovane, Max(Michael J. 

Fox) non partecipa a questa tragedia, ma cerca di 

opporvisi, e alla fine troverà il coraggio di 

denunciare i compagni, che saranno poi 

condannati. Alla fine, tornato in patria, Max, 

tormentato da incubi, si risveglia su un tram a 

San Francisco e vede una ragazza vietnamita-

americana, scende e la insegue per darle la 

sciarpa che lei ha perso. Poi, dopo che lei lo ha 

ringraziato, Max la chiama con un'espressione in 

vietnamita. Lei si gira, e gli chiede, "Le ricordo 

qualcuno?" - "Si" - "Ha fatto un brutto sogno, 

vero?" - "Sì". E mentre la ragazza si allontana, 

vediamo per qualche istante Max, il nostro 

"eroe" in questo caso, in campo medio, ancora 

disorientato ma in un certo modo confortato, che 

esce dal quadro sulla sinistra, per lasciare tutto lo 

spazio ad un'inquadratura in campo lunghissimo 

del parco e della città. I personaggi sono usciti di 

scena, rimane lo sfondo, cominciano a scorrere i 

titoli di coda: la storia è finita, e con essa anche 

la sua narrazione. 

 
Un altro celebre esempio di "allontanamento verso 

l'orizzonte" (temperato però dall'alternanza con i 

primi piani del giovane protagonista) è E.T. l'extra-

the film, and to return to the "reality" of the 

cinema (or the sofa at home). It is as if the film, 

once the dialogue with the spectator is over, 

pushes the latter to consider that initial pact 

concluded. 

 

All this is particularly evident in all those closed 

and happy endings that celebrate the triumph of 

a hero or of the ideals that the film has 

illustrated, as often happens in films that see 

violent contrasts, for example between "good" 

and " bad", as in many western and war films, 

but also in films of other genres, from science 

fiction to melodrama. In all of these cases the 

happy ending is expected, and concerns both the 

final victory of the "hero" and of what she/he 

embodies, but also, in a complementary way, the 

punishment of the "villain" and the restoration of 

a balance of justice and legality. Consider the 

case of Casualties of war (see the Video below), 

which tells how a group of soldiers in Vietnam 

end up kidnapping, raping and finally killing a 

young local peasant girl. Only one of them, the 

youngest, Max (Michael J. Fox) does not 

participate in this tragedy, but tries to oppose it, 

and in the end he will find the courage to report 

his companions, who will then be condemned. 

Finally, back home, Max, tormented by 

nightmares, wakes up on a streetcar in San 

Francisco and sees a Vietnamese-American girl, 

gets off and chases her to give her the scarf she 

has lost. Then, after she thanks him, Max 

addresses her with an expression in Vietnamese. 

She turns around, and asks him, "Do I remind 

you of anyone?" - "Yes"-"You had a bad dream, 

didn't you?" - "Yes". And as the girl moves 

away, we see for a few moments Max, our "hero" 

in this case, in medium shot, still disoriented but 

in a certain way comforted, who goes out of the 

picture on the left, leaving all the space to a very 

long shot of the park and the city. The characters 

have left the scene, the background remains, the 

end credits begin to roll: the story is over, and 

with it its narration. 

 

Another famous example of "moving away 

towards the horizon" (however tempered by the 

alternation with close-ups of the young 

protagonist) is E.T. the extra-terrestrial, a film 

that ends with the celebration of ideals (of 

friendship, fraternity, tolerance and acceptance 
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terrestre, film che si chiude con la celebrazione di 

ideali (di amicizia, fraternità, tolleranza e 

accettazione della diversità), e in cui l'addio tra il 
piccolo Elliot e E.T. si conclude con il veicolo che si 

porta via E.T., disegnando nel cielo una sorta di 

arcobaleno - un finale che potrebbe essere visto come 

molto sentimentale o melodrammatico (anche se il 
sentimentalismo di Spielberg non è fine a se stesso, 

ma si riscatta riuscendo a toccare le profondità della 

mente umana). 

of diversity), and in which the farewell between 

little Elliot and E.T. ends with the vehicle 

carrying E.T. home, drawing a sort of rainbow 

in the sky - an ending that could be seen as very 

sentimental or melodramatic (although 

Spielberg's sentimentality is not an end in itself, 

but is able to touch the depths of the human 

mind). 

  

Vittime di guerra/Casualties of war (di/by Brian 

De Palma, USA 1989) 

  

E.T. l'extra-terrestre/E.T. the Extra-Terrestrial 

(di/by Steve Spielberg, USA 1982) 

Consideriamo Le ali della libertà (si vedano i Video 

qui sotto), una storia tipica del "filone carcerario" 

(prison movie), che narra in particolare dell'amicizia 
che si instaura tra due detenuti, Andy (Tim Robbins), 

condannato ingiustamente, e Red (Morgan Freeman). 

Mentre Andy, dopo anni di carcere, riesce ad 

evadere, prendendosi anche la rivincita sul losco e 
corrotto direttore della prigione, qualche tempo dopo 

a Red, vicino ormai alla vecchiaia, viene accordata la 

libertà condizionata. Violando le regole di questa 
procedura, Red, seguendo le massime di vita su cui i 

due amici avevano sempre concordato ("La paura 

può tenerti prigioniero, la speranza può renderti 
libero" e "O fai di tutto per vivere, o fai di tutto per 

morire") sceglie di vivere libero, raggiungendo Andy 

in Messico. La fine del film chiude felicemente la 

storia, ma anche la narrazione: l'ultima sequenza vede 
i due amici avvicinarsi sulla spiaggia, ma non ci fa 

vedere il loro abbraccio: la macchina da presa stacca 

invece su un campo lunghissimo, dove le due figure 
sono appena percepibili. Allontanandosi dai 

personaggi, la macchina da presa allontana anche noi 

spettatori, e con il sottofondo della colonna sonora, 
"chiude" anche la funzione narrativa del film, che ha 

svolto il suo ruolo e può quindi ora riportarci alla 

nostra realtà di pubblico. 

Let us consider as another example The 

Shawshank Redemption (see the Videos below), 

a typical story of the "prison movie" genre, 

which tells the story of  friendship that develops 

between two prisoners, Andy (Tim Robbins), 

wrongfully convicted, and Red (Morgan 

Freeman). While Andy, after many years in 

prison, manages to escape, also taking revenge 

on the shady and corrupt prison director, some 

time later Red, now close to old age, is granted 

conditional release. By violating the rules of this 

procedure, Red, following the maxims of life on 

which the two friends had always agreed ("Fear 

can keep you prisoner, hope can set you free" 

and "Either you do everything to live, or you do 

everything to die") chooses to live, and to live 

free, joining Andy in Mexico. The end of the film 

happily closes the story, but also the narration: 

the last sequence sees the two friends 

approaching on the beach, but does not show us 

their (presumable) embrace. The camera 

switches instead to a very long shot, where the 

two figures are barely perceptible. Moving away 

from the characters, the camera also distances 

us spectators, and with the background of the 

soundtrack, it also "closes" the narrative 

function of the film, which has fulfilled its role 

and can therefore now detach us from the 

fictional story to bring us back to our reality as 

spectators. 

https://youtu.be/jIWHiV44zRI
https://youtu.be/luJt7WPqBWA
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Italiano                        English 

Le ali della libertà/The Shawshank Redemption (di/by Frank Darabont, USA 1994) 

 

 

Un caso particolare di finali "eroici" è 

rappresentato dai cicli di film, come quelli di 

James Bond 007 o di Indiana Jones, e, ancora di 

più, dalle serie di film sui "supereroi" come 

Superman, Spiderman, e così via. In questi casi, 

una volta che il personaggio-eroe si è 

consolidato nella mente degli spettatori, ogni 

film tende a costituire un "anello" in una 

potenziale serie, che in effetti, in molti casi, si 

materializza con successivi episodi. Il finale 

perciò, anche se chiude lo specifico film con il 

successo delle imprese dell'eroe e la sconfitta dei 

suoi avversari, in qualche modo lascia aperta la 

possibilità di un seguito, di una nuova avventura. 

Ciò può accadere in diversi modi. In Indiana 

Jones e l'ultima crociata (si veda il Video qui 

sotto), ad esempio, la cavalcata finale verso uno 

splendido orizzonte al tramonto, è tipica 

dell'"allontanamento" di cui abbiamo parlato, ma 

nel contempo l'insistenza della sigla musicale di 

Indiana Jones permette allo spettatore, giunto al 

termine della storia, di non "chiudere" 

definitivamente la sua narrazione, perchè il 

motivo musicale rimane nella mente e promette 

forse altre avventure ... 

 

Un caso ancora più esplicito di semi-chiusura, 

che funziona da "ponte" verso nuove avventure 

compariva già nel secondo film della "saga" di 

James Bond, A 007, dalla Russia con amore (si 

veda il Video qui sotto): si era solo all'inizio del 

mito di 007, ma già il finale appariva come 

esempio standard di ogni finale di questi film. 

Bond (Sean Connery), dopo aver sconfitto nella 

scena precedente una sua acerrima nemica russa, 

si gode la "Bond-girl" di turno (Daniela Bianchi) 

su una gondola, che presto lascia spazio ad una 

veduta panoramica di Venezia. E su questa 

veduta scorrono i titoli di coda insieme al motivo 

musicale del film: ma non vediamo solo la scritta 

A particular case of "heroic" endings is 

represented by film cycles, such as those of 

James Bond 007 or Indiana Jones, and, even 

more, by "superhero" film series such as 

Superman, Spiderman, and so on. In these cases, 

once the hero-character is consolidated in the 

viewers' minds, each film tends to constitute a 

"link" in a potential series, which, in many cases, 

materializes with later episodes. The ending 

therefore, even if it closes the specific film with 

the success of the hero's exploits and the defeat 

of his adversaries, somehow leaves open the 

possibility of a sequel, of a new adventure. This 

can happen in several ways. In Indiana Jones 

and the last crusade (see the video below), for 

example, the final ride towards a splendid 

horizon at sunset is typical of the "detachment" 

we mentioned, but at the same time the insistence 

of the Indiana Jones' musical leimotif allows the 

viewer, having reached the end of the story, not 

to definitively "close" his narration, because the 

musical motif remains in the mind and perhaps 

promises other adventures ... 

 

An even more explicit case of semi-closure, 

which functions as a "bridge" towards new 

adventures, already appeared in the second film 

of the James Bond "saga", From Russia with 

love (see the Video below): it was just at the 

beginning of the 007 myth, but already the 

ending appeared as a standard example of every 

ending of these films. Bond (Sean Connery), 

after having defeated his Russian enemy in the 

previous scene, enjoys the "Bond-girl" of the 

moment (Daniela Bianchi) on a gondola, which 

soon gives way to a panoramic view of Venice. 

And on this view the credits roll together with 

the film's musical theme: but we don't just see 

the word "The End" - immediately after, we 

read, "Not quite the end - James Bond will be 

https://youtu.be/R9jRjuURyvA
https://youtu.be/zRBl0GPBm4o
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"Fine" - subito dopo, compare la scritta "Non 

proprio la fine - James Bond tornerà nel 

prossimo thriller di Ian Fleming, Goldfinger". 

Qui è esplicita l'intenzione di tenere aperto il 

discorso, cioè la narrazione, con lo spettatore, 

anticipandogli addirittura il titolo del prossimo 

film nella serie e dandogli praticamente un 

appuntamento. Anche in questo modo si sono 

costruite le saghe e le serie al cui prodigioso 

sviluppo abbiamo assistito nei decenni successivi 

e fino al cinema (e alle serie TV) 

contemporaneo. 

back in Ian Fleming's next thriller, Goldfinger" . 

Here the intention to keep the conversation and 

the narration open is explicit, even anticipating 

the title of the next film in the series and 

practically giving viewers an appointment. 

Sagas and series, and their successful 

development in the following decades and up to 

contemporary cinema (and TV series) were built 

by also having recourse to such means. 

  

Indiana Jones e l'ultima crociata/Indiana Jones 

and the last crusade (di/by Steven Spielberg, 

USA 1989) 

 
A 007, dalla Russia con amore/From Russia with 

love (di/by Terence Young, GB 1963) 

6.4. Quasi una fiaba ... 

 

Alcuni film, non necessariamente riferibili al 

filone "fantastico", terminano comunque con 

immagini che sconfinano nel fiabesco, 

prendendo in prestito proprio dalle fiabe un 

finale lieto per i personaggi e per gli spettatori. 

Abbiamo già accennato al finale di Pretty 

woman, in cui i due amanti assumono quasi 

l'identità della bella principessa e del suo 

principe azzurro. In Grease (si veda il Video qui 

sotto), lo stesso motivo della ricomposizione 

della coppia, che per tutto il film era stata divisa 

da incomprensioni, bisticci e malintesi, trova il 

suo apogeo, che si estende dalla coppia (John 

Travolta e Olivia Newton-John) a tutti i loro 

compagni della Rydell High School: un trionfo 

che è dunque anche dell'amicizia oltre che 

dell'amore. "We'll always be together" ("Staremo 

sempre insieme") cantano e ballano tutti in coro - 

anche se poi la coppia sale su un'auto che si 

dirige verso il cielo, con i due amanti che 

salutano i loro compagni ... e noi, il pubblico, 

mentre lo schermo di riempie di nuvole rosa. 

 

La commedia musicale, e in particolare il 

musical classico hollywoodiano dagli anni '30 

6.4. Almost a fairy tale ... 

 

Some films, not necessarily belonging to the 

"fantasy" genre, nevertheless end with images 

that border on the fairy tale, borrowing a happy 

ending for the characters and the spectators 

from fairy tales. We have already mentioned the 

ending of Pretty Woman, in which the two lovers 

almost assume the identity of the beautiful 

princess and her Prince Charming. In Grease 

(see the video below), the same motif of the 

recomposition of the couple, which throughout 

the film had been divided by misunderstandings 

and quarrels, finds its final triumph, which 

extends from the couple (John Travolta and 

Olivia Newton-John) to all their classmates at 

Rydell High School: a triumph that is therefore 

also about friendship as well as love. "We'll 

always be together" they all sing and dance in 

unison - even as the couple then gets into a car 

which heads into the sky, with the two lovers 

bidding farewell to their classmates ... and to us, 

the audience, as the screen fills with pink clouds. 

 

Musical comedy, and especially the classic 

Hollywood musical of the 1930s to 1950s, had 

always been characterized by a happy ending, 

https://youtu.be/wSub05w5WCA
https://youtu.be/CxehtS_LvT4
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agli anni '50, era sempre stato caratterizzato da 

un happy ending, che, come in Spettacolo di 

varietà (si veda il Video qui sotto), celebrava sia 

la (ri)composizione della coppia (in questo caso, 

Fred Astaire e Cyd Charisse) che la positiva 

organizzazione di uno spettacolo di musica e 

ballo - i due elementi correvano pressochè 

paralleli per tutta la storia fino alla "sera della 

prima" che decretava il successo di tutta la 

compagnia e, insieme, degli amanti. Anche in 

questo caso, la felicità della coppia è inserita in 

un contesto collettivo, dove tutta la troupe si 

unisce a loro per festeggiare la loro impresa e 

trasmettere così al pubblico un potente 

messaggio di ottimismo, gioia e speranza. 

which, as in The Band Wagon (see the Video 

below), celebrated both the (re )composition of 

the couple (in this case, Fred Astaire and Cyd 

Charisse) and the successful organization of a 

music and dance show - the two elements ran 

almost parallel throughout the story up to the 

"night of the première" which decreed the 

success of the whole company and, together, of 

the two lovers. Again, the couple's happiness is 

placed in a collective context, where the whole 

cast joins them to celebrate their feat and thus 

convey a powerful message of optimism, joy and 

hope to the audience. 

  

Grease - Brillantina/Grease (di/by Randal 

Kleiser, USA 1978) 

  

Spettacolo di varietà/The Band Wagon (di/by 

Vincente Minnelli, USA 1953) 

In un contesto appena più realistico, ma 

connotato comunque da toni comici e bizzarri, 

Arizona Junior (si veda il Video qui sotto) si 

concluide con un sogno. Una coppia (Nicolas 

Cage e Holly Hunter), non potendo avere figli, 

rapisce il figlio di un ricco industriale, ma poi si 

ravvede e lo restituisce ai genitori. Il senso di 

fallimento della coppia è però totale, e su questa 

nota dolente si chiuderebbe il film, se non fosse 

che, stimolato dall'ottimismo del padre, che 

"pure aveva avuto difficoltà a procreare ma alla 

fine aveva avuto cinque gemelli", l'uomo 

racconta con la sua stessa voce un sogno che si 

materializza sullo schermo per noi spettatori. 

Vediamo dunque, ma solo di spalle, un'anziana 

coppia che vede entrare dalla porta di casa i 

propri figli e nipoti ... che poi si siedono a tavola, 

mentre la macchina da presa arretra fino a 

mostrare due sedie vuote a capotavola. Ma, di 

nuovo, compaiono le immagini dei due anziani, 

sempre di spalle, che si danno la mano, poi si 

abbracciano, mentre la voce commenta: "Ci sarà 

un posto, non troppo lontano, dove i genitori 

saranno forti, saggi e capaci, e i loro figli 

In a slightly more realistic context, but still 

characterized by comic and bizarre tones, 

Raising Arizona (see the video below) ends with 

a dream. A couple (Nicolas Cage and Holly 

Hunter), unable to have children, kidnap the son 

of a wealthy industrialist, but then repents and 

returns him to his parents. However, the couple's 

sense of failure is total, and the film would end 

on this painful note, were it not for the fact that, 

stimulated by the optimism of his father, who 

"also had difficulty procreating but in the end 

had had quintuplets", the man tells in his own 

voice a dream that materializes on the screen for 

us viewers. So we see, but only from behind, an 

elderly couple who see their children and 

grandchildren enter their house ... then sitting 

down at the table, while the camera moves back 

to show two empty chairs at the head of the 

table. But, again, the images of the two elderly 

appear, still seen from behind, shaking hands, 

then embracing, while the voice comments: 

"There will be a place, not too far away, where 

parents will be strong, wise and capable, and 

their children will be happy and loved." Thus the 

https://youtu.be/XrSd7E8ChV8
https://youtu.be/XAAMqWE2Z24
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saranno felici e amati". La conclusione è così 

agrodolce, nel senso che ad un finale di 

frustrazione e disperazione si sostituisce un 

finale immaginario di speranza e di ottimismo. 

Non vediamo però mai i due anziani in volto, ma 

la voce dell'uomo, che riapre gli occhi e termina 

dicendo, "Io non lo so, forse era Disneyland!" - 

come, nel finale di Pretty Woman, la voce fuori 

campo ci ricordava che "siamo a Hollywood, la 

fabbrica dei sogni". Dunque una finzione, la 

finzione del cinema, ma quanto necessaria ... 

 

Un finale altrettanto ottimista conclude pure Jojo 

Rabbit (si veda il Video qui sotto), un film che in 

realtà narra una storia drammatica e dolorosa. 

Nella Germania del 1945, il piccolo Jojo (Griffin 

Davis), che si è creato un amico immaginario 

che è una versione infantile e amichevole di 

Hitler, scopre che la madre nasconde in casa una 

ragazza ebrea, Elsa (Thomas McKenzie), e per 

questo verrà impiccata sulla pubblica piazza. 

Mentre la guerra volge al termine, tra Jojo e Elsa 

(che nel frattempo si spaccia per la sorella 

defunta di Jojo), dopo delle ostilità iniziali, 

comincia a svilupparsi un senso di amicizia e 

complicità, che, solo da parte di Jojo, si 

trasforma presto in amore. Nel finale, sullo 

sfondo delle truppe americane che hanno ormai 

liberato la città, si confrontano Jojo ed Elsa. Il 

confronto è aperto, Elsa schiaffeggia il ragazzo, i 

due si guardano intensamente negli occhi ... le 

loro espressioni si fanno via via più distese e 

serene, e, sulle note di una musica fuori campo, 

accennano dei passi di danza ... E sulle note 

musicali compare, su sfondo nero, una citazione 

di Rainer Maria Rilke: "Lasciate che vi capiti di 

tutto / La bellezza e il terrore / Andate sempre 

avanti / Nessun sentimento è definitivo." Così il 

finale combina assieme mélo e commedia, 

stemperando il dramma in un racconto di 

formazione quasi fiabesco. 

conclusion is bittersweet, in the sense that an 

ending of frustration and despair is replaced by 

an imaginary ending of hope and optimism. 

However, we never see the two elderly faces, but 

the man's voice, who reopens his eyes and ends 

by saying, "I don't know, maybe it was 

Disneyland!" - just as, in the ending of Pretty 

Woman, the voice-over reminded us that "We 

are in Hollywood, the dream factory". This is 

fiction, the fiction of cinema, but how necessary 

... 

 

An equally optimistic ending also concludes Jojo 

Rabbit (see the Video below), a film that actually 

tells a dramatic and painful story. In 1945 

Germany, little Jojo (Griffin Davis), who has 

created an imaginary friend who is a childish 

and friendly version of Hitler, discovers that his 

mother is hiding a Jewish girl, Elsa (Thomas 

McKenzie), at home, and for this will be hanged 

in the public square. As the war draws to a 

close, between Jojo and Elsa (who in the 

meantime is posing as Jojo's deceased sister), 

after initial hostilities, a sense of friendship and 

complicity begins to develop, which, only on 

Jojo's part, soon turns to love. In the ending, 

against the backdrop of the American troops 

who have now liberated the city, Jojo and Elsa 

confront each other. The confrontation is open, 

Elsa slaps the boy, the two gaze intensely into 

each other's eyes ... their expressions gradually 

become more relaxed and serene, and, on the 

notes of off-screen music, they hint at dance 

steps ... And on the musical notes appears, on a 

black background, a quote from Rainer Maria 

Rilke: "Let everything happen to you / Beauty 

and terror / Just keep going / No feeling is final." 

Thus the ending combines melodrama and 

comedy, diluting the drama into an almost fairy-

tale, a coming-of-age tale. 
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Arizona junior/Raising Arizona (di/by Joen Coen 

e/and Ethan Coen, USA 1987) 

  

   

 

Jojo Rabbit (di/by Taika Waititi, Repubblica 

Ceca/Czech Republic- Nuova Zelanda/New 

Zealand-USA 2019) 

6.5. Finali dubbi o "immotivati" 

 

6.5.1. Era solo un sogno ... 

 

Il tema del sogno, che abbiamo appena visto 

comparire nei finali che rinunciano, almeno in 

parte, al realismo della messinscena per avviarsi 

su binari quasi fiabeschi, è ricorrente anche in 

molti altri film, ma con funzioni di volta in volta 

diverse, tesi comunque a far convergere la 

risoluzione del film verso un happy ending. In 

alcuni di questi film il sogno entra a far parte, in 

quanto vera e propria esperienza, della storia, 

mantenendo così un contesto di racconto 

piuttosto realistico pur facendo ricorso ad un 

meccanismo di tipo inconscio. 

 

Naturalmente questo dispositivo narrativo è 

vecchio quanto il cinema, ed uno dei suoi primi e 

più efficaci utilizzi si ritrova in una delle 

maggiori opere del pioniere David Wark 

Griffith, La coscienza vendicatrice (si veda il 

film nel Video qui sotto), in cui un giovane 

uccide lo zio, che gli impedisce il suo amore per 

una bella ragazza, e ne mura il cadavere. 

Ossessionato dal rimorso, comincia a vedere il 

fantasma dello zio, mentre la polizia è sulle sue 

tracce. Ma, al momento della massima tensione 

(al minuto 1:17:15), tutto si rivela essere stato 

solo un sogno - con il messaggio, ben chiarito 

nel sottotitolo "Non ucciderai", che la coscienza 

del male, e la consapevolezza del bene, sono 

insiti nella natura umana, sia pure 

manifestandosi a livello inconscio e onirico. 

6.5. Dubious or "unmotivated" endings 

 

6.5.1. It was just a dream ... 

 

The dream theme, which we have just seen 

appearing in the endings which give up, at least 

in part, the realism of the staging for an almost 

fairy-tale context, is also recurrent in many 

other films, but each time with different 

functions, aimed however at moving the 

resolution of the film towards a happy ending. In 

some of these films the dream becomes part of 

the story, as a real experience, thus maintaining 

a rather realistic context of the story while 

resorting to an unconscious mechanism. 

 

Naturally this narrative device is as old as 

cinema, and one of its first and most effective 

uses can be found in one of pioneer David Wark 

Griffith's major works, The avenging conscience 

(see the film in the Video below), in which a 

young man kills his uncle, who forbids his love 

for a beautiful girl, and walls up his body. 

Haunted by remorse, he begins to see the ghost 

of his uncle, while the police are on his trail. 

But, at the moment of maximum tension (at 

1:17:15), everything turns out to have been just 

a dream - with the message, well clarified in the 

subtitle "Thou shalt not kill", that the 

consciousness of evil, and the consciousness of 

good , are inherent in human nature, albeit 

manifesting themselves on an unconscious and 

dreamlike level. 

https://youtu.be/oMkXxWcL14s
https://youtu.be/BfL5V3WHhqM
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La coscienza vendicatrice/The avenging conscience - "Thou shalt not kill" (di/by David Wak 

Griffith, USA 1914) - Film completo/Full film 

Un altro celeberrimo film basato sul sogno come 

meccanismo finale per risolvere l'intera trama è 

La donna del ritratto (si veda il film nel Video 

qui sotto). Un criminologo (Edward G. 

Robinson) viene colpito dal ritratto di una donna 

esposto in un negozio. Durante la stessa serata, 

che passa al suo club, si mette comodo a leggere 

un libro in poltrona (al minuto 08:18) e dopo un 

paio d'ore viene svegliato dal cameriere. 

Uscendo dal club, incontra per strada una donna 

affascinante (Joan Bennet), che assomiglia in 

modo impressionante alla donna del ritratto, e di 

cui si infatua immediatamente. Comincia così 

una discesa agli inferi: l'uomo finisce per 

uccidere l'amante della donna, ne nasconde il 

cadavere, viene ricattato e cade nella 

disperazione. Ma nel momento in cui ha deciso 

di togliersi la vita, seduto su una poltrona (al 

minuto 1:35:35) ... viene svegliato dal cameriere 

del club : si trattava solo di un sogno ... Questa 

sequenza, frutto di un montaggio perfetto quanto 

estremamente complesso, fu criticata per una sua 

mancanza di realismo (si veda più avanti la 

sezione sui "finali immotivati"), ma, secondo il 

regista Fritz Lang, "era l'unico modo di rendere 

plausibile l'intera storia". Non manca un tocco 

di ironia finale: all'uscita dal club, l'uomo si 

sofferma ancora una volta a guardare il ritratto 

nella vetrina del negozio, poi gli si avvicina un 

donna che gli chiede un fiammifero ... e lui 

risponde, "No, ah no! Fossi matto!" e se la dà a 

gambe ... 

  

Another famous film based on the dream as a 

final mechanism to solve the whole plot is The 

woman in the window (see the film in the Video 

below). A criminologist (Edward G. Robinson) is 

struck by a portrait of a woman displayed in a 

shop. During the same evening, which he spends 

at his club, he sits in an armchair and starts 

reading a book (at 08:18) and after a couple of 

hours he is woken up by the waiter. Leaving the 

club, he meets in the street a glamorous woman 

(Joan Bennet), who bears a striking resemblance 

to the woman in the window, and with whom he 

is instantly infatuated. Thus begins a descent 

into her underworld: the man ends up killing the 

woman's lover, hides his body, is blackmailed 

and falls into despair. But the moment he decides 

to take his own life, sitting in an armchair (at 

1:35:35) ... he is awakened by the club's waiter: 

it was only a dream ... This sequence, the result 

of a perfect and extremely complex editing, was 

criticized for its lack of realism (see the section 

on "unmotivated endings" below), but, according 

to director Fritz Lang, "it was the only way to 

make the whole story plausible". There is also a 

final touch of irony: upon leaving the club, the 

man pauses once again to look at the portrait in 

the shop window, when a woman approaches 

him and asks him for a match ... and he replies, " 

No, ah no! Never in my life!" and runs away... 

https://youtu.be/avB4bs4Q6DU
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Italiano               English 

La donna del ritratto/The woman in the window (di/by Fritz Lang, USA 1944) - Film completo/Full 

film 

Il mago di Oz (si veda il Video qui sotto) 

consiste praticamente in un lungo sogno (filmato 

a colori), incastonato in un prologo e in epilogo 

nella realtà (filmati in bianco e nero). Le 

avventure della pccola Dorothy (Judy Garland) 

nella magica terra di Oz sono piene di 

personaggi fantastici, di paesaggi multicolori e di 

eventi straordinari, che tuttavia non impediscono 

alla bambina di provare un acuto senso di 

nostalgia per la casa. Così, al termine del sogno, 

Dorothy si ritrova magicamente nel suo letto, 

attorniata dalla zia e da personaggi che ricordano 

da vicino, sebbene in abiti "civili" quelli 

incontrati nel sogno. Ma, nonostante le ultime 

parole che Dorothy pronuncia nel film ("Non c'è 

casa che valga la propria") rimane comunque la 

sensazione che il mondo sognato sia ben più 

affascinante e appagante della grigia realtà che 

pure la bambina dice di preferire, a sostegno del 

"sogno americano" basato sulla famiglia e sulla 

vita che si trascorre nella casa dove risiedono gli 

affetti più cari (con la rassicurazione per il 

pubblico che, dopo aver vissuto una magica 

avventura lontano dalle preoccupazioni della vita 

quotidiana, viene però riportato alla fine alla sua 

(dura) realtà, ma con la sensazione agro-dolce di 

essere evaso, sia pure temporaneamente, da 

questa realtà: in fondo, non è sempre stata questa 

la funzione di Hollywood, la "fabbrica dei 

sogni"?). 

 

Salman Rushdie ha scritto parole illuminanti a 

proposito di questo finale: 

 

"Com’è che alla fine di questo film radicale e 

corroborante, che insegna nel modo meno 

didattico possibile a costruire su ciò che 

abbiamo, a dare il meglio di noi stessi, ci viene 

propinata questa piccola omelia conservatrice? 

Dobbiamo vera-mente credere che Dorothy non 

The Wizard of Oz (see Video below) basically 

consists of a long dream (shot in color), set 

between a prologue and an epilogue in reality 

(shot in black and white). The adventures of little 

Dorothy (Judy Garland) in the magical land of 

Oz are full of fantastic characters, colorful 

landscapes and extraordinary events, which 

however do not prevent the little girl from 

feeling an acute sense of homesickness. Thus, at 

the end of the dream, Dorothy magically finds 

herself in her bed, surrounded by her aunt and 

by characters who closely resemble those 

encountered in her dream, albeit in "civilian" 

clothes. But, despite the last words that Dorothy 

pronounces in the film ("There is no home that is 

worth your own") the feeling remains that the 

dreamed world is much more fascinating and 

satisfying than the gray reality that even the little 

girl says she prefers, supporting the "American 

dream" based on the family and on the life spent 

in the house where the dearest loved ones live 

(with the reassurance for the public that, after 

having lived a magical adventure away from the 

worries of daily life, it is brought back to its 

(harsh) reality, but with the bittersweet sensation 

of having escaped, albeit temporarily, from this 

reality: after all, hasn't this always been the 

function of Hollywood, the "dream factory"?). 

 

Salman Rushdie wrote illuminating words about 

this ending: 

 

"How is it that at the end of this radical and 

invigorating film, which teaches us in the least 

didactic way possible to build on what we have, 

to give the best of ourselves, we are served this 

little conservative homily? Must we truly believe 

that Dorothy learned nothing on her journey 

other than that she had no need to undertake it? 

Are we to be content with the fact that she now 

https://youtu.be/VzQffE26ddU
https://youtu.be/wOQeqcPocsQ
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abbia imparato altro, nel suo viaggio, se non che 

non aveva nessun bisogno di intraprenderlo? 

Dobbiamo accontentarci del fatto che adesso 

accetti le limitazioni della sua vita familiare e 

che viva secondo la nozione che tutto ciò che 

non ha non è una perdita? È giusto così? Be’, 

senza offesa, Glinda, che orrore!" (Nota 7) 

accepts the limitations of her home life and lives 

by the notion that anything she doesn't have is 

not a loss? Is that right? Well, no offense, 

Glinda, how awful!" (Note 7) 

        

Italiano                English 

Il mago di Oz/The wizard of Oz (di/by Vicor Fleming, USA 1939) 

Una simile struttura (un sogno lungo quasi 

quanto il film, incastonato tra un prologo ed un 

epilogo "nella vita reale") caratterizza anche 

Peggy Sue si è sposata, in cui una casalinga 

quarantenne, moglie e madre (Kathleen Turner), 

svenuta durante una festa di riunione degli 

studenti della sua classe, si ritrova magicamente 

adolescente, proprio verso la fine della sua vita 

scolastica, ritrovandosi dunque a rivivere, ma 

con la coscienza di un'adulta, la storia dei suoi 

vent'anni, le amicizie, gli amori, i sogni e le 

speranze per il futuro (rischiando tra l'altro di 

non sposare l'uomo dal quale ora è in procinto di 

divorziare). Quando Peggy Sue si risveglia, in un 

letto di ospedale (si veda il Video qui sotto), 

trova accanto a sè proprio il marito (Nicolas 

Cage), ed entrambi capiscono la natura del 

legame che li unisce. Il film è permeato da 

un'aura nostalgica, in cui rivivere il passato con 

la consapevolezza del presente permette, non 

solo di gioire di nuovo della spensieratezza del 

tempo andato, prima delle inevitabili delusioni 

della vita matura, ma anche di riaffermare i 

valori costanti della coppia e del matrimonio. 

A similar structure (a dream almost as long as 

the film, nestled between a prologue and an 

epilogue "in real life") also characterizes Peggy 

Sue got married, in which a forty-year-old 

housewife, wife and mother (Kathleen Turner), 

passes out during a reunion party of the students 

of her class, and  magically finds herself a 

teenager, right towards the end of her school 

life, thus finding herself reliving, but with the 

conscience of an adult, the story of her 

adolescence, friendship, love, dreams and hopes 

for the future (risking among other things not to 

marry the man whom she is now in the process 

of divorcing). When Peggy Sue wakes up in a 

hospital bed (see the video below), she finds her 

husband (Nicolas Cage) next to her, and they 

both understand the nature of the bond that 

unites them. The film is permeated by a nostalgic 

aura, in which reliving the past with an 

awareness of the present allows us not only to 

rejoice again in the light-heartedness of times 

gone by, before the inevitable disappointments of 

mature life, but also to reaffirm the constant 

values of the couple and marriage. 

https://youtu.be/uDGL58KYjTs
https://youtu.be/J-mmHrvJx0o
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Peggy Sue si è sposata/Peggy Sue got married (di/by Francis Ford Coppola, USA 1986) 

Il film completo in inglese è disponibile qui/The full film is available here. 

La stessa confusione tra realtà e fantasia appare 

in Allucinazione perversa, che si apre con una 

scena della guerra del Vietnam in cui vediamo 

Jacob gravemente ferito. Poiché questo è l'inizio 

del film, siamo portati a credere che questa sia la 

realtà, cioè il presente della storia. Tuttavia, 

subito dopo, vediamo Jacob svegliarsi in un 

treno della metropolitana. Dato che ora ha un 

lavoro e una famiglia, supponiamo che la scena 

di guerra sia stata una sorta di flashback e che la 

realtà sia ciò che stiamo vedendo ora. Per tutto il 

film seguiamo poi la difficile situazione di 

Jacob, quando scopre che a lui, insieme ad altri 

soldati, era stato somministrato un farmaco 

sperimentale per rendere i soldati più aggressivi. 

Non è che alla fine, quando Jacob viene portato 

in ospedale, che la scena sfuma nello stesso 

Jacob che giace in un letto nella tenda di un 

ospedale di guerra, con i medici che lo 

dichiarano ufficialmente morto. Così ci 

rendiamo conto di essere stati ingannati dalla 

narrazione, anche se rimane l'ipotesi che gli 

eventi narrati dal film fossero solo fantasie, 

sogni o desideri di un morto - ipotesi che 

potrebbe non convincerci affatto. Nella toccante 

sequenza finale (si veda il Video qui sotto), però, 

vediamo Jacob che viene guidato dal suo 

bambino su per le scale, verso quello che 

potrebbe essere il luogo del suo riposo finale. 

 

 

The same confusion between reality and fantasy 

appears in Jacob's ladder, which opens with a 

scene from the Vietnam war and we see Jacob 

seriously injured. Since this is the beginning of 

the movie, we are led to believe that this is the 

reality, i.e. the present of the story. However, 

soon afterwards, we see Jacob wake up in a 

subway train. Since he now has a job and a 

family, we assume that the war scene was a kind 

of flashback and that the reality is what we are 

now watching. For the whole film we then follow 

Jacob's predicament, as he finds out that he, 

together with other soldiers, had been given an 

experimental drug to make them more 

aggressive. It is not until the end, when Jacob is 

taken to hospital, that the scene fades into the 

same Jacob lying in a bed in a war hospital tent, 

with doctors declaring him officially dead. So we 

realize that we were deceived by the narrative, 

although the hypothesis that the events narrated 

by the film were only the fantasies, dreams or 

desires of a dead man lingers with us but may 

not convince us at all. In the touching final 

sequence (see the Video below), though, we see 

Jacob being led by his young child up a 

staircase, towards what may be the place of his 

final rest. 

https://youtu.be/2ydidx727Ps
https://youtu.be/2ydidx727Ps
https://youtu.be/i2hARSRBVSc
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Allucinazione perversa/Jacob's ladder (di/by Adrian Lyne, USA 1990) 

6.5.2. I finali "immotivati" 

 

Se il meccanismo del "sogno" costituisce una 

costante nelle narrazioni cinematografiche, un 

meccanismo che permette di inserire eventi, 

colpi di scena e risoluzioni della storia 

giustificati dal fatto di essere inseriti in un sogno, 

in altri film il corso degli eventi e il destino dei 

personaggi possono essere affidati a circostanze 

fortuite (cf. la sezione 6.1.2.), che il pubblico di 

solito accetta senza porsi ulteriori domande, 

specialmente se tali eventi fortuiti avvengono 

durante lo svolgimento della trama, e non in 

prossimità della fine. Quando si giunge alla 

conclusione, infatti, lo spettatore deve poter 

accettare la risoluzione proposta dal film se 

questa è giustificabile sulla base di tutto ciò che 

precede: si è naturalmente portati a ripensare o a 

rivedere nella mente delle scene precedenti che 

in qualche modo spieghino in modo 

sufficientmente logico e lineare la risoluzione 

offerta dal finale. Quanto più le "circostanze 

fortuite" o gli "eventi straordinari" hanno luogo 

in prossimità del finale, tanto meno possono 

apparire giustificati agli occhi del pubblico, che 

può considerare il finale in qualche modo 

"immotivato" e dunque non pienamente 

soddisfacente. 

 

Consideriamo come esempi due film di 

Hitchcock, peraltro maestro nel costruire trame 

ad effetto e, soprattutto, maestro nell'orientare (e 

persino nel manipolare) l'attenzione del pubblico 

attraverso l'uso sapientissimo della suspense. In 

Il sospetto, una giovane aristocratica (Joan 

Fontaine) sposa un playboy (Cary Grant), che 

per tutto il film ci viene mostrato come uomo di 

scarsi scrupoli, che vive di espedienti, che è forse 

responsabile di un omicidio, e che sembrerebbe 

essere interessato soprattutto al denaro della 

6.5.2. “Uunmotivated" endings 

 

If the "dream" mechanism is a constant in film 

narratives, a mechanism that allows the 

insertion of events, twists and resolutions of the 

story justified by the fact that they are inserted in 

a dream, in other films the course of events and 

the fate of characters can be entrusted to 

fortuitous events (cf. section 6.1.2.), which the 

audience usually accepts without further 

questioning, especially if such fortuitous events 

occur during the course of the plot, and not near 

the end. As a matter of fact, when the conclusion 

is reached, the viewer must be able to accept the 

resolution proposed by the film if this is 

justifiable on the basis of all that precedes: one 

is naturally led to rethink or revise in one's mind 

the previous scenes, which in some way must 

ensure that the resolution offered by the ending 

is sufficiently logical and linear. The closer the 

"fortuitous circumstances" or "extraordinary 

events" take place towards the end, the less they 

can appear justified in the eyes of the public, 

who may consider the ending somehow 

"unmotivated" and therefore not fully satisfying. 

 

Let us consider as examples two films by 

Hitchcock, a master in constructing effective 

plots and, above all, a master in directing (and 

even manipulating) the public's attention 

through the skilful use of suspense. In Suspicion, 

a young aristocrat (Joan Fontaine) marries a 

playboy (Cary Grant), who throughout the film 

is shown to beas a man of little scruples, who 

lives by his wits, who is perhaps responsible for 

a murder, and who appears to be especially 

interested in his wife's money (remember the 

scene in which he climbs the stairs bringing his 

wife a glass of milk, which as spectators we can't 

help but think it is poisoned). At the end of the 

https://youtu.be/rm6yvAacy1s
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moglie (famosissima la scena in cui sale le scale 

portando alla moglie un bicchiere di latte, che 

come spettatori non possiamo fare a meno di 

pensare che sia avvelenato) . Nel finale del film 

(si vedano i Video qui sotto), la coppia si ritrova 

in un'auto guidata dal marito, che percorre a 

velocità sempre più folle una strada piena di 

curve affacciata sul mare: all'espressione dura e 

accigliata di lui corrisponde il terrore sul volto di 

lei - come non pensare che stiamo per assistere 

ad un omicidio? Quando lui le afferra il polso, 

impedendole così di buttarsi fuori dall'auto, lei, 

terrorizzata, vorrebbe fuggirgli. Ma a questo 

punto lui le fornisce, velocemente e 

sommariamente, una serie di spiegazioni circa i 

suoi comportamenti da lei ritenuti così 

"sospetti", dimostrando tutta la sua buona fede, e 

minacciando di lasciarla. Poi risalgono in auto, 

che fa retromarcia e torna da dove era venuta: e, 

visti di spalle, vediamo che lui le cinge le spalle, 

mentre l'auto si allontana ... Pochi secondi sono 

stati impiegati per capovolgere completamente 

tutte le aspettative del pubblico e far terminare il 

film, sia pure in modo sommesso e non 

eclatante, con un happy ending decisamente 

poco motivato ... A difesa di Hitchcock, occorre 

ricordare che fu la produzione ad imporre questo 

finale dolciastro, che comunque Hitchcock 

risolve con un'ambiguità sottile e disturbante. 

film (see the Videos below), the couple find 

themselves in a car driven by her husband, who 

travels at increasingly insane speed along a road 

full of dangerous bends overlooking the sea: his 

hard and frowning expression matches the terror 

on her face - we cannot help thinking that we are 

about to witness a murder. When he grabs her 

wrist, thus preventing her from throwing herself 

out of the car, she, terrified, wants to flee from 

him. But at this point he quickly and summarily 

provides her with a series of explanations about 

his behavior which she considers so 

"suspicious", demonstrating all his good faith, 

and threatening to leave her. Then they get back 

into the car, which reverses and goes back to 

where it came from: and, seen from behind, we 

see that he puts his arm around her, while the 

car moves away ... A few seconds were used to 

completely overturn all the expectations of the 

audience and end the film, albeit in a subdued 

and non-glamorous way, with a decidedly 

unmotivated happy ending ... In Hitchcock's 

defence, it must be remembered that it was the 

production that imposed this sweet ending, 

which Hitchcock in any case resolves with a 

subtle and disturbing ambiguity. 

         

Italiano                English 

Il sospetto/Suspicion (di/by Alfred Hitchcock, USA 1941) 

Anche il finale di Il ladro (si vedano i Video qui 
sotto) contiene elementi che si fa fatica ad accettare e 

a giustificare pienamente. Il film è tutto bassato su 

una serie di coincidenze, in negativo prima, in 
positivo poi: un uomo, Manny (Henry Fonda) viene 

accusato ingiustamente di essere un rapinatore, in 

quanto viene riconosciuto da alcuni testimoni. 

Comincia così un incubo terribile, in cui a farne le 
spese è tutta la famiglia dell'uomo, a cominciare dalla 

moglie Rose (Vera Miles), che cade in preda ad un 

grave esaurimento. Ma un'altra fortuita coincidenza 

Even the ending of The wrong man (see the Videos 
below) contains elements that are hard to accept and 

fully justify. The film is all based on a series of 

coincidences, negative first, then positive: a man, 
Manny (Henry Fonda) is unjustly accused of being a 

robber, as he is recognized by some witnesses. Thus 

begins a terrible nightmare, in which the whole 

family of the man pays the price, starting with his 
wife Rose (Vera Miles), who falls prey to a serious 

breakdown. But another fortuitous coincidence solves 

things: the real robber is fortunately recognized and 

https://youtu.be/UOEtKwW61KQ
https://youtu.be/IjE-Ptazehs
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risolve le cose: il vero rapinatore viene 

fortunosamente riconosciuto e il nostro protagonista 

viene così scagionato da ogni accusa. Ma nel finale, 
quando lui fa visita alla moglie ricoverata, la trova in 

uno stato catatonico, da cui sembra molto difficie 

possa uscire. Il film termina qui, e non è certo un 

happy ending: ma una provvidenziale scritta in 
sovrimpressione ci spiega che "Due anni dopo, Rose 

uscì dall'ospedale, completamente guarita. Oggi vive 

felicemente in Florida insieme a Manny e i due figli 
... e ciò che è successo sembra loro un incubo ... ma è 

successo ...". Se le circostanze fortuite su cui si basa 

tutto il film possono essere accettate, non così è per 

questo finale "posticcio", che sembra a tutti i costi 
farci credere ad un lieto fine, oltre a tutto affidato non 

ad uno sviluppo della trama per immagini, ma ad una 

scritta consolatoria finale certamente poco 

soddisfacente. 

our protagonist is thus cleared of all charges. But in 

the ending, when he visits her hospitalized wife, he 

finds her in a catatonic state, from which it seems 
very difficult for her to recover. The film ends here, 

and it is certainly not a happy ending: but a 

providential superimposed writing explains that 

"Two years later, Rose came out of the hospital, 
completely healed. Today she lives happily in Florida 

with Manny and their two children ... and what 

happened seems like a nightmare to them ... but it 
happened ...". If the fortuitous circumstances on 

which the whole film is based can be accepted, this is 

not the case for this "artificial" ending, which seems 

at all costs to make us believe in a happy ending, 
which is based not on the development of the plot 

through images , but on a final consolatory writing 

that is certainly not very satisfactory. 

           

Italiano                    English 

Il ladro/The wrong man (di/by Alfred Hitchcock, USA 1956) 

6.6. Ironia e parodie 

 
In altri casi, il fnale è formalmente un happy ending 

ma il modo in cui ci viene presentato, e tutta la 

narrazione precedente, ci inducono a considerare il 
lieto fine sotto un altro aspetto, ossia come ironica 

risoluzione dei conflitti, o ancora di più come una 

parodia del classico happy ending. Ad esempio, in I 

protagonisti  seguiamo le vicende di un produttore 
hollywoodiano (Tim Robbins), piuttosto cinico e 

senza scupoli, che viene ricattato da uno scrittore di 

cui ha rifiutato una sceneggiatura. Finirà per uccidere 
la persona sbagliata, ma invece di mostrarci la giusta 

punizione e quindi il trionfo della verità e della 

giustizia, il finale (si veda il Video qui sotto), inizia 
con un motto dipinto su un muro degli studios 

hollywoodiani ("MOVIES - now more than ever!" - 

"FILM - ora più che mai!") che ci fa intuire che 

stiamo per assistere ad una messinscena, ad una 
distorsione della realtà come i sogni che vengono 

puntualmente fabbricati a Hollywood. E infatti subito 

dopo vediamo il produttore, mentre sta guidando, 
parlare al telefono di una fantastica sceneggiatura ... 

che ricalca fedelmente la sua avventura, compreso il 

6.6. Irony and parodies 

 

In other cases, the ending is formally a happy 

ending but the way in which it is presented to us, 

and all the previous narration, lead us to 

consider the happy ending under another aspect, 

namely as an ironic resolution of conflicts, or 

even more as a parody of the classic happy 

ending. For example, in The player we follow the 

story of a rather cynical and ruthless Hollywood 

producer (Tim Robbins) who is blackmailed by a 

writer whose script he has rejected. He will end 

up killing the wrong person, but instead of 

showing us his just punishment and thus the 

triumph of truth and justice, the ending (see the 

Video below), begins with a motto painted on a 

Hollywood studio wall ("MOVIES - now more 

than ever!"), which makes us realize that we are 

about to witness a staging, a distortion of reality 

like the dreams that are manufactured in 

Hollywood. And immediately afterwards we see 

the producer, while he is driving, talking on the 

https://youtu.be/sXU0HjOR9Bs
https://youtu.be/R7GN3FUjGBA
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fatto che alla fine riesce a "farla franca", garantendo 

così il classico happy ending ... Dopodiché, il 

produttore arriva nella sua splendida dimora di 
campagna, dove trova ad accoglierlo sorridente la 

moglie incinta ... e in un tripudio di fiori che 

incorniciano l'inquadratura finale, la colonna sonora 

musicale si alza a sottolineare quello che 
(ironicamente) ci viene presentato come il più tipico 

"lieto fine" ... 

 
Una situazione per certi versi simile viene propsta in 

Arlington Road - L'inganno  in cui Michael (Jeff 

Bridges) a poco a poco si convince che i suoi nuovi 

vicini di casa (Tim Robbins e Joan Cusack) siano dei 
terroristi, in procinto di preparare un attentato. 

Quando, alla fine, la sua intuizione si rivelerà giusta, 

sarà troppo tardi: non solo l'attentato va a segno, ma 
Michael, incastrato dalla coppia di terroristi, verrà 

addirittura ritenuto responsabile. Nel finale del film 

(si veda il Video qui sotto al minuto 1:47:12), mentre 
il figlio di Michael, inconsapevole dell'innocenza del 

padre, viene preso in carico da parenti, e mentre la 

televisione conferma che l'attentato è stato opera di 

un "lupo solitario", vediamo la coppia demoniaca, 
sulla soglia della loro casa, guardare la casa di 

Michael, che è ora sotto sequestro; poi la macchina 

da presa indietreggia, mostrandoci che la casa della 
coppia è ora in vendita. I due rientrano 

tranquillamente in casa, pronti a ricominciare da 

un'altra parte il loro piano infernale con un'altra 
vittima innocente. Happy ending? Certamente no, ma 

le immagini finali, che ci mostrano una coppia serena 

riprendere la sua vita, suonano molto come una triste 

e amara ironia nei confronti di un sarcastico "lieto 

fine".  

 

 

I protagonisti/The player (di/by Robert Altman,USA 

1992) 

 

 

phone about a fantastic script ... which faithfully 

follows his adventure, including the fact that in 

the end he manages to "get away with it", thus 

guaranteeing the classic happy ending ... After 

that, the producer arrives at his splendid country 

house, where he finds his pregnant smiling wife 

welcoming him ... and among flowers that frame 

the final shot, the musical soundtrack rises to 

underline what (ironically) is presented to us as 

the most typical "happy ending" ... 

 

A somewhat similar situation is proposed in 

Arlington Road, in which Michael (Jeff Bridges) 

gradually becomes convinced that his new 

neighbors (Tim Robbins and Joan Cusack) are 

terrorists, about to prepare an attack. When, in 

the end, his intuition proves to be right, it will be 

too late: not only is the attack successful, but 

Michael, framed by the terrorist couple, will 

even be held responsible. In the film's ending(see 

the Video below at 1:47:12), while Michael's 

son, unaware of his father's innocence, is taken 

away by relatives, and while television confirms 

that the attack was the work of a single person, 

we see the demonic couple, in the doorway of 

their house, looking at Michael's house, which is 

now under lockdown; then the camera pulls 

back, showing us that the couple's house is now 

up for sale. The two calmly return to the house, 

ready to start their infernal plan with another 

innocent victim. A happy ending? Certainly not, 

but the final images, which show us a serene 

couple resuming their lives, sound a lot like a 

sad and bitter irony and a sarcastic "happy 

ending". 

    

Arlington Road - L'inganno/Arlington Road 

(di/by Mark Pellington, USA/GB 1999) 

Film completo/Full film 

https://youtu.be/kppnWUE0sKA
https://youtu.be/PRWF7kgoyUE
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Anche il finale di Ubriaco d'amore si presta ad essere 

percepito ed apprezzato come uno sgaurdo ironico 

sul classico lieto fine hollywoodiano. Il protagonista, 
Barry (Adam Sandler), timido, nevrotico e irascibile, 

si innamora di una ragazza (Emily Watson), ma la 

sua storia d'amore viene messa in pericolo quando 

comincia ad essere ricattato dal titolare di un'agenzia 
di sesso telefonico (che è anche proprietario di un 

negozio di materassi!), e finisce per essere tamponato 

in auto da un furgone dei malviventi. Affrontati con 
successo i balordi, Barry lascia Lena, ferita, in 

ospedale, poi (si veda il Video qui sotto) decide di 

affrontare una volta per tutte il titolare della hot line. 

E alla fine, torna da Lena, si fa perdonare per averla 
lasciata da sola in ospedale, e sigilla con un bacio 

appassionato il lieto fine della sua storia d'amore - 

bacio che la macchina da presa riprende più volte da 
angolazioni diverse. E il finale, contrariamente al 

bacio conclusivo tipico di tanto cinema classico, ci 

mostra anche Lena che abbraccia teneramente Barry 
mentre questi è impegnato al computer ... 

 

Dello stesso tono, sia pure all'interno di una 

narrazione completamente diversa, è il finale di 
Cuore selvaggio, una specie di road movie in cui due 

giovani, Sailor (Nicolas Cage) e Lula (Laura Dern), 

iniziano una fuga romantica, perseguitati però dalla 
spietata madre della ragazza e da altri bizzarri 

personaggi. Attraverso una serie di peripezie e di 

incidenti, il regista Lynch allestisce una 
fantasmagorica rassegna delle più tipiche figure 

dell'immaginario americano. Sailor, che viene 

condannato a cinque anni di carcere per una rapina 

finita male, viene accolto alla sua uscita da Lula 
insieme al figlio che nel frattempo è nato: ma Sailor, 

che si sente inadeguato ad affrontare le responsabilità 

di un rapporto e di una famiglia, decide di andarsene. 
Gli appare allora Glenda, la strega buona de Il mago 

di Oz, che lo convince a cambiare idea. Nel finale (si 

veda il Video qui sotto), vediamo Sailor correre verso 

Lula, saltando sui tetti di una serie di auto in coda, 
finchè, raggiunta la ragazza, la stringe a sè, cantando 

Love me tender di Elvis Presley, mentre la macchina 

da presa circonda i due amanti e cominciano a 
scorrere i titoli di coda. Un finale dunque in perfetto 

stile happy ending classico, ma che, inserito in un 

racconto che mette in ridicolo le convenzioni 
narrative del cinema hollywoodiano, non può che 

apparire, oltre che sconcertante, anche francamente 

ironico. Con il cinema di Lynch l'happy ending 

raggiunge così un punto cruciale di consapevolezza e 
di messa in discussione, anche se, come abbiamo 

visto analizzando anche film successivi, non se ne 

decreta affatto la fine in un sistema produttivo che, 
dato più volte per spacciato, sembra rinascere dalle 

The ending of Punch-Drunk Love, too, lends 

itself to being perceived and appreciated as an 

ironic glance at the classic Hollywood happy 

ending. The protagonist, Barry (Adam Sandler), 

shy, neurotic and short-tempered, falls in love 

with a girl (Emily Watson), but his romance is 

put in jeopardy when he begins to be 

blackmailed by the owner of a phone sex agency 

(who also owns a mattress store!), and ends up 

being rear-ended in his car by a van belonging 

to the criminals. Having successfully confronted 

the thugs, Barry leaves an injured Lena in the 

hospital, then (see the Video below) decides to 

confront the owner of the hot line once and for 

all. And in the end, he returns to Lena, makes it 

up to her for leaving her alone in the hospital, 

and seals the happy ending of her love story with 

a passionate kiss - which the camera records at 

length from different angles. And the ending, 

contrary to the final kiss typical of so much 

classic cinema, also shows us Lena tenderly 

embracing Barry while he is busy at the 

computer ... 

 

Of the same tone, albeit within a completely 

different narrative, is the ending of Wild at heart, 

a kind of road movie in which two young people, 

Sailor (Nicolas Cage) and Lula (Laura Dern), 

begin a romantic getaway, hunted down by the 

girl's ruthless mother and other bizarre 

characters. Through a series of events and 

incidents, director Lynch sets up a 

famtasmagoric review of the most typical figures 

of the American imagination. Sailor, who is 

sentenced to five years in prison for a robbery 

gone bad, is greeted upon his release from Lula 

together with his son who has been born in the 

meantime: but Sailor, who feels inadequate to 

face the responsibilities of a relationship and a 

family, decides to leave. Glenda, the good witch 

from The Wizard of Oz, then appears to him and 

convinces him to change his mind. In theending 

(see the Video below), we see Sailor running 

towards Lula, jumping on the roofs of a queue of 

cars, until, having reached the girl, he hugs her, 

singing Love me tender by Elvis Presley, while 

the camera surrounds the two lovers and the end 

credits begin to roll. An ending, therefore, in 

perfect classic "happy ending" style, but which, 

inserted in a story that makes fun of the 

narrative conventions of Hollywood cinema, can 
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sue stesse ceneri rinnovando e rivitalizzando anche le 

sue categorie più tipiche. 

 

Ubriaco d'amore/Punch-Drunk Love (di/by Paul 

Thomas Anderson, USA 2002) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fine della Prima parte. Vai alla Seconda parte 

only appear both disconcerting and frankly 

ironic. With Lynch's cinema, the happy ending 

thus reaches a crucial point of awareness and 

"mise en abime": however, this does not imply 

the end of a production system which, although 

given several times for doomed, seems to come 

alive again and again by renewing and 

revitalizing even its most typical categories. 

 

  

Cuore selvaggio/Wild at heart (di/by David 

Lynch, USA 1990) 

 

 

End of Part 1. Go to Part 2 

https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/finali2.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/finali2.html
https://youtu.be/BQWYHRqRsOc
https://youtu.be/6RsOIxaXqLs
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