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10. Returns and recollections 

Tutti i film di Almodóvar hanno nostalgia 

dell'era di Franco, ma la storia di solito ritorna 

come immagine grottesca piuttosto che come un 

passato glorioso. (Nota 1) 

All Almodóvar movies are nostalgic of the 

Franco era, but history usually comes back as 

grotesque image rather than a glorious past. 

(Note 1) 

 

Dopo i successi globali di Tutto su mia madre e 

Parla con lei, Almodóvar, ormai regista 

affermato e riconosciuto da critica e pubblico, 

con i suoi due film successivi sembra tornare al 

passato, non solo in senso autobiografico, ma 

anche con l'intento di rivisitare, con una nuova 

maturità e con nuove prospettive, alcuni dei temi 

a lui più cari. E lo fa tornando anche, 

stilisticamente, alle "atmosfere da film noir" che 

avevano contraddistinto film come La legge del 

desiderio, Matador e Kika. 

 

La mala educación si svolge in tre momenti 

distinti, tutti nel passato: l'azione ha iniszio nel 

1980 - un anno importante per Almodóvar, che 

proprio in quell'anno realizzava il suo primo 

lungometraggio, Pepi, Luci, Bom e le altre 

ragazze del gruppo. Era il tempo della movida 

madrilena e della sfrenata esuberanza di una 

Spagna che aveva da poco riacquistato la sua 

libertà, e che più o meno consapevolmente 

voleva lasciarsi alle spalle, dimenticandolo o 

svalorizzandolo, il periodo franchista. In questo 

nuovo film, il tono dominante è quello della 

 

After the global success of All about my mother 

and Talk to her, Almodóvar, now an acclaimed 

director by both critics and audiences, seems to 

go back to the past in the following two movies, 

not just in an autobiographical sense, but also 

for his intention to re-visit some of his most 

valued themes with a new maturity and new 

perspectives. And he does this by going back, 

style-wise, to the "film noir atmosphere" which 

he had so explicitly used in movies like Law of 

desire, Matador and Kika. 

 

La mala educación involves three time levels, all 

of them in the past: the movie starts in 1980 - an 

important year for Almodóvar, the one which 

marked his first feature film, Pepi, Luci, Bom 

and the other girls on the heap. That was the 

time of the Madrid Movida and of the 

unrestrained exuberance of a country which had 

just regained its freedom - a country which, 

more or less consciously, wanted to relinquish 

the period of Franco's dictatorship, either by 

forgetting or by de-valuing it. In this movie, the 

dominant tone is nostalgic: nostalgia is lived and 
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nostalgia, vissuta e rappresentata non tanto in 

senso puramente retrospettivo quanto come un 

nuovo modo di guardare al passato, il passato 

della Spagna quanto quello cinematografico del 

regista - con una nuova consapevolezza critica 

del suo passato personale e della cultura da cui la 

sua stessa opera aveva tratto origine. 

 

(Il trailer del film è visibile nel video 1 qui sotto; 

il film completo è disponibile su YouTube in 

spagnolo con sottotitoli generati 

automaticamente [video 2 qui sotto]. Il 

minutaggio che compare nella seguente 

descrizione della trama fa riferimento a questo 

video) 

 

Nel 1980 a Madrid, dunque, un regista gay, 

Enrique (Fele Martinez), alla ricerca di soggetti 

per il suo prossimo film, riceve la visita di un 

giovane (Gael Garcia Bernal)(0:02:39), che si 

presenta come Ignacio, un amico d'infanzia, suo 

compagno nel collegio cattolico frequentato da 

entrambi, e che era stato il primo amore di 

Enrique. Enrique ha difficoltà a riconoscerlo 

dopo tanti anni, ma il giovane, che ora fa l'attore 

e vuole farsi chiamare Angel, gli propone una 

sceneggiatura, "La visita", con l'intento di 

esserne l'interprete. 

 

Enrique comincia a leggere la storia e allo stesso 

tempo la visualizza nella sua mente come un 

film, narrato dalla voce di Ignacio (0:07:22): 

siamo ora nel 1977, a Valencia, dove Ignacio si 

esibisce come travestito sotto il nome di Zahara, 

doppiando in playback le canzoni di una famosa 

cantante spagnola degli anni '50 e '60, Sara 

Montiel (0:09:26). Il mattino dopo, sempre 

travestito da Zahara, Ignacio si presenta da Padre 

Manolo (Daniel Giménez Cacho)(0:23:49), da 

cui era stato sedotto da ragazzo, e che aveva 

espulso dal collegio, per gelosia, Enrique. 

Ignacio ora consegna al prete una copia di questa 

storia, minacciando di rivelare tutto se non 

riceverà un milione di pesetas. (Vediamo alcuni 

flashback, ambientati nel 1964: 0:25:34 -

0:43:08). 

 

Torniamo al 1980 (0:43:08). Angel insiste per 

recitare la parte di Zahara nel film, ma Enrique 

non è convinto e i due litigano. Turbato e 

represented not so much in retrospection as a 

new way to look back to the past - the past of 

Spain as well as the filmmaker's past - with a 

new critical awareness of his personal past and 

of the culture from which his own work had 

originated. 

 

(See the film trailer in video 1 below; the 

complete movie is available on YouTube in 

Spanish, with automatically-generated subtitles 

[video 2 below]. The time references (e.g. 00:02) 

which appear in the following description of the 

plot refer to this video). 

 

Madrid, 1980. A gay film director, Enrique (Fele 

Martinez), in search for topics for his next 

movie, meets a young man (Gale Garcia 

Bernal)(0:02:39), who introduces himself as 

Ignacio, a childhood friend and schoolmate in 

the Catholic school attended by both - and also 

Enrique's first love. Enrique can hardly 

recognize him after all these years, but Ignacio, 

who is now an actor and wants to be called 

Angel, gives his a film script, "The visit", wishing 

to play the leading role in the possible movie. 

 

Enrique starts reading the script, visualizing it at 

the same time as a movie, narrated by Ignacio's 

voice (0:07:22): we are now in 1977, in 

Valencia, where Ignacio performs as a 

transvestite under the name of Zahara, singing 

in playback the songs of a famous Spanish singer 

of the '50s and '60s, Sara Montiel (0:09:26). The 

next morning, dressed as Zahara, Ignacio goes 

to visit Father Manolo (Daniel Giménez 

Cacho)(0:23:49), who had seduced him as a 

child and, out of jealousy, had also expelled 

Enrique from the school. Ignacio now gives teh 

priest a copy of this story, threatening to reveal 

everything unless he is paid a million pesetas 

(We see some flashbacks, set in 1964: 0:25:34 - 

0:43:08). 

 

Back to 1980 (0:43:08). Angel insists on playing 

Zahara's role in the movie, but Enrique 

disagrees and they quarrel. Enrique is disturbed 

and goes to the village in Galicia where Ignacio 

was born (0:56:35) and meets his mother - only 

to learn that Ignacio has been dead for a few 

years and the young actor (Angel) is actually 
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incuriosito, Enrique si reca nel villaggio della 

Galizia dove era nato Ignacio (0:56:35) per 

parlare con la madre, scoprendo che Ignacio in 

realtà è morto da anni e che il giovane attore è in 

realtà il fratello minore di Ignacio, Juan. Al 

ritorno a Madrid, Angel si ripresenta (1:02:13), 

visibilmente dimagrito, e questa volta Enrique, 

senza menzionare la sua scoperta, gli affida la 

parte - e i due nel frattempo diventano amanti. 

 

Mentre filmano la scena finale (1:04:55), 

compare sul set un certo Signor Berenguer (Lluis 

Homar), un uomo d'affari che si rivela essere in 

realtà Padre Manolo, in cerca di Juan. Berenguer 

racconta ad Enrique la sua versione della storia: 

nel 1977 il vero Ignacio, ora un travestito in 

procinto di cambiare sesso, lo aveva ricattato 

minacciando di rivelare la pedofilia del prete. 

Berenguer aveva così fatto la conoscenza di 

Juan, che si era prestato a favori sessuali in 

cambio di denaro. Nel frattempo, le minacce di 

Ignacio avevano portato Berenguer/Padre 

Manolo ad ucciderlo - tramite una dose fatale di 

eroina somministratagli da Juan. A questo punto, 

Enrique scaccia dal set Juan, chiudendo il suo 

rapporto con lui (1:32:38). 

 

La descrizione dettagliata della trama di La mala 

educación è stata necessaria per capire la 

complessa struttura narrativa del film, che si 

basa su tre "visite" (da cui il nome della 

sceneggiatura di Ignacio/Juan) ma che si svolge 

non in modo lineare, ma con frequenti salti nel 

tempo, tra il presente (1980), il passato della 

sceneggiatura (1977) e il lontano passato 

dell'infanzia dei ragazzi nella scuola religiosa 

(1964); inoltre, gli eventi sono visti e narrati dai 

vari personaggi, contribuendo a presentare ed 

intersecare prospettive e punti di vista diversi - 

ma "quella complessità qui obbedisce ad un suo 

ordine e ...  l'implausibilità ... non comporta un 

caos narrativo" (Nota 2), nemmeno per lo 

spettatore. Congruenti con questa struttura "di 

film nel film" (o, se si vuole, "di scatole cinesi") 

sono i titoli iniziali (0:00:06), che accostano con 

violenza testi e immagini con uno stile visivo 

chiaramente ispirato ai famosi titoli che Saul 

Bass aveva creato per Hitchcock (come in La 

donna che visse due volte, USA 1958), nonchè 

alle celeberrime colonne sonore composte da 

Bernard Herrmann per lo stesso Hitchcock. 

Ignacio's younger brother Juan. Back in Madrid, 

Angel calls on Enrique again (1:02:13), having 

clearly lost weight, and this time Enrique, 

without disclosing what he has discovered, 

agrees to let him have the role in the movie - and 

in the meantime they become lovers. 

 

While they are shooting the final scene 

(1:04:55), a certain Senor Berenguer (Lluis 

Homar) appears on the set - he introduces 

himself as a businessman but is in reality Father 

Manolo, looking for Juan. Berenguer tells 

Enrique his version of the story: in 1977 the true 

Ignacio, now a transvestite on the verge of 

changing his sex, had blackmailed him, 

threatening to expose the priest's paedophilia. 

Berenguer had thus got to know Juan, who had 

exchanged sex for money. In the meantime, 

Ignacio's threats had persuaded 

Berenguer/Father Manolo to kill him - through a 

fatal dose of heroin provided by Juan. At this 

point, Enrique turns out Juan and ends his 

relationship with him (1:32:38). 

 

It was worth giving a detailed description of the 

plot of La mala educación to realize the complex 

narrative structure of the movie, which is based 

on three "visits" (as the title of Ignacio/Juan's 

screenplay suggests) but is not treated in a 

linear way, with frequent "time jumps" between 

the present (1980), the past of the screenplay 

(1977) and the farther past of the boys' 

childhood in the religious school (1964); 

besides, events are seen and told by the various 

characters, thus contributing to present and 

intertwine different perspectives and points of 

view - but "that complexity here obeys a 

principle of order and ... implausibility ... does 

not make for narrative chaos" (Note 2), even for 

the viewer. Congruent with this "film-within-the-

film" structure are the initial credits (0:00:06), 

which match in a violent way texts and images 

with a visual style clearly reminiscent of the 

famous credits that Saul Bass had created for 

Hitchcock (as in Vertigo, USA 1958), as well as 

pf the world-famous soundtracks which Bernard 

Herrmann composed for Hitchcock. 

 

These visual and musical references are not an 

end in themselves, but underscore Almodóvar' 

will to re-visit Spain's past as well as his 
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Questi rimandi visivi e sonori non sono fini a se 

stessi, ma sottolineano la volontà di Almodóvar 

di rivisitare il passato della Spagna e quello della 

sua personale memoria. Ovviamente, molte 

immagini dell'infanzia dei ragazzi nella scuola 

religiosa possono avere un impatto particolare 

sul pubblico spagnolo, in quanto rievocano 

immagini e suoni familiari dell'epoca della 

dittatura franchista e, insieme, del predominio 

della chiesa cattolica e della violenza e ipocrisia 

connaturati ad un sistema. Il "ritorno" di  

Almodóvar al passato assume dunque una 

doppia valenza: quello della nostalgia per un 

passato non privo di ambiguità e falsità, e quello 

della consapevolezza che il passato non può 

essere nè ignorato nè dimenticato, in quanto 

getta ancora le sue ombre sul presente. 

 

Insieme al tema della "storia" e del "narrare" 

(Enrique è un regista, Ignacio/Juan scrivono 

racconti e sceneggiature, e tutti raccontano la 

loro versione degli eventi), e che abbiamo visto 

apparire in molti film di Almodóvar (tra cui 

quello immediatamente precedente, Parla con 

lei), in La mala educación ricompare anche il 

tema dell'identità, della (ri)costruzione dei 

personaggi, che sembrano di aver bisogno di 

"travestirsi", anche letteralmente, per crearsi un 

ruolo e un'immagine: così Ignacio diventa 

Zahara, Juan si fa passare per Ignacio, Padre 

Manolo diventa un uomo d'affari ... Ma in modo 

particolare, Almodóvar ha descritto Juan come 

una femme fatale dei film noir americani degli 

ani '40 e '50: "La femme fatale è un "enfant 

terrible" recitato da Gael Garcia Bernal, che 

segue le orme di Barbara Stanwyck, Jane Greer, 

Jean Simmons, Joan Bennet .... ed altre 

maledizioni sotto forma di donne" (Nota 3). 

 

Quasi a sottolineare il sottotesto storico e 

politico di La mala educación, il film, dopo aver 

inaugurato (primo film spagnolo) il Festival di 

Cannes, doveva uscire in Spagna due giorni 

dopo le elezioni generali. Tre giorni prima di 

queste elezioni, l'11 marzo 2004, ci furono alcuni 

terribili attentati in stazioni ferroviarie di 

Madrid, che provocarono 191 morti. Il governo 

conservatore di Aznar accusò di ciò il 

movimento separatista basco ETA (mentre poi si 

personal memory. Obviously, several images of 

the boys' childhood in the religious school can 

have a peculiar impact on Spanish audiences, 

since they evoke images and sounds which were 

familiar to them during the period of Franco's 

dictatorship, which was also a period when in 

the Catholic church's ideology was dominant, 

together with the violence and hypocrisy 

inherent in the system. Almodóvar 's "return" to 

the past thus implies two levels of importance: 

nostalgia for a past which was also imbued with 

ambiguity and duplicity, and awareness that the 

past can be neither ignored nor forgotten, since 

it still casts its shadows on the present. 

 

Together with the theme of "story" and 

"narration" (Enrique is a film director, 

Ignacio/Juan write stories and screenplays, and 

all of them tell their own versions of the events), 

which regularly appears in several of 

Almodóvar's movies (including the movie 

immediately preceding La mala educación, i.e. 

Talk to her), in this movie, too, the theme of 

identity reappears, closely linked with the 

)re)building of characters, who seem to need to 

"cross dress", even literally, in order to create a 

role and image for themselves: thus Ignacio 

becomes Zahara, Juan impersonated Juan, 

Father Manolo becomes a businessman ... 

However, Almodóvar himself has described Juan 

like a "femme fatale" of the American film noir 

of the '40s and '50s: "The femme fatale is an 

"enfant terrible" played by Gael Garcia Bernal, 

who follows in the footsteps of Barbara 

Stanwyck, Jane Greer, Jean Simmons, Joan 

Bennet .... and other curses in the form of 

women" (Note 3). 

 

Almost to underscore the historical and political 

subtext of La mala educación,the movie, after 

opening (first Spanish film in history) the Cannes 

Film Festival, was supposed to be released in 

Spain after the general elections. Three days 

before these elections, on March 11th, 2004, 

there were some terrorist attacks in Madrid 

railway stations, with 191 victims. Aznar's 

conservative government blamed the ETA 

basque separatist movement for this (while it 

was later confirmed to be Al-Qaeda's response 

to Aznar's formal support of Bush's invasion of 
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riverò essere opera di Al-Qaeda in risposta al 

sostegno fornito da Aznar all'invasione dell'Iraq 

da parte dell'America di Bush). Si parlò di 

rimandare le elezioni, e Almodóvar intervenì nel 

dibattito, con la conseguenza di ricevere molte 

minacce da parte dell'estrema destra e persino di 

essere minacciato di arresto. Mai un film del 

regista spagnolo si era dimostrato così vicino al 

tema dell'evoluzione storica e politica del suo 

paese. 

Iraq). There were plans to put off the elections, 

and Almodóvar himself took part in the debate, 

and as a consequence he received many threats 

from the extreme right and was even threatened 

to be arrested. Never had one of his movies 

shown to be so close to his country's historical 

and political evolution. 

 

Video 1            Video 2 

La mala educación - Bad education (2004) 

Il successivo film di Almodóvar, Volver, parla, 

ancora una volta, e sin dal titolo, di "ritorni": ma, 

come la parola spagnola "volver" ha più 

significati (non solo "ritornare", ma anche 

"rigirare" e "rifare"), anche il film gioca 

sull'immagine del ritorno, del passato e del 

rapporto tra presente e passato su piani diversi, 

in cui la stratificazione delle storie e dei 

significati è ancora più densa, penetrante e 

approfondita. Certo, in superficie i temi sono 

ancora più o meno gli stessi (la figura della 

madre, la centralità delle presenze femminili e 

l'inutilità o addirittura la minaccia rappresentata 

dal maschio/marito/padrone, il corpo come sede 

primaria delle emozioni) e non mancano gli 

argomenti scabrosi (l'adulterio, l'incesto, 

l'omicidio, oltre alla malattia e alla morte), ma 

questa volta è assente ogni trasgressione o 

volontà di stupire, a favore invece di un tono più 

riservato, sottile, quasi intimo, e di una 

narrazione più lineare del solito (vedi il trailer 

nel video 1 qui sotto), che fa a meno sia del 

melodramma che delle atmosfere "noir" - e i 

tocchi di commedia, e anche di farsa, che 

punteggiano il film non fanno che aggiungere 

originalità a quella commistione di generi che è 

sempre stata tipica di Almodóvar. 

 

Il film si apre con la veduta di un cimitero di un 

villaggio di campagna, spazzato dal vento, in cui 

molte donne sono al lavoro per pulire le tombe di 

famiglia (e una di esse, Agustina (Blanca 

Portillo) si occupa della sua stessa tomba 

acquistata in anticipo) (video 3). Qui facciamo 

conoscenza, tra gli altri, di Raimunda (Penélope 

Cruz), donna delle pulizie, che qualche giorno 

dopo, tornata a Madrid, scopre che la figlia Paula 

Almodóvar's next movie, Volver, is again all 

about "returns", starting from its very title; 

however, as the Spanish word "volver" has 

several meanings (not just "return", but also 

"turn again" and "do again"), the movie, too, 

plays on the image of the past and the 

relationships between past and present on 

different planes - where stories and meanings 

overlap in a dense and penetrating way. On the 

surface, the themes are more or less the usual 

ones (the mother's figure, the centrality of female 

characters and the uselessness or even the threat 

represented by males/husbands//masters, the 

body as the primary locus of emotions) and 

thorny themes are present as well (like adultery, 

incest, homicide, plus disease and death) - but 

this time there is no transgression, no wish to 

surprise, and the tone is more restrained, subtle, 

almost intimate. Narration is more linear than 

usual, too (see the trailer in video 2 below), and 

does not recur to melodrama or noir - and the 

touches of comedy, and even farce, dotting the 

movie only add originality to the mixture of 

genres which has always been one of 

Almodóvar's main features. 

 

The movie opens on a view of a cemetery in a 

country village, with a strong wind sweeping the 

tombstones, which groups of women are 

carefully cleaning (one of them, Agustina 

(Vlanca Portillo) is actually taking care of her 

own grave, which she has bought in advance 

...)(video 3). Here we get to know, among others, 

Raimunda (Penélope Cruz), a cleaning woman, 

who, a few days later, on her return to Madrid, 

finds out that her daughter, Paula (Yohana 

Cobo) has killed the man who, she thought, was 

https://youtu.be/bgIAMHgDmOg
https://youtu.be/jrIfTsWF29U
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(Yohana Cobo) ha ucciso quello che riteneva 

essere suo padre, Paco (Antonio de la Torre), per 

reagire a un suo tentativo di violenza nei suoi 

confronti. Dopo un primo momento di 

disperazione, Raimunda non si perde d'animo: 

mette il corpo del marito nel freezer di un 

ristorante sotto casa, il cui proprietario è al 

momento assente, e che lei stessa si mette a 

gestire, con l'aiuto di alcune vicine di casa 

anch'esse più o meno single o prostitute 

(comunque senza uomini). 

 

Durante una successiva visita al villaggio, 

Raimunda, sua sorella Sole (Lola Duenas)e la 

figlia Paula fanno visita alla vecchia zia (Chus 

Lampreave), anch'essa di nome Paula, che viene 

accudita da una vicina, Agustina. La zia insiste 

nel dire di aver visto la madre di Raimunda, 

Irene (Carmen Maura), morta anni addietro 

insieme al marito nell'incendio di una capanna. 

Presto si capisce che Irene non è affatto morta, al 

punto che Sole la porta di nascosto a Madrid, 

nascondendola a casa sua. Ma Raimunda non 

tarda a scoprirla, e da questo momento il centro 

dell'attenzione si sposta su Irene, le sue due 

figlie, e Agustina, che sta morendo di cancro. 

 

Dopo che il corpo del marito di Raimunda viene 

sbrigativamente trasferito dal freezer in una fossa 

in mezzo a un bosco, pian piano, tra i racconti di 

Irene e quelli di Agustina, veniamo a sapere la 

verità sul passato di tutti: Raimunda era stata 

messa incinta dal padre, cui la madre non 

trovava la forza di opporsi; e Irene, oltre a 

scoprire l'abuso perpetrato dal marito su 

Raimunda, aveva anche scoperto la sua relazione 

con la madre di Agustina - inducendola a dar 

fuoco alla capanna dove si trovavano i due 

amanti. Ma Irene non è "tornata" solo per questo: 

verso la fine del film, si prenderà cura di 

Agustina, accompagnandola con dolcezza sino 

alla fine. 

 

Se quasi tutti i film di Almodóvar erano centrati 

su figure femminili, in Volver le donne non solo 

fanno a meno degli uomini, morti oppure 

semplicemente assenti (compreso un ragazzo di 

cui Raimunda rifiuta la corte), ma sono attive ed 

intraprendenti, tutte intente a sopravvivere nei 

modi, anche illegali, "da economia sommersa": 

her father, Paco (Antonio de la Torre), in an 

attempt to defend herself against his sexual 

violence. After being overcome with despair, 

Raimunda does not lose her heart: she hides her 

husband's body in the freezer of a nearby 

restaurant, whose owner is away for the time 

being, and even starts running the same 

restaurant with the help of a few neighbours, 

who are themselves either single or prostitutes 

(no man is in view). 

 

During a later visit to the village, Raimunda, her 

sister Sole (Lola Duenas) and her daughter 

Paula go to see an old aunt (Chus Lampreave), 

whose name is Paula too, who is looked after by 

a neighbour, Agustina. Aunt Paula insists on 

saying that she had seen Raimunda's mother, 

Irene (Carmen Maura), who died years before 

together with her husband when a cottage 

caught fire. It is soon clear that Irene is not dead 

at all, so that Sole takes her to Madrid and hides 

her at her home. Raimunda, however, soon finds 

her out, and from this moment on the focus 

moves to Irene, her two daughters, and Agustina, 

who is dying of a cancer. 

 

After Raimunda's husband's body is quickly 

disposed of, moving it from the freezer to a 

wood, through Irene's and Agustina' stories we 

find out that the truth about everybody: 

Raimunda had been abused and left pregnant by 

her father, with her mother Irene failing to find 

the courage to expose him; and Irene, in 

addition to finding out about this abuse, had also 

found out his relationship with Agustina's 

mother - eventually deciding to set fire to the 

place where the two lovers used to meet. But 

Irene has not "come back" just for this: towards 

the end of the movie, she will take care of a 

dying Agustina, standing by her side till the end. 

 

If almost all of Almodóvar's movies were centred 

on female figures, in Volver women not only do 

away with men (even in a literal sense) - men 

who are dead or simply absent (including a boy 

refused by Raimunda) - but they are also very 

active and resourceful, all of them working hard 

to survive in all possible ways, including the 

illegal ones: Raimunda takes possession of the 

restaurant without the owner knowing about it; 
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Raimunda occupa il ristorante senza che il 

proprietario lo sappia; Sole fa la parrucchiera in 

casa, "in nero"; la vicina di Raimunda, Regina, è 

un'immigrata irregolare che si prostituisce. 

Almodóvar non ignora i contesti difficili della 

Spagna del nuovo millennio, ma l'accento è sulla 

solidarietà di queste donne, che sono in grado di 

gestire, non solo il concreto del presente (tra cui 

un ristorante e l'occultamento di un cadavere), 

ma anche i ben più impegnativi "ritorni" del 

passato, sia pure tra dolorose prese di coscienza, 

con comprensione e delicatezza. E questa 

solidarietà al presente si riflette anche nel 

passato, quando vediamo le vicine di casa della 

zia Paula raccogliersi per le preghiere prima del 

suo funerale, in un cerimoniale antico quanto 

rievocato con grande rispetto. Il dolore che 

accompagna le "rivelazioni" che man mano 

riemergono dal passato non impedisce il 

riavvicinamento di queste tre generazioni di 

donne che hanno fatto e subito torti, ma che alla 

fine ritrovano tra di loro la serenità della 

riconciliazione. 

 

Come si vede, ancora una volta Almodóvar 

stupisce e contraddice le aspettative del 

pubblico: niente più amori omosessuali, niente 

più corride e matador, niente più "film nel film" 

o esibizioni teatrali o musicali ("Volver", cantata 

in playback da Raimunda sottolinea solo, ancora 

una volta, la centralità della figura femminile - 

vedi il video 4); ed anche l'elemento 

"soprannaturale" del fantasma di Irene che 

ritorna dal passato viene presto abbandonato in 

favore delle emozioni del presente. Allo stesso 

modo, le citazioni cinefile, ridotte al minimo, 

assumono un'intensità nuova: quando Irene, 

mentre cura Agustina, guarda alla televisione 

una scena di Bellissima (di Luchino Visconti, 

Italia 1951), la madre (Anna Magnani) che fa di 

tutto per introdurre la figlia nell'irreale mondo 

del cinema contrasta con la realtà di Irene, che 

ora è tutta al presente - al punto tale che, quando 

Raimunda vorrebbe svelarle che fine ha fatto suo 

marito Paco, Irene, intenta a curare Agustina, 

non ha tempo per ascoltare e le dice che quella 

storia dovrà aspettare. La realtà della vita, per 

Almodóvar, è ora più importante di qualsiasi 

melodramma. 

Sole is moonlighting as a hairdresser; 

Raimunda's neighbour, Regina, is an illegal 

immigrant and a prostitute. Almodóvar does not 

ignore the difficult contexts of 21st century 

Spain, but underscores these women's solidarity 

- they are fully able to cope, not just a hard 

present (from running a restaurant to disposing 

of a body), but also the much harder "returns" to 

the past, through fully gaining a new awareness, 

with sympathy and thoughtfulness. And this 

present solidarity extends to the past, too, when 

we see Aunt Paula's neighbours gather to pray 

before her funeral, following an old tradition 

which is portrayed with affection and respect. 

The pain that accompanies the "revelations" 

emerging from the past does not prevent these 

three generations of women, who have both done 

and suffered countless wrongs, from finding 

peace and solidarity. 

 

As can be seen, once again Almodóvar surprises 

his viewers and contradicts their expectations: 

no more homosexual lovers, no more bullfighting 

and matadors, no more "films-within-a-film" or 

stage or musical performances ("Volver", which 

Raimunda sings in playback, only serves to 

highlight the female fire as the focus of the story- 

see video 4); and even the "supernatural" 

element of Irene's ghost coming back from the 

past is soon abandoned in favour of the emotions 

of the present. In the same vein, the cinematic 

quotations, now reduced to a minimum, take on 

a new intensity: when Irene, as she takes care of 

Agustina, watches on TV a scene from Bellissima 

(by Luchino Visconti, Italy 1951), the mother 

(Anna Magnani) who does everything she can to 

introduce her daughter into the movie industry, 

contrasts with Irene's reality, which is now all in 

the present - so much so that, when Raimunda 

starts telling her about her husband's Paco 

death, Irene has no time to listen to her ad tells 

her that that story will have to wait. The reality 

of life is now more important than any 

melodrama for Almodóvar. 

Video 1     Video 2     Video 3     Video 4 

https://youtu.be/czZS3Cz4itM
https://youtu.be/ABSvppyQGdE?list=PL2mHvqyHLvha18j88B5O3foab_gjrhveG
https://youtu.be/E2Q1gGCKILw
https://youtu.be/3PJiNOJsK8E
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Volver (2006) 

Il tema del ritorno, e del passato che ritorna, è 

nuovamente al centro del successivo film di 

Almodóvar, Gli abbracci spezzati, in cui però il 

tono, pur giocando come sempre tra 

melodramma, thriller e noir, si fa più cupo e 

oscuro (vedi il trailer italiano nel video 1 qui 

sotto). 

 

Per la prima volta, il protagonista principale è 

uomo eterosessuale, un regista, Harry Caine 

(Lluis Homar), che, dopo un incidente in cui ha 

perso la vista, lavora ora come sceneggiatore, 

aiutato da una valente collaboratrice, Judit 

(Blanca Portillo). Harry si trova a rifiutare una 

proposta per un film da parte di un misterioso 

Ray X (Rubén Ochandiano), perchè in realtà Ray 

X è il figlio di Ernesto Martel (Luis Goméz), il 

ricco finanziatore dell'ultimo film diretto da 

Harry, e amante della protagonista del film, la 

bellssima Lena (Penélope Cruz). Spinto dal 

figlio di Judit, Diego (Tamar Novas) a ricordare 

il passato, Harry rivivrà la sua passione per 

Lena, prigioniera della terribile gelosia di 

Ernesto, e l'incidente d'auto che fu la causa della 

sua cecità, ma anche della perdita di Lena. E in 

questi ritorni al passato anche Judith confesserà a 

Diego, suo figlio e collaboratore di Harry, che 

lui è figlio di una relazione che Judith aveva 

avuto con Harry stesso. 

 

Ancora una volta passato e presente si fondono, 

così come realtà e finzione, visibile e invisibile, 

e non a caso la rappresentazione della realtà, 

fino all'estremo del voyeurismo, diventa centrale, 

attraverso le varie forme che può assumere il 

cinema. Innanzitutto, com'è ovvio, il fare 

cinema: l'appassionata cinefilia di Almodóvar 

infarcisce il film, ancor più che in altri suoi 

lavori, di citazioni dirette e indirette, da Viaggio 

in Italia (di Roberto Rossellini, Italia/Francia 

1953) a Ascensore per il patibolo (di Louis 

Malle, Francia 1957), da L'occhio che uccide (di 

Michael Powell, GB 1960) a Femmina folle (di 

John M. Stahl, USA 1945), e moltissime altre. 

Ma l'atto del vedere comprende anche la 

fotografia, i dipinti (Magritte), e perfino le 

radiografie del corpo di Lena dopo l'incidente. 

Questa volta, però, tutte questi modi di vedere, di 

interpretare e ricreare la realtà sono al servizio di 

The theme of the past coming back to the present 

is once again the focus of Almodóvar 's next 

movie, Broken embraces, in which the general 

tone, although mixing melodrama, thriller and 

noir as usual, gets somewhat darker (see the 

English trailer in video 2 below). 

 

For the first time, the main character is an 

heterosexual man, a film director, Harry Caine 

(Lluis Homar), who, after being involved in an 

accident nad losing his sight, now works as a 

screenwriter, with the help of a skilful assistant, 

Judit (Blanca Portillo). Harry decides to refuse 

a film proposal from a mysterious Ray X (Rubén 

Ochandiano), since Ray X is actually the son of 

Ernesto Martel (Luis Goméz), who was both the 

wealthy person who had financed Harry's last 

movie, and the lover of that movie's protagonist, 

the beautiful Lena (Penélope Cruz). Urged by 

Judit's son, Diego (Tamar Novas) to remember 

the past, Harry will recollect his passion for 

Lena, who had suffered from Ernesto's terrible 

jealousy, and the car accident which caused his 

blindness as well as the loss of Lena. And while 

the past resurfaces, Judit, too, will reveal to 

Diego, her son and Harry's co-worker, that he is 

actually Harry's son. 

 

Once again, present and past merge, as do 

reality and fiction, visible and invisible - and it is 

not by chance that the representation of reality, 

reaching a state of voyeurism, takes central 

place through the various forms that cinema can 

take. In the first place, film-making itself: 

Almodóvars cinephilia fills this movie, even 

more than in other works of his, with direct and 

indirect quotations and references, from Journey 

to Italy (by Roberto Rossellini, Italy/France 

1953) to Elevator to the gallows (by Louis Malle, 

France 1957), from Peeping Tom (by Michael 

Powell, GB 1960) to Leave her to heaven (by 

John M. Stahl, USA 1945), among others. But 

the act of seeing (or rather, watching) includes 

photography, too, as well as paintings (Magritte) 

and even the X-Rays of Lena's body after the 

accident. This time, however, all these ways of 

seeing, interpreting and re-creating reality are 

at the service of a few themes, which are typical 

of Almodóvar 's sensibility, that are introduced 
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alcuni temi, cari ad Almodóvar, ma qui trattati in 

modi trattenuti e quasi distaccati: l'amore, il 

desiderio, la passione, la morte e la voglia di 

vivere, il dolore che accompagna anche il 

piacere, e il senso del corpo, non più soltanto 

oggetto/soggetto del desiderio ma anche sede 

della malattia e dell'invecchiamento. 

 

Ma su tutto domina pur sempre la meraviglia e il 

mistero del cinema, mezzo espressivo ma anche, 

e forse soprattutto, ponte che aiuta ad 

attraversare la vita e ad amarla fino in fondo. Nel 

video 3 qui sotto, Harry racconta, come possibile 

trama di un film, la storia di Arthur Miller, che, 

dopo il divorzio da Marilyn Monroe, ebbe un 

figlio con la sindrome di Down, che non volle 

mai vedere; solo molti anni dopo lo incontrò ad 

una conferenza, senza riconoscerlo. Mentre 

Harry racconta questa storia, vediamo sullo 

sfondo Diego, ancora inconsapevole, come 

Harry, della relazione che li lega come padre e 

figlio. Le due storie parallele sono messe in 

scena con il contrasto tra Harry, in primo piano, 

e Diego, sullo sfondo ... 

 

Il potere taumaturgico del cinema è uno dei punti 

centrali del film: non a caso, alla fine, il regista 

Harry dice, toccando lo schermo: "Riproducilo 

[play] fotogramma per fotogramma, così che 

duri più a lungo". 

here in more restrained, almost detached, ways: 

love, desire, passion, death and a lust for life, 

pain which goes together with pleasure, and the 

sense of the body, now no longer an object or a 

subject of desire but also the place where 

disease and ageing are displayed. 

 

Above all this, however, hovers the wonder and 

mystery of cinema, a way of expression but also, 

and maybe mainly, a bridge which helps to cope 

with life and love it to the full. In video 3 below, 

Harry tells, as the plot for a possible movie, the 

story of Arthur Miller, who, after divorcing 

Marilyn Monroe, had a son with Down's 

syndrome, whom he always refused to see: only 

many years later did he meet him at a lecture, 

without recognizing him. As Harry tells this 

story, we see in the background Diego, who is 

still unaware, as Harry is, of the relationship 

that binds them together as father and son. The 

two parallel stories are stages through the 

contrast between Harry, in the foreground, and 

Diego, in the background ... 

 

Cinema as salvation is one of the main themes of 

this movie: at the very end, Harry the film 

director touches the screen and says,""Play it 

frame by frame, so it lasts longer". 

 

Video 1     Video 2     Video 3 

 

Los abrazos rotos - Gli abbracci spezzati - Broken embraces (2009) 

 

11. Momenti di transizione 
 

I temi del corpo e della medicina diventano 

ancora più centrali in La pelle che abito, in cui i 

toni si fanno più cupi e oscuri, e la narrazione da 

drammatica e noir vira persino verso l'horror 

(vedi il trailer italiano nel video 1 qui sotto). 

 

Quando un chirurgo plastico, Robert (Antonio 

Banderas) vede sua figlia togliersi la vita dopo 

essere stata molestata da un giovane, Vicente 

(Elena Anaya), rapisce quest'ultimo e lo segrega 

in un ambiente iper-tecnologico, agendo sul suo 

corpo fino a cambiarne il sesso, durante anni di 

11. Moments of transition 
 

The themes of the "body" and of medicine 

become even more important in The skin I live 

in, where the tone gets even darker, and 

dramatic narration verges on noir and even 

horror (see the trailer in video 2 below). 

 

When a plastic surgeon, Robert (Antonio 

Banderas) witnesses his daughter taking her own 

life after being abused by a young man, Vicente 

(Elena Anaya), he kidnaps the latter and 

segregates him in a hyper-technological room, 

operating on his body and even changing his sex, 

https://youtu.be/uISEu4a-Eco
https://youtu.be/bN0SlBE8yGQ?list=PLfIMuc0cluYBVMKCNzzG-dFoILkhTd3WL
https://youtu.be/3sZr-CuLQA8
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interventi e di trapianti di pelle. Vicente, ora 

identificato con il nuovo nome di Vera, è 

sorvegliato da Marilia (Marisa Paredes), madre e 

governante di Robert. Quando un altro figlio di 

Marilia, Zeca (Roberto Alamo), stupra Vera, 

Roberto lo uccide. La passione/ossessione di 

Robert per Vera trova riscontro nella fiducia che 

sembra instaurarsi tra i due - ma Vera in realtà 

circuisce Robert fino ad ucciderlo e riuscire a 

fuggire (vedi il trailer nel video 1 qui sotto). 

 

Il corpo di Vicente/Vera è al centro di questa 

torbida vicenda, in cui la transessualità, che 

Almodóvar aveva esplorato con ben altra 

leggerezza, diventa qui pura violenza, tortura, 

mutilazione e fredda pratica chirurgica da parte 

di un medico che sembra incarnare uno sguardo 

scientifico glaciale e distaccato, che utilizza la 

pelle come superficie su cui operare 

cambiamenti profondi, fino ad anestetizzare 

emotivamente la sua vittima. Almodóvar sembra 

aver perso per strada il piacere visivo dei corpi e 

la loro carica erotica, sostituita da sofferenza e 

disaffezione, così come i toni melodrammatici, 

lo humor e persino il senso di tenera 

riconciliazione che aveva contraddistinto sia 

Volver che Gli abbracci spezzati. Assenti sono 

pure i riferimenti geografici, sociali, politici, che 

erano più o meno evidenti in tanti suoi film 

precedenti, e al loro posto sembra subentrare 

un'indifferenza allo spazio e al tempo: insomma, 

un film difficile da capire, ma soprattutto da 

decifrare nel contesto delle opere di Almodóvar 

(forse influenzata anche dai problemi di salute 

che lo avevano afflitto negli ultimi tempi?). 

during years of surgery and skin transplant. 

Vicente, now identified with here new name 

(Vera), is watched over by Marilia (Marisa 

Paredes), Robert's mother and housekeeper. 

When another son of Marilia's, Zeca (Roberto 

Alamo), rapes Vera, Robert kills him. Robert's 

passion/obsession with Vera translates into a 

kind of trust in each other - but Vera is really 

deceiving him until she eventually kills him and 

runs away (see the trailer in video 2 below). 

 

Vicente/Vera's body is at the centre of this dark 

and disturbing story, where transsexuality, 

which Almodóvar had already explored with 

much lighter tones, here turns into mere 

violence, torture, mutilation and cold surgical 

practice by a doctor who seems to embody an 

icy, detached scientific look - he uses Vicente's 

skin as a surface which he continually changes 

until he manages to emotionally anaesthetise his 

victim. Almodóvar deems to have lost both the 

visual pleasure afforded by bodies and their 

erotic charge, now replaced by suffering and 

estrangement, and the melodramatic tones, the 

humour and even the sense of tender 

reconciliation which had featured prominently in 

both Volver and Broken embraces. All 

geographical, social and political references are 

absent as well, after being clearly displayed in 

so many of his previous movies, and they seem to 

be replaced by a kind of indifference to both 

place and time: all in all, this is a movie which is 

difficult to understand, but above all hard to 

locate within the context of Almodóvar' work 

(could this movie have been influenced by the 

various health problems which the director had 

to put up with in the previous fe years?). 

 

Video 1          Video 2 

La piel que habito - La pelle che abito - The skin I live in (2011) 

 

Quasi ad esorcizzare i sentimenti di cupo 

pessimismo e di oscura minaccia dominanti in La 

pelle che abito, nel successivo film, Gli amanti 

passeggeri, Almodóvar sembra concedersi un 

momento di rilassamento, mettendo in scena una 

commedia leggera, quasi un suo personale 

Almost in order to "exorcise" the feelings of 

dark pessimism and threat which permeate The 

skin I live in, in his next movie, I'm so excited, 

Almodóvar seems to grant himself a moment of 

relax by staging a light comedy, almost a 

personal divertissement, which, however, 

https://youtu.be/Z8isz3L68Ps
https://youtu.be/BOto6S0Rz64?list=PL_deuRvjPUBFq82lKLVJOi2Jzp6z_IoTo
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divertissement, che costituisce però ancora una 

volta un'evasione (sia pure di segno diverso, anzi 

opposto) dai suoi temi più personali e sofferti 

(vedi il trailer nel video 1 qui sotto). 

 

Su un aereo diretto a Città del Messico si verifica 

un'avaria, e, in attesa di risolvere il problema, e 

mentre l'aereo gira in tondo sopra Toledo, a bordo 

è compito degli assistenti di volo tenere calma una 

variopinta schiera di pittoreschi passeggeri in tutti 

i modi possibili ... anche con balletti e canzoni 

improvvisate (video 3), solleticando il capitano 

bisessuale e facendo sesso orale col co-pilota ... 

 

Sembra di essere tornati ai tempi della Movida, 

con una sessualita sfrenata e liberatoria, che fa del 

piacere l'antidoto ai problemi reali: non più sui 

terreni concreti delle sue storie precedenti, bensì a 

cinquemila metri d'altezza, Almodóvar sembra 

voler esorcizzare dall'alto i tormenti, le ansie e i 

fallimenti che la sua Spagna sta vivendo, nel bel 

mezzo di crisi finanziarie, economiche e sociali. 

works once again as a sort of distancing 

(although of a different, even opposite tone) 

from his personal, deeply-felt themes (see the 

trailer in video 2 below) 

 

A plane bound for Mexico City suffers a 

breakdown and, while the problem is being 

solved, and while the plane hovers above 

Toledo, on board the flight assistants try to 

calm down a range of extravagant passengers 

... through a variety of ways ... including 

improvised dance and song (video 3), tickling 

the bisexual captain and even making oral sex 

with the co-pilot ... 

 

One feels as if the Movida times are back, with 

an unchained, free sexuality which uses 

pleasure as the antidote to real problems: 

leaving behind the concrete feeling of his 

previous stories, up above 8,000 feet in the sky, 

Almodóvar seems to try and exorcise the plight, 

anxiety and failure that his Spain is living, in 

the midst of a hard financial, economic and 

social crisis. 

 

Video 1     Video 2     Video 3 

Los amantes pasajeros - Gli amanti passeggeri - I'm so excited (2013) 

 

12. Verso nuove consapevolezze 

 

Al suo ventesimo film, con Julieta Almodóvar 

rinnova ancora una volta il tono della sua 

narrazione, e realizza un film, al confronto con i 

suoi precedenti, semplice, quasi essenziale, in 

cui toni del melodramma sono sempre più 

stemperati in una pacatezza che rivela una 

consapevole, se pur sofferta, accettazione del 

dolore della vita. 

 

Tutto ciò è ben visibile sin dalla trama, che, pur 

presentando parecchi personaggi e una fitta rete 

di relazioni e non mancando di colpi di scena, 

appare comunque più lineare: non più figure 

grottesche, non più intrighi e segreti, non più 

"sesso, droga e rock'n roll": qui si parla della vita 

vera di personaggi definiti nella loro specificità 

(vedi il trailer nel video 1 qui sotto). 

 

12. Towards a new consciousness 

 

For his twentieth movie, Julieta, Almodóvar once 

again changes the tone of his narration in a 

movie which, compared to the ones which had 

immediately preceded it, looks simple, almost 

essential - melodramatic tones are dissolved into 

a sort of peacefulness which shows a self-

conscious, although painful, acceptance of the 

suffering of life. 

 

All this is clearly visible in the story itself, which, 

although introducing several characters, a 

network of relationships and a few twists and 

turns, looks nonetheless more linear: no more 

grotesque figures, no more plots and secrets, no 

more "sex and drugs and rock'n'roll": here we 

have a slice of true life and a range of 

psychologically defined characters (see the 

trailer in video 2 below). 

https://youtu.be/a30iALmWHng
https://youtu.be/4PG8zz329aI
https://youtu.be/3Z1FcKkmzIc
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Julieta (Emma Suarez), giunta alle soglie dell'età 

di mezzo, sta per lasciare Madrid per seguire il 

suo partner Lorenzo (Dario Grandinetti) in 

Portogallo, quando (vedi il video 3 qui sotto) 

l'incontro casuale con un'amica della figlia, 

Beatriz (Michelle Jenner) riapre una dolorosa 

ferita: Julieta non vede Antia (Blanca Parés) da 

tredici anni, ha fatto di tutto per dimenticarla, ma 

ora il passato ritorna con prepotenza: Antia è 

madre di tre figli e vive in Svizzera. Julieta 

decide di non partire più e si mette a scrivere una 

lunga lettera alla figlia - che nel film diventa un 

doloroso flashback della sua vita. 

 

Vediamo dunque Julieta, giovane professoressa 

di lettere antiche (Adriana Ugarte), che, diretta 

verso il suo nuovo lavoro, incontra sul treno un 

uomo, che tenta di iniziare una conversazione 

con lei. Infastidita, Julieta lascia il 

compartimento e incontra un giovane pescatore, 

Xoan (Daniel Grao). Il treno frena bruscamente: 

l'uomo che Julieta aveva lasciato solo nel suo 

compartimento si è suicidato. Quasi ad 

esorcizzare questo shock, Julieta ha un rapporto 

sessuale con Xoan, in cui resta incinta. 

 

Qualche mese più tardi, Julieta raggiunge Xoan, 

che nel frattempo è rimasto vedovo della moglie 

in coma da anni, e lo sposa, entrando così nella 

sua vita, e venendo a conoscere Ava (Inma 

Questa), amica e in passato amante di Xoan, e 

la  domestica Marian (Rossy De Palma), che 

aiuta Xoan nelle faccende domestiche. Tre anni 

dopo, Julieta va a trovare i genitori con la figlia 

Antia, e apprende che la madre è gravemente 

ammalata e che il padre ha assunto una donna 

come badante, ma con la quale ha anche 

intrecciato un rapporto - cosa che Julieta non 

accetta volentieri. 

 

Passa ancora qualche anno. Antia, ormai 

adolescente, parte per un campeggio, e la sera 

stessa Julieta, dopo un colloquio con la 

domestica, rinfaccia a Xoan la sua vecchia 

relazione con. Xoan esce in mare per pescare, ma 

nel corso di una burrasca perde la vita. Julieta 

torna a Madrid, e trova un po' di conforto solo 

nella figlia Antia e nell'amica Beatriz, che Antia 

ha conosciuto in campeggio. Ma quando Antia 

compie diciotto anni, decide di recarsi in un 

 

Julieta (Emma Suarez), a middle-aged woman, is 

about to leave Madrid to follow her partner 

Lorenzo (Dario Grandinetti) to Portugal, when 

(see video 3 below) she casually meets her 

daughter's friend, Beatriz (Michelle Jenner): this 

opens up an old sore, as Julieta hasn't met her 

daughter Antia (Blanca Parés) for thirteen 

years, has done everything to forget her, but now 

the past comes back: Julieta learns that Antia is 

a mother of three children and lives in 

Switzerland. Julieta then decides to stay in 

Madrid and starts writing a long letter to her 

daughter - which in the movie becomes a painful 

flashback of her life. 

 

We then see a much younger Julieta (Adriana 

Ugarte), a teacher of humanities, who, while 

travelling by train to take up her new job, meets 

a man, who tries to start a conversation with her. 

Annoyed by his presence, Julieta leaves her 

compartment and meets a young fisherman, 

Xoan (Daniel Grao). The train brakes sharply: 

the man Julieta has just met has committed 

suicide. Almost as a way to exorcise this shock, 

Julieta and Xoan make love and she gets 

pregnant. 

 

A few months later, Julieta joins Xoan at his 

home. The man's wife has just died after being 

comatose for years, and they marry. Julieta thus 

gets to know Ava (Inma Questa), a friend and 

past lover of Xoan's, and Marian (Rossy De 

Palma), who is Xoan's daily help. Three years 

later, Julieta goes to visit her parents with her 

daughter Antia, and learns that her mother is 

seriously ill and is looked after by a young 

woman, who is also clearly her father's new 

partner - which Julieta cannot really accept. 

 

A few years go by. Antia, now a teenager, leaver 

for a summer camp, and on the same night 

Julieta, after a conversation with Xaon's daily 

help, has a row with Xoan about his past 

relationship with Ava. Xoan goes out fishing but 

is caught in a storm and loses his life. Julieta 

goes back to Madrid, and find some comfort only 

in Antia and her friend Beatriz, whom Antia met 

at the summer camp. However, on Antia 's 

eighteenth birthday, the girl decides to leave for 
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ritiro spirituale nei Pirenei, e in tal modo 

scompare dalla vita di Julieta, facendo perdere le 

sue tracce. 

 

Julieta, sconvolta e disperata, non trova pace. 

Ritrova in ospedale, ammalata di sclerosi 

multipla e ormai in fin di vita, Ava, che le rivela 

come Antia le abbia sempre ritenute in un certo 

senso responsabili della morte del padre. Nel 

frattempo, Julieta intreccia una relazione con 

Lorenzo (Dario Grandinetti), conosciuto in 

ospedale, e sembra godere di un momento di 

serenità. Ma il passato ritorna ancora una volta: 

quando casualmente incontra di nuovo Beatriz, 

l'amica della figlia, questa le rivela che lei ed 

Antia erano legate da un rapporto ben al di là 

dell'amicizia, e che Antia, maggiorenne, aveva 

deciso di troncare ogni relazione con lei per 

rifarsi una nuova vita. 

 

L'arrivo di una lettera di Antia avvia Julieta 

verso una nuova fase: Antia ha perso il figlio più 

grande, e solo ora capisce cosa significhi il 

dolore che ha causato alla madre con il suo 

silenzio. Il film termina con Julieta e Lorenzo, 

che in auto si recano a trovare Antia in Svizzera: 

forse, un futuro riconciliato ... 

 

In questo caso la dettagliata descrizione della 

trama serve soprattutto a mettere in evidenza la 

sottile rete di emozioni che scorre sotto questa 

serie di eventi e di rapporti, la sofferenza che 

attanaglia tutti i personaggi. In particolare, i 

sentimenti con cui Julieta deve fare i conti sono 

tanti: i sensi di colpa, per il suicidio di 

quell'uomo a cui non aveva prestato ascolto sul 

treno, per il marito accusato di infedeltà, per la 

figlia scomparsa dalla sua vita; la rabbia per 

questa scomparsa; la solitudine, che a più riprese 

la sovrasta. Attorno a lei scorrono e terminano 

vite che solo in parte lei riesce a capire ed 

accettare: la malattia e la morte la toccano da 

vicino in più occasioni (il marito, la sua amica 

Ava, la madre malata di Alzheimer); a fatica 

accetta che il padre abbia trovato una nuova 

compagna; e tarda a realizzare di non essere 

veramente stata vicino alla figlia. Eppure, tutte 

queste colpe non sono veramente e 

completamente tali: è come se il fato avesse 

predestinato lei e i suoi compagni di vita a fare 

esperienze tutte in qualche modo segnate 

a religious retreat in the Pyrenees, and in this 

way disappears from Julieta's life. 

Julieta, at a loss as to how to find her daughter, 

is in desperation. She meets Ava in a hospital, 

where the latter is dying of multiple sclerosis. 

Ava tells her that Antia has always considered 

them responsible for Xoan's death. In the 

meantime, Julieta starts a relationship with 

Lorenzo (Dario Grandinetti), a man she met at 

the hospital, and seems to enjoy a moment of 

happiness. But once more the past comes back to 

her: when she casually meets Beatriz, her 

daughter's friend, for a second time, she learns 

that Beatriz and Antia had been much more than 

just friends, and that Antia had decided to break 

off their friendship and start a new life. 

 

When Julieta later receives a letter from Antia, 

she learns that her daughter has just lost her 

older child, and, as a result, she is now in a 

position to appreciate the pain that she inflicted 

on her mother through her disappearance. The 

movie ends as Julieta and Lorenzo drive to 

Switzerland, where Julieta may eventually be 

reconciled with her daughter ... 

 

In this the detailed description of the plot helps 

us mainly to highlight the subtle network of 

emotions underlying this series of events and 

relationships, the pain all the characters 

experience. In particular, the feelings Julieta has 

to cope with are of different kinds: the sense of 

guilt, for the suicide of the man she hadn't cared 

for on the train, for her husband she considers 

guilty of infidelity, for her daughter, disappeared 

from her life; the anger caused by this 

disappearance; the loneliness which she has to 

endure. Several people carry on and end their 

lives around her - lives she can hardly 

understand and accept: disease and death hit her 

closely at different times (her husband, his friend 

Ava, her mother suffering from Alzheimer's 

disease); she can hardly accept the fact that her 

father has found a new partner; and she is late 

in realizing that she hasn't really been close 

enough to her daughter. And yet, she is not 

really and completely responsible for all these 

events: it is as if fate had doomed her and the 

people around her to go through life experiences 

laden with incomprehension, pain and 

loneliness. However, such suffering is not 
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dall'incomprensione, dal dolore, dalla solitudine. 

Ma queste sofferenze non si esprimono più in 

termini di melodramma: sono ora più riservate e 

più pudiche, come se il dolore stesso avesse 

asciugato le lacrime (e in un'intervista 

Almodóvar ha confessato di aver proibito alle 

sue attrici di piangere durante le riprese, 

permettendo loro di sfogare fisicamente la loro 

sofferenza solo quando gridava: "Stop!")(Nota 

4). 

Solo alla fine, quando Julieta riceve notizie dalla 

figlia, si squarcia questo senso di ineluttabile 

dolore per far posto ad un possibile senso di 

perdono, di tenerezza, di riconciliazione: forse 

per Julieta e Antia, ora unite nella 

consapevolezza e nella sofferenza, si apre 

finalmente un percorso di ritorno alla vita. 

 

expressed in terms of melodrama: it is now more 

restrained, as if pain had drained all tears: 

Almodóvar said in an interview that he had 

mostly forbidden his actresses to cry on screen, 

allowing them to physically release their 

suffering only when he yelled “cut!”)(Note 4). 

 

Only at the end, when Julieta finally hears from 

her daughter does this pain seem to dissolve to 

be replaced by a possible sense of forgiving, 

tenderness and reconciliation: perhaps Julieta 

and Antia, now joined together by awareness 

and pain, can now slowly return to life. 

 

Video 1     Video 2     Video 3 

Julieta (2016) 

Con il successivo Dolor y gloria Almodóvar 

torna, con gli stessi toni trattenuti e riflessivi, ai 

ricordi d'infanzia e dunque a rivisitare quelle 

esperienze, cruciali per la sua vita personale e 

professionale, che aveva così spesso tratteggiato 

in tante sue opere. E non a caso sceglie come 

protagonista Antonio Banderas, l'attore che forse 

più di tutti è stato il simbolo dell'Almodóvar 

"prima fase", a cominciare da La legge del 

desiderio; e tutto il film è punteggiato di 

riferimenti più o meno espliciti non solo ai suoi 

film precedenti, ma anche agli scrittori, ai poeti, 

ai drammaturghi che hanno plasmato la sua 

sensìbilità, nonchè, ovviamente, alle infinite 

fonti cinematografiche, dalle figurine con i volti 

di Tyrone Power e Robert Taylor ai riferimenti a 

Niagara (di Henry Hathaway, USA 1953) e 

Splendore nell'erba (di Elia Kazan, USA 1961), 

nonchè ai film noir americani, ora però rivisitati 

con nostalgia e quasi con tenerezza, senza 

l'ossessione degli elementi più macabri o persino 

morbosi cui era stato così sensibile in gioventù 

(vedi il trailer nel video 1 qui sotto). 

 

Banderas ha qui il ruolo di Salvador, un regista 

in crisi creativa e personale, che soffre di una 

serie di malattie e disturbi (ben descritti in una 

gustosa sequenza di disegni animati, e dei quali 

Salvador stesso dice: "I giorni in cui diversi 

In his next movie, Dolor y gloria, Almodóvar 

comes back, wuth the same restrained and 

reflective mood, to his childhood recollections, 

thus revisiting those experiences, crucial for 

both his personal and professional life, that he 

had so often portrayed in so many of his 

previous works. It is not by chance that he 

chooses as the main character Antonio 

Banderas, the actor who has mostly been the 

symbol of the "first phase" Almodóvar, starting 

from Law of desire; and the whole movie is 

dotted with more or less explicit references not 

just to his previous movies, but also to the 

writers, poets, playwrights who shaped his 

sensibility, as well as to the endless cinematic 

sources, from the picture-cards showing actors' 

faces like Tyrone Power and Robert Taylor to 

the references to Niagara (by Henry Hathaway, 

USA 1953) and Splendor in the grass (by Elia 

Kazan, USA 1961), plus the American film noir - 

all of which are now revisited with nostalgia and 

even tenderness, without the obsession of the 

darker and even morbid elements which he had 

so much fondled in his youth (see the trailer in 

video 2 below). 

 

Here Banderas plays the role of Salvador, a film 

director undergoing a creative and personal 

crisis, who suffers from a series of diseases and 

https://youtu.be/s5izbEL0js0
https://youtu.be/yoi4dbpqZmg
https://youtu.be/9psIx5jw66o
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dolori convergono credo in Dio e lo prego; i 

giorni in cui soffro di un solo dolore sono ateo"). 

Sin dall'inizio vediamo dunque Salvador lasciarsi 

andare ai ricordi, in particolare al ricordo della 

madre (Penélope Cruz) - ed è solo il primo di 

una serie di flashback attivati dalla vista di un 

oggetto, da momenti di riflessione, e persino 

dall'effetto della droga che per la prima volta 

Salvador assume. Ma questi ricordi non sono 

sempre piacevoli: riportano alla mente la Spagna 

del dopoguerra, con la povertà delle aree rurali; 

la presenza invasiva della religione (con le 

immaginette, i rosari, la devozione della madre); 

l'esperienza del seminario, dove da bambino, 

Salvador avrebbe voluto solo studiare e 

imparare, mentre i preti lo avevano scelto per la 

sua bella voce, costringendolo persino a saltare 

degli esami; la scoperta dell'(omo)sessualità. E 

questi non sono solo ricordi, ma sentimenti e 

sofferenze che accompagnano anche il presente: 

il rapporto difficile con l'attore che era stato il 

protagonista di un suo famoso film trent'anni 

addietro; l'incontro con un suo vecchio amore, 

ormai sposato e lontano; e lo stesso rapporto con 

la madre, fatto di rimorsi  ("Non sono mai stato il 

figlio che tu volevi che fossi" e "Non sei mai 

stata orgogliosa di me", le dice mentre la cura 

amorevolmente, ormai prossima alla fine). 

 

Ma questi ricordi non sono vissuti con dolore, 

rabbia o rimpianto, ma piuttosto con un distacco 

quasi stoico, con una tenera nostalgia, con una 

rassegnazione serena - e questi sentimenti si 

riflettono nel disegno dei personaggi, che ora 

sembrano essere venuti a patti con le loro scelte 

sessuali; nei risvolti della trama, quasi 

inesistente, e in cui gli incontri fortuiti non sono 

occasione di traumi e ossessioni ma solo 

occasioni di dialogo con se stessi; e, infine, in 

scelte stilistiche nuove, con la rinuncia all'usuale 

tavolozza di colori accesi, quasi accecanti, e la 

scelta di tonalità più distese. 

 

Un'opera chiaramente autobiografica (un 

testamento spirituale?), dunque, e insieme una 

riflessione sulla gloria raggiunta, e forse ancora 

di più sui dolori passati e presenti che l'hanno 

accompagnata. 

 

"Il film a cui ho pensato di più mentre guardavo 

Dolor y gloria, più ancora che 8 1/2 - un 

troubles (well described in an amusing sequence 

of animated cartoons, about which Salvador 

says, “The days when several aches converge I 

believe in God and pray to him; the days I only 

suffer of one pain I’m an atheist”). Right from 

the start we see Salvador indulging in 

recollections, particularly about his mother 

(Penélope Cruz) - and it is just the first in a 

series of flashbacks activated by the sight of an 

object, by moments of reflection, and even by the 

effects of the drugs that Salvador now starts 

taking. However, these recollections are not 

always pleasant ones: they bring to mind the 

post-war Spain - poor rural areas; the pervasive 

presence of religion (votive images, rosaries, his 

mother's devotion); the experience of the 

seminar, where, as a child, Salvador would have 

liked to just study and learn, while the priests 

had singled him out for his beautiful voice, even 

obliging him to miss some exams; the discovery 

of (homo)sexuality. And these are not just 

recollections, but feelings and pain that bear on 

the present, too: the difficult relationship with 

the actor who had been the protagonist of one of 

his famous movies many years before; the 

meeting with one of his former lovers, who is 

now married and living abroad; and the same 

relationship with his mother, made up of 

remorse ("I was never the son you wanted me to 

be" and "You were never proud of me”, he says, 

as he affectionately takes care of her, now 

approaching the end). 

 

However, such recollections are not experienced 

with pain, anger or regret, but rather with an 

almost stoic detachment, with tender nostalgia, 

with a calm resignation - and these feelings are 

reflected in the psychology of the characters, 

who now seem to have come to terms with their 

sexual choices; in the design of the plot, which is 

almost non-existent, and in which the chance 

meetings do not imply shock or obsession but are 

opportunities for a dialogue with oneself; and, 

finally, in new stylistic choices, which give up 

the usual palette of bright, nearly blinding 

colours in favour of more toned-down hues. 

 

Thus this is a clearly autobiographical work (a 

spiritual legacy?), as well as a reflection on the 

glory now attained, and even more on the 

present and past pain that has come with it. 
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riferimento ovvio sottolineato dal poster del film 

di Fellini appeso nell'ufficio dell'assistente 

personale di Salvador - è stato il capolavoro 

Mia madre di Nanni Moretti. Entrambi i film 

vagano attorno alle afflizioni, alle incertezze, ai 

rari momenti di sollievo di un regista in crisi, ed 

entrambi culminano emotivamente nel ritratto di 

un regista che si prende cura di una madre 

sofferente" (Nota 5). 

 

"The movie I thought about most while 

watching Pain and Glory, even more than 8½ - 

an obvious reference underlined by the poster of 

Fellini’s film hanging in the office of Salvador’s 

personal assistant—was Nanni Moretti’s 

masterful Mia madre. Both movies wander 

around the afflictions, uncertainties, and scarce 

moments of solace of a filmmaker in crisis, and 

both emotionally culminate in the depiction of a 

filmmaker caring for an ailing mother". (Note 5). 

Video 1     Video 2 

Dolor y gloria - Pain and glory (2019) 

 

13. Conclusion 

 

"Pedro Almodóvar è una specie di paradosso ... 

Celebrato e denigrato dai critici come serio e 

superficiale, politico e apolitico, morale e 

immorale, femminista e misogino, sperimentale e 

sentimentale, universale e provinciale, 

Almodóvar ha tracciato una rotta dai margini 

controculturali della sua natia Spagna ad un 

mainstream internazionale che ... non è 

riducibile alla sua modalità dominante 

hollywoodiana" (Nota 2). 

13. Conclusion 
 

"Pedro Almodóvar is something of a paradox ... 

Celebrated and denigrated by critics as serious 

and superficial, political and apolitical, moral 

and immoral, feminist and misogynist, 

experimental and sentimental, universal and 

provincial, Almodóvar has charted a path from 

the countercultural margins of his native Spain to 

an international mainstream which ... is not 

reducible to its dominant Hollywood modality" 

(Note 2). 

 

Note/Notes 

(1) All about sexuality, p. 17. 

(2) Epps B., Kakoudaki D. (eds.) 2009. All about Almodovar. A passion for cinema, University of Minnesota 

Press, Minneapolis, pp. 32 e/and 10. 

(3) Almodóvar P. 2004. La mala educación, Press-book. 

(4) Bengoechea J.E. 2016. Julieta, International Cinephile Society. 

(5) Murillo M.Y. 2019. Review: Pain and glory, Film Comment. 
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Per saperne di più ... 
 

* Dal sito Movieplayer.it: 

   - Pedro Almodóvar: I 10 migliori 

film del regista, con numerosi altri 

collegamenti 

* Dal sito Film.it: 

   - Pedro Almodovar, con 

biografia, filmografia e 

collegamenti ad articoli e video 

* Da Wikipedia: 

   - Pedro Almodóvar 

* Dal canale YouTube di 

ScreenWeek TV: 

   - I 5 migliori film di Pedro 

Almodóvar 

* Dal sito Mymovies.it: 

   - Filmografia di Pedro 

Almodóvar: critica, premi, foto, 

articoli e news 

* Dal sito ComingSoon.it: 

   - Pedro Almodóvar: filmografia, 

video, foto, news, trame e critica 

 

Want to know more? 
 

* From the British Film Institute 

YouTube channel: 

   - Pedro Almodóvar in conversation - 

an in-depth interview 

* From the indiewire.com website: 

   - The 10 best films by Pedro 

Almodóvar 

* From the BAFTA Guru YouTube 

channel: 

   - Pedro Almodóvar: On directing 

   - Pedro Almodóvar: On finding his 

inspiration 

* From Emmet Gusikowski's YouTube 

channel: 

   - Pedro Almodóvar interview (1994) 

* All about Almodóvar - A passion for 

cinema 

* A Spanish labyrinth: The films of 

Pedro Almodóvar 

* From the Senses of Cinema website: 

   - Pedro Almodóvar 

* From The New Yorker website: 

   - Pedro Almodóvar: various articles 

* From the moviesin203.org website: 

   - Pedro Almodóvar's renegotiation of 

Spanish identity 

* From The New York Review of Books 

website: 

   - The women of Pedro Almodóvar by 

Daniel Mendelsohn 
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