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10. Ritorni e ricordi

Tutti i film di Almoddvar hanno nostalgia
dell'era di Franco, ma la storia di solito ritorna
come immagine grottesca piuttosto che come un

passato glorioso. (Nota 1)

Dopo i successi globali di Tutto su mia madre e
Parla con lei, Almodovar, ormai regista
affermato e riconosciuto da critica e pubblico,
con i suoi due film successivi sembra tornare al
passato, non solo in senso autobiografico, ma
anche con l'intento di rivisitare, con una nuova
maturita e con nuove prospettive, alcuni dei temi
a lui piu cari. E lo fa tornando anche,
stilisticamente, alle "atmosfere da film noir" che
avevano contraddistinto film come La legge del
desiderio, Matador e Kika.

La mala educacion si svolge in tre momenti
distinti, tutti nel passato: l'azione ha iniszio nel
1980 - un anno importante per Almoddévar, che
proprio in quell'anno realizzava il suo primo
lungometraggio, Pepi, Luci, Bom e le altre
ragazze del gruppo. Era il tempo della movida
madrilena e della sfrenata esuberanza di una
Spagna che aveva da poco riacquistato la sua
liberta, e che pit 0 meno consapevolmente
voleva lasciarsi alle spalle, dimenticandolo o
svalorizzandolo, il periodo franchista. In questo
nuovo film, il tono dominante é quello della

Back to Part 2

10. Returns and recollections

All Almodovar movies are nostalgic of the
Franco era, but history usually comes back as
grotesque image rather than a glorious past.
(Note 1)

After the global success of All about my mother
and Talk to her, Almodovar, now an acclaimed
director by both critics and audiences, seems to
go back to the past in the following two movies,
not just in an autobiographical sense, but also
for his intention to re-visit some of his most
valued themes with a new maturity and new
perspectives. And he does this by going back,
style-wise, to the "film noir atmosphere” which
he had so explicitly used in movies like Law of
desire, Matador and Kika.

La mala educacion involves three time levels, all
of them in the past: the movie starts in 1980 - an
important year for Almodovar, the one which
marked his first feature film, Pepi, Luci, Bom
and the other girls on the heap. That was the
time of the Madrid Movida and of the
unrestrained exuberance of a country which had
just regained its freedom - a country which,
more or less consciously, wanted to relinquish
the period of Franco's dictatorship, either by
forgetting or by de-valuing it. In this movie, the
dominant tone is nostalgic: nostalgia is lived and
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nostalgia, vissuta e rappresentata non tanto in
senso puramente retrospettivo quanto come un
nuovo modo di guardare al passato, il passato
della Spagna quanto quello cinematografico del
regista - con una nuova consapevolezza critica
del suo passato personale e della cultura da cui la
sua stessa opera aveva tratto origine.

(11 trailer del film e visibile nel video 1 qui sotto;
il film completo ¢ disponibile su YouTube in
spagnolo con sottotitoli generati
automaticamente [video 2 qui sotto]. Il
minutaggio che compare nella seguente
descrizione della trama fa riferimento a questo
video)

Nel 1980 a Madrid, dunque, un regista gay,
Enrique (Fele Martinez), alla ricerca di soggetti
per il suo prossimo film, riceve la visita di un
giovane (Gael Garcia Bernal)(0:02:39), che si
presenta come Ignacio, un amico d'infanzia, suo
compagno nel collegio cattolico frequentato da
entrambi, e che era stato il primo amore di
Enrique. Enrique ha difficolta a riconoscerlo
dopo tanti anni, ma il giovane, che ora fa l'attore
e vuole farsi chiamare Angel, gli propone una
sceneggiatura, "La visita", con l'intento di
esserne l'interprete.

Enrique comincia a leggere la storia e allo stesso
tempo la visualizza nella sua mente come un
film, narrato dalla voce di Ignacio (0:07:22):
siamo ora nel 1977, a Valencia, dove Ignacio si
esibisce come travestito sotto il nome di Zahara,
doppiando in playback le canzoni di una famosa
cantante spagnola degli anni '50 e '60, Sara
Montiel (0:09:26). Il mattino dopo, sempre
travestito da Zahara, Ignacio si presenta da Padre
Manolo (Daniel Giménez Cacho)(0:23:49), da
cui era stato sedotto da ragazzo, e che aveva
espulso dal collegio, per gelosia, Enrique.
Ignacio ora consegna al prete una copia di questa
storia, minacciando di rivelare tutto se non
ricevera un milione di pesetas. (Vediamo alcuni
flashback, ambientati nel 1964: 0:25:34 -
0:43:08).

Torniamo al 1980 (0:43:08). Angel insiste per
recitare la parte di Zahara nel film, ma Enrique
non e convinto e i due litigano. Turbato e
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represented not so much in retrospection as a
new way to look back to the past - the past of
Spain as well as the filmmaker's past - with a
new critical awareness of his personal past and
of the culture from which his own work had
originated.

(See the film trailer in video 1 below; the
complete movie is available on YouTube in
Spanish, with automatically-generated subtitles
[video 2 below]. The time references (e.g. 00:02)
which appear in the following description of the
plot refer to this video).

Madrid, 1980. A gay film director, Enrique (Fele
Martinez), in search for topics for his next
movie, meets a young man (Gale Garcia
Bernal)(0:02:39), who introduces himself as
Ignacio, a childhood friend and schoolmate in
the Catholic school attended by both - and also
Enrique’s first love. Enrique can hardly
recognize him after all these years, but Ignacio,
who is now an actor and wants to be called
Angel, gives his a film script, "The visit", wishing
to play the leading role in the possible movie.

Enrique starts reading the script, visualizing it at
the same time as a movie, narrated by Ignacio’s
voice (0:07:22): we are now in 1977, in
Valencia, where Ignacio performs as a
transvestite under the name of Zahara, singing

in playback the songs of a famous Spanish singer
of the '50s and '60s, Sara Montiel (0:09:26). The
next morning, dressed as Zahara, Ignacio goes
to visit Father Manolo (Daniel Giménez
Cacho)(0:23:49), who had seduced him as a
child and, out of jealousy, had also expelled
Enrique from the school. Ignacio now gives teh
priest a copy of this story, threatening to reveal
everything unless he is paid a million pesetas
(We see some flashbacks, set in 1964: 0:25:34 -
0:43:08).

Back to 1980 (0:43:08). Angel insists on playing
Zahara's role in the movie, but Enrique
disagrees and they quarrel. Enrique is disturbed
and goes to the village in Galicia where Ignacio
was born (0:56:35) and meets his mother - only
to learn that Ignacio has been dead for a few
years and the young actor (Angel) is actually
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incuriosito, Enrique si reca nel villaggio della
Galizia dove era nato Ignacio (0:56:35) per
parlare con la madre, scoprendo che Ignacio in
realta e morto da anni e che il giovane attore € in
realta il fratello minore di Ignacio, Juan. Al
ritorno a Madrid, Angel si ripresenta (1:02:13),
visibilmente dimagrito, e questa volta Enrique,
senza menzionare la sua scoperta, gli affida la
parte - e i due nel frattempo diventano amanti.

Mentre filmano la scena finale (1:04:55),
compare sul set un certo Signor Berenguer (Lluis
Homar), un uomo d'affari che si rivela essere in
realta Padre Manolo, in cerca di Juan. Berenguer
racconta ad Enrique la sua versione della storia:
nel 1977 il vero Ignacio, ora un travestito in
procinto di cambiare sesso, lo aveva ricattato
minacciando di rivelare la pedofilia del prete.
Berenguer aveva cosi fatto la conoscenza di
Juan, che si era prestato a favori sessuali in
cambio di denaro. Nel frattempo, le minacce di
Ignacio avevano portato Berenguer/Padre
Manolo ad ucciderlo - tramite una dose fatale di
eroina somministratagli da Juan. A questo punto,
Enrique scaccia dal set Juan, chiudendo il suo
rapporto con lui (1:32:38).

La descrizione dettagliata della trama di La mala
educacion e stata necessaria per capire la
complessa struttura narrativa del film, che si
basa su tre "visite™ (da cui il nome della
sceneggiatura di Ignacio/Juan) ma che si svolge
non in modo lineare, ma con frequenti salti nel
tempo, tra il presente (1980), il passato della
sceneggiatura (1977) e il lontano passato
dell'infanzia dei ragazzi nella scuola religiosa
(1964); inoltre, gli eventi sono visti e narrati dai
vari personaggi, contribuendo a presentare ed
intersecare prospettive e punti di vista diversi -
ma "quella complessita qui obbedisce ad un suo
ordine e ... l'implausibilita ... non comporta un
caos narrativo™ (Nota 2), nemmeno per lo
spettatore. Congruenti con questa struttura "di
film nel film" (o, se si vuole, "di scatole cinesi")
sono i titoli iniziali (0:00:06), che accostano con
violenza testi e immagini con uno stile visivo
chiaramente ispirato ai famosi titoli che Saul
Bass aveva creato per Hitchcock (come in La
donna che visse due volte, USA 1958), nonché
alle celeberrime colonne sonore composte da
Bernard Herrmann per lo stesso Hitchcock.
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Ignacio's younger brother Juan. Back in Madrid,
Angel calls on Enrique again (1:02:13), having
clearly lost weight, and this time Enrique,
without disclosing what he has discovered,
agrees to let him have the role in the movie - and
in the meantime they become lovers.

While they are shooting the final scene
(1:04:55), a certain Senor Berenguer (Lluis
Homar) appears on the set - he introduces
himself as a businessman but is in reality Father
Manolo, looking for Juan. Berenguer tells
Enrique his version of the story: in 1977 the true
Ignacio, now a transvestite on the verge of
changing his sex, had blackmailed him,
threatening to expose the priest's paedophilia.
Berenguer had thus got to know Juan, who had
exchanged sex for money. In the meantime,
Ignacio’s threats had persuaded
Berenguer/Father Manolo to kill him - through a
fatal dose of heroin provided by Juan. At this
point, Enrique turns out Juan and ends his
relationship with him (1:32:38).

It was worth giving a detailed description of the
plot of La mala educacion to realize the complex
narrative structure of the movie, which is based
on three "visits" (as the title of Ignacio/Juan’s
screenplay suggests) but is not treated in a
linear way, with frequent "time jumps™ between
the present (1980), the past of the screenplay
(1977) and the farther past of the boys'
childhood in the religious school (1964);
besides, events are seen and told by the various
characters, thus contributing to present and
intertwine different perspectives and points of
view - but "that complexity here obeys a
principle of order and ... implausibility ... does
not make for narrative chaos™ (Note 2), even for
the viewer. Congruent with this "film-within-the-
film" structure are the initial credits (0:00:06),
which match in a violent way texts and images
with a visual style clearly reminiscent of the
famous credits that Saul Bass had created for
Hitchcock (as in Vertigo, USA 1958), as well as
pf the world-famous soundtracks which Bernard
Herrmann composed for Hitchcock.

These visual and musical references are not an
end in themselves, but underscore Almodévar'
will to re-visit Spain's past as well as his
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Questi rimandi visivi e sonori non sono fini a se
stessi, ma sottolineano la volonta di Almoddvar
di rivisitare il passato della Spagna e quello della
sua personale memoria. Ovviamente, molte
immagini dell'infanzia dei ragazzi nella scuola
religiosa possono avere un impatto particolare
sul pubblico spagnolo, in quanto rievocano
immagini e suoni familiari dell'epoca della
dittatura franchista e, insieme, del predominio
della chiesa cattolica e della violenza e ipocrisia
connaturati ad un sistema. Il "ritorno™ di
Almoddvar al passato assume dunque una
doppia valenza: quello della nostalgia per un
passato non privo di ambiguita e falsita, e quello
della consapevolezza che il passato non puo
essere né ignorato né dimenticato, in quanto
getta ancora le sue ombre sul presente.

Insieme al tema della "storia" e del "narrare”
(Enrigque e un regista, Ignacio/Juan scrivono
racconti e sceneggiature, e tutti raccontano la
loro versione degli eventi), e che abbiamo visto
apparire in molti film di Almodovar (tra cui
quello immediatamente precedente, Parla con
lei), in La mala educacion ricompare anche il
tema dell'identita, della (ri)costruzione dei
personaggi, che sembrano di aver bisogno di
"travestirsi”, anche letteralmente, per crearsi un
ruolo e un'immagine: cosi Ignacio diventa
Zahara, Juan si fa passare per Ignacio, Padre
Manolo diventa un uomo d'affari ... Ma in modo
particolare, Almoddvar ha descritto Juan come
una femme fatale dei film noir americani degli
ani '40 e '50: "La femme fatale & un "enfant
terrible” recitato da Gael Garcia Bernal, che
segue le orme di Barbara Stanwyck, Jane Greer,
Jean Simmons, Joan Bennet .... ed altre
maledizioni sotto forma di donne™ (Nota 3).

Quiasi a sottolineare il sottotesto storico e
politico di La mala educacién, il film, dopo aver
inaugurato (primo film spagnolo) il Festival di
Cannes, doveva uscire in Spagna due giorni
dopo le elezioni generali. Tre giorni prima di
queste elezioni, I'L1 marzo 2004, ci furono alcuni
terribili attentati in stazioni ferroviarie di

Madrid, che provocarono 191 morti. Il governo
conservatore di Aznar accuso di cio il
movimento separatista basco ETA (mentre poi si
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personal memory. Obviously, several images of
the boys' childhood in the religious school can
have a peculiar impact on Spanish audiences,
since they evoke images and sounds which were
familiar to them during the period of Franco's
dictatorship, which was also a period when in
the Catholic church's ideology was dominant,
together with the violence and hypocrisy
inherent in the system. Almodovar 's "return" to
the past thus implies two levels of importance:
nostalgia for a past which was also imbued with
ambiguity and duplicity, and awareness that the
past can be neither ignored nor forgotten, since
it still casts its shadows on the present.

Together with the theme of "story™ and
"narration™ (Enrique is a film director,
Ignacio/Juan write stories and screenplays, and
all of them tell their own versions of the events),
which regularly appears in several of
Almoddvar's movies (including the movie
immediately preceding La mala educacion, i.e.
Talk to her), in this movie, too, the theme of
identity reappears, closely linked with the
)re)building of characters, who seem to need to
"cross dress”, even literally, in order to create a
role and image for themselves: thus Ignacio
becomes Zahara, Juan impersonated Juan,
Father Manolo becomes a businessman ...
However, Almodovar himself has described Juan
like a "femme fatale™ of the American film noir
of the '40s and '50s: "The femme fatale is an
"enfant terrible" played by Gael Garcia Bernal,
who follows in the footsteps of Barbara
Stanwyck, Jane Greer, Jean Simmons, Joan
Bennet .... and other curses in the form of
women" (Note 3).

Almost to underscore the historical and political
subtext of La mala educacion,the movie, after
opening (first Spanish film in history) the Cannes
Film Festival, was supposed to be released in
Spain after the general elections. Three days
before these elections, on March 11th, 2004,
there were some terrorist attacks in Madrid
railway stations, with 191 victims. Aznar's
conservative government blamed the ETA
basque separatist movement for this (while it
was later confirmed to be Al-Qaeda’s response
to Aznar's formal support of Bush's invasion of
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rivero essere opera di Al-Qaeda in risposta al
sostegno fornito da Aznar all'invasione dell'lraq
da parte dell'’America di Bush). Si parlo di
rimandare le elezioni, e Almodovar interveni nel
dibattito, con la conseguenza di ricevere molte
minacce da parte dell'estrema destra e persino di
essere minacciato di arresto. Mai un film del
regista spagnolo si era dimostrato cosi vicino al
tema dell'evoluzione storica e politica del suo
paese.

Video 1
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Irag). There were plans to put off the elections,
and Almoddvar himself took part in the debate,
and as a consequence he received many threats
from the extreme right and was even threatened
to be arrested. Never had one of his movies
shown to be so close to his country's historical
and political evolution.

Video 2

La mala educacion - Bad education (2004)

Il successivo film di Almodévar, Volver, parla,
ancora una volta, e sin dal titolo, di "ritorni"': ma,
come la parola spagnola "volver™" ha piu
significati (non solo "ritornare”, ma anche
"rigirare” e "rifare™), anche il film gioca
sullimmagine del ritorno, del passato e del
rapporto tra presente e passato su piani diversi,
in cui la stratificazione delle storie e dei
significati € ancora piu densa, penetrante e
approfondita. Certo, in superficie i temi sono
ancora piu o meno gli stessi (la figura della
madre, la centralita delle presenze femminili e
I'inutilita o addirittura la minaccia rappresentata
dal maschio/marito/padrone, il corpo come sede
primaria delle emozioni) e non mancano gli
argomenti scabrosi (l'adulterio, l'incesto,
l'omicidio, oltre alla malattia e alla morte), ma
questa volta é assente ogni trasgressione o
volonta di stupire, a favore invece di un tono piu
riservato, sottile, quasi intimo, e di una
narrazione piu lineare del solito (vedi il trailer
nel video 1 qui sotto), che fa a meno sia del
melodramma che delle atmosfere "noir" - e i
tocchi di commedia, e anche di farsa, che
punteggiano il film non fanno che aggiungere
originalita a quella commistione di generi che &
sempre stata tipica di Almodovar.

Il film si apre con la veduta di un cimitero di un
villaggio di campagna, spazzato dal vento, in cui

Almodaovar's next movie, Volver, is again all
about "returns”, starting from its very title;
however, as the Spanish word "volver" has
several meanings (not just "return™, but also
"turn again™ and "do again"), the movie, too,
plays on the image of the past and the
relationships between past and present on
different planes - where stories and meanings
overlap in a dense and penetrating way. On the
surface, the themes are more or less the usual
ones (the mother’'s figure, the centrality of female
characters and the uselessness or even the threat
represented by males/husbands//masters, the
body as the primary locus of emotions) and
thorny themes are present as well (like adultery,
incest, homicide, plus disease and death) - but
this time there is no transgression, no wish to
surprise, and the tone is more restrained, subtle,
almost intimate. Narration is more linear than
usual, too (see the trailer in video 2 below), and
does not recur to melodrama or noir - and the
touches of comedy, and even farce, dotting the
movie only add originality to the mixture of
genres which has always been one of
Almodovar's main features.

The movie opens on a view of a cemetery in a
country village, with a strong wind sweeping the
tombstones, which groups of women are
carefully cleaning (one of them, Agustina

molte donne sono al lavoro per pulire le tombe di (Vlanca Portillo) is actually taking care of her

famiglia (e una di esse, Agustina (Blanca
Portillo) si occupa della sua stessa tomba
acquistata in anticipo) (video 3). Qui facciamo
conoscenza, tra gli altri, di Raimunda (Penélope
Cruz), donna delle pulizie, che qualche giorno

own grave, which she has bought in advance
...)(video 3). Here we get to know, among others,
Raimunda (Penélope Cruz), a cleaning woman,
who, a few days later, on her return to Madrid,
finds out that her daughter, Paula (Yohana

dopo, tornata a Madrid, scopre che la figlia Paula Cobo) has killed the man who, she thought, was
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(Yohana Cobo) ha ucciso quello che riteneva
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her father, Paco (Antonio de la Torre), in an

essere suo padre, Paco (Antonio de la Torre), per attempt to defend herself against his sexual

reagire a un suo tentativo di violenza nei suoi
confronti. Dopo un primo momento di
disperazione, Raimunda non si perde d'animo:
mette il corpo del marito nel freezer di un
ristorante sotto casa, il cui proprietario ¢ al
momento assente, e che lei stessa si mette a
gestire, con l'aiuto di alcune vicine di casa
anch'esse piu 0 meno single o prostitute
(comunque senza uomini).

Durante una successiva visita al villaggio,
Raimunda, sua sorella Sole (Lola Duenas)e la
figlia Paula fanno visita alla vecchia zia (Chus
Lampreave), anch'essa di nome Paula, che viene
accudita da una vicina, Agustina. La zia insiste
nel dire di aver visto la madre di Raimunda,
Irene (Carmen Maura), morta anni addietro
insieme al marito nell'incendio di una capanna.
Presto si capisce che Irene non ¢ affatto morta, al
punto che Sole la porta di nascosto a Madrid,
nascondendola a casa sua. Ma Raimunda non
tarda a scoprirla, e da questo momento il centro
dell'attenzione si sposta su Irene, le sue due
figlie, e Agustina, che sta morendo di cancro.

Dopo che il corpo del marito di Raimunda viene

violence. After being overcome with despair,
Raimunda does not lose her heart: she hides her
husband's body in the freezer of a nearby
restaurant, whose owner is away for the time
being, and even starts running the same
restaurant with the help of a few neighbours,
who are themselves either single or prostitutes
(no man is in view).

During a later visit to the village, Raimunda, her
sister Sole (Lola Duenas) and her daughter
Paula go to see an old aunt (Chus Lampreave),
whose name is Paula too, who is looked after by
a neighbour, Agustina. Aunt Paula insists on
saying that she had seen Raimunda's mother,
Irene (Carmen Maura), who died years before
together with her husband when a cottage
caught fire. It is soon clear that Irene is not dead
at all, so that Sole takes her to Madrid and hides
her at her home. Raimunda, however, soon finds
her out, and from this moment on the focus
moves to Irene, her two daughters, and Agustina,
who is dying of a cancer.

After Raimunda's husband'’s body is quickly
disposed of, moving it from the freezer to a

sbrigativamente trasferito dal freezer in una fossa wood, through Irene's and Agustina’ stories we

in mezzo a un bosco, pian piano, tra i racconti di
Irene e quelli di Agustina, veniamo a sapere la
verita sul passato di tutti: Raimunda era stata
messa incinta dal padre, cui la madre non
trovava la forza di opporsi; e Irene, oltre a
scoprire l'abuso perpetrato dal marito su
Raimunda, aveva anche scoperto la sua relazione
con la madre di Agustina - inducendola a dar
fuoco alla capanna dove si trovavano i due
amanti. Ma Irene non é "tornata” solo per questo:
verso la fine del film, si prendera cura di
Agustina, accompagnandola con dolcezza sino
alla fine.

Se quasi tutti i film di Almoddvar erano centrati
su figure femminili, in Volver le donne non solo
fanno a meno degli uomini, morti oppure
semplicemente assenti (compreso un ragazzo di
cui Raimunda rifiuta la corte), ma sono attive ed
intraprendenti, tutte intente a sopravvivere nei
modi, anche illegali, "da economia sommersa":

find out that the truth about everybody:
Raimunda had been abused and left pregnant by
her father, with her mother Irene failing to find
the courage to expose him; and Irene, in
addition to finding out about this abuse, had also
found out his relationship with Agustina’s
mother - eventually deciding to set fire to the
place where the two lovers used to meet. But
Irene has not "come back™ just for this: towards
the end of the movie, she will take care of a
dying Agustina, standing by her side till the end.

If almost all of AImoddvar's movies were centred
on female figures, in Volver women not only do
away with men (even in a literal sense) - men
who are dead or simply absent (including a boy
refused by Raimunda) - but they are also very
active and resourceful, all of them working hard
to survive in all possible ways, including the
illegal ones: Raimunda takes possession of the
restaurant without the owner knowing about it;
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Raimunda occupa il ristorante senza che il
proprietario lo sappia; Sole fa la parrucchiera in
casa, "in nero"; la vicina di Raimunda, Regina, &
un'immigrata irregolare che si prostituisce.
Almodovar non ignora i contesti difficili della
Spagna del nuovo millennio, ma l'accento € sulla
solidarieta di queste donne, che sono in grado di
gestire, non solo il concreto del presente (tra cui
un ristorante e l'occultamento di un cadavere),
ma anche i ben piu impegnativi "ritorni" del
passato, sia pure tra dolorose prese di coscienza,
con comprensione e delicatezza. E questa
solidarieta al presente si riflette anche nel
passato, quando vediamo le vicine di casa della
zia Paula raccogliersi per le preghiere prima del
suo funerale, in un cerimoniale antico quanto
rievocato con grande rispetto. Il dolore che
accompagna le "rivelazioni” che man mano
riemergono dal passato non impedisce il
riavvicinamento di queste tre generazioni di
donne che hanno fatto e subito torti, ma che alla
fine ritrovano tra di loro la serenita della
riconciliazione.

Come si vede, ancora una volta Almodovar
stupisce e contraddice le aspettative del
pubblico: niente pit amori omosessuali, niente
piu corride e matador, niente piu "film nel film"
0 esibizioni teatrali o musicali ("Volver", cantata
in playback da Raimunda sottolinea solo, ancora
una volta, la centralita della figura femminile -
vedi il video 4); ed anche I'elemento
"soprannaturale™ del fantasma di Irene che
ritorna dal passato viene presto abbandonato in
favore delle emozioni del presente. Allo stesso
modo, le citazioni cinefile, ridotte al minimo,
assumono un'intensita nuova: quando Irene,
mentre cura Agustina, guarda alla televisione
una scena di Bellissima (di Luchino Visconti,
Italia 1951), la madre (Anna Magnani) che fa di
tutto per introdurre la figlia nell'irreale mondo
del cinema contrasta con la realta di Irene, che
ora e tutta al presente - al punto tale che, quando
Raimunda vorrebbe svelarle che fine ha fatto suo
marito Paco, Irene, intenta a curare Agustina,
non ha tempo per ascoltare e le dice che quella
storia dovra aspettare. La realta della vita, per
Almoddvar, ¢ ora piu importante di qualsiasi
melodramma.

Video1l Video 2

Pedro Almoddvar: questioni di identita (Parte terza)
Pedro Almoddvar: a question of identities (Part 3)

Sole is moonlighting as a hairdresser;
Raimunda's neighbour, Regina, is an illegal
immigrant and a prostitute. Aimodoévar does not
ignore the difficult contexts of 21st century
Spain, but underscores these women's solidarity
- they are fully able to cope, not just a hard
present (from running a restaurant to disposing
of a body), but also the much harder "returns™ to
the past, through fully gaining a new awareness,
with sympathy and thoughtfulness. And this
present solidarity extends to the past, too, when
we see Aunt Paula’s neighbours gather to pray
before her funeral, following an old tradition
which is portrayed with affection and respect.
The pain that accompanies the "revelations"
emerging from the past does not prevent these
three generations of women, who have both done
and suffered countless wrongs, from finding
peace and solidarity.

As can be seen, once again Almoddvar surprises
his viewers and contradicts their expectations:
no more homosexual lovers, no more bullfighting
and matadors, no more "films-within-a-film" or
stage or musical performances ("Volver", which
Raimunda sings in playback, only serves to
highlight the female fire as the focus of the story-
see video 4); and even the "supernatural”
element of Irene's ghost coming back from the
past is soon abandoned in favour of the emotions
of the present. In the same vein, the cinematic
quotations, now reduced to a minimum, take on
a new intensity: when Irene, as she takes care of
Agustina, watches on TV a scene from Bellissima
(by Luchino Visconti, Italy 1951), the mother
(Anna Magnani) who does everything she can to
introduce her daughter into the movie industry,
contrasts with Irene's reality, which is now all in
the present - so much so that, when Raimunda
starts telling her about her husband's Paco
death, Irene has no time to listen to her ad tells
her that that story will have to wait. The reality
of life is now more important than any
melodrama for Almoddvar.

Video 3 Video 4
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Volver (2006)

Il tema del ritorno, e del passato che ritorna, €
nuovamente al centro del successivo film di
Almodovar, Gli abbracci spezzati, in cui pero il
tono, pur giocando come sempre tra
melodramma, thriller e noir, si fa pit cupo e
oscuro (vedi il trailer italiano nel video 1 qui
sotto).

Per la prima volta, il protagonista principale €
uomo eterosessuale, un regista, Harry Caine
(Lluis Homar), che, dopo un incidente in cui ha
perso la vista, lavora ora come sceneggiatore,
aiutato da una valente collaboratrice, Judit
(Blanca Portillo). Harry si trova a rifiutare una
proposta per un film da parte di un misterioso

The theme of the past coming back to the present
is once again the focus of Almodévar 's next
movie, Broken embraces, in which the general
tone, although mixing melodrama, thriller and
noir as usual, gets somewhat darker (see the
English trailer in video 2 below).

For the first time, the main character is an
heterosexual man, a film director, Harry Caine
(Lluis Homar), who, after being involved in an
accident nad losing his sight, now works as a
screenwriter, with the help of a skilful assistant,
Judit (Blanca Portillo). Harry decides to refuse
a film proposal from a mysterious Ray X (Rubén
Ochandiano), since Ray X is actually the son of

Ray X (Rubén Ochandiano), perché in realta Ray Ernesto Martel (Luis Goméz), who was both the

X & il figlio di Ernesto Martel (Luis Goméz), il
ricco finanziatore dell'ultimo film diretto da
Harry, e amante della protagonista del film, la
bellssima Lena (Penélope Cruz). Spinto dal
figlio di Judit, Diego (Tamar Novas) a ricordare
il passato, Harry rivivra la sua passione per
Lena, prigioniera della terribile gelosia di
Ernesto, e l'incidente d'auto che fu la causa della
sua cecita, ma anche della perdita di Lena. E in

wealthy person who had financed Harry's last
movie, and the lover of that movie's protagonist,
the beautiful Lena (Penélope Cruz). Urged by
Judit's son, Diego (Tamar Novas) to remember
the past, Harry will recollect his passion for
Lena, who had suffered from Ernesto's terrible
jealousy, and the car accident which caused his
blindness as well as the loss of Lena. And while
the past resurfaces, Judit, too, will reveal to

questi ritorni al passato anche Judith confessera a Diego, her son and Harry's co-worker, that he is

Diego, suo figlio e collaboratore di Harry, che
lui e figlio di una relazione che Judith aveva
avuto con Harry stesso.

Ancora una volta passato e presente si fondono,
cosi come realta e finzione, visibile e invisibile,
e non a caso la rappresentazione della realta,
fino all'estremo del voyeurismo, diventa centrale,
attraverso le varie forme che puo assumere il
cinema. Innanzitutto, com'e ovvio, il fare
cinema: l'appassionata cinefilia di Almodovar
infarcisce il film, ancor piu che in altri suoi
lavori, di citazioni dirette e indirette, da Viaggio
in Italia (di Roberto Rossellini, Italia/Francia
1953) a Ascensore per il patibolo (di Louis
Malle, Francia 1957), da L'occhio che uccide (di
Michael Powell, GB 1960) a Femmina folle (di
John M. Stahl, USA 1945), e moltissime altre.
Ma l'atto del vedere comprende anche la
fotografia, i dipinti (Magritte), e perfino le
radiografie del corpo di Lena dopo l'incidente.

actually Harry's son.

Once again, present and past merge, as do
reality and fiction, visible and invisible - and it is
not by chance that the representation of reality,
reaching a state of voyeurism, takes central
place through the various forms that cinema can
take. In the first place, film-making itself:
Almoddvars cinephilia fills this movie, even
more than in other works of his, with direct and
indirect quotations and references, from Journey
to Italy (by Roberto Rossellini, Italy/France
1953) to Elevator to the gallows (by Louis Malle,
France 1957), from Peeping Tom (by Michael
Powell, GB 1960) to Leave her to heaven (by
John M. Stahl, USA 1945), among others. But
the act of seeing (or rather, watching) includes
photography, too, as well as paintings (Magritte)
and even the X-Rays of Lena's body after the
accident. This time, however, all these ways of
seeing, interpreting and re-creating reality are

Questa volta, pero, tutte questi modi di vedere, di at the service of a few themes, which are typical

interpretare e ricreare la realta sono al servizio di

of Almoddvar 's sensibility, that are introduced
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alcuni temi, cari ad Almoddvar, ma qui trattati in
modi trattenuti e quasi distaccati: I'amore, il
desiderio, la passione, la morte e la voglia di
vivere, il dolore che accompagna anche il
piacere, e il senso del corpo, non piu soltanto
oggetto/soggetto del desiderio ma anche sede
della malattia e dell'invecchiamento.

Ma su tutto domina pur sempre la meraviglia e il
mistero del cinema, mezzo espressivo ma anche,
e forse soprattutto, ponte che aiuta ad
attraversare la vita e ad amarla fino in fondo. Nel
video 3 qui sotto, Harry racconta, come possibile
trama di un film, la storia di Arthur Miller, che,
dopo il divorzio da Marilyn Monroe, ebbe un
figlio con la sindrome di Down, che non volle
mai vedere; solo molti anni dopo lo incontro ad
una conferenza, senza riconoscerlo. Mentre
Harry racconta questa storia, vediamo sullo
sfondo Diego, ancora inconsapevole, come
Harry, della relazione che li lega come padre e
figlio. Le due storie parallele sono messe in
scena con il contrasto tra Harry, in primo piano,
e Diego, sullo sfondo ...

Pedro Almoddvar: questioni di identita (Parte terza)
Pedro Almoddvar: a question of identities (Part 3)

here in more restrained, almost detached, ways:
love, desire, passion, death and a lust for life,
pain which goes together with pleasure, and the
sense of the body, now no longer an object or a
subject of desire but also the place where
disease and ageing are displayed.

Above all this, however, hovers the wonder and
mystery of cinema, a way of expression but also,
and maybe mainly, a bridge which helps to cope
with life and love it to the full. In video 3 below,
Harry tells, as the plot for a possible movie, the
story of Arthur Miller, who, after divorcing
Marilyn Monroe, had a son with Down's
syndrome, whom he always refused to see: only
many years later did he meet him at a lecture,
without recognizing him. As Harry tells this
story, we see in the background Diego, who is
still unaware, as Harry is, of the relationship
that binds them together as father and son. The
two parallel stories are stages through the
contrast between Harry, in the foreground, and
Diego, in the background ...

Cinema as salvation is one of the main themes of

Il potere taumaturgico del cinema e uno dei punti this movie: at the very end, Harry the film

centrali del film: non a caso, alla fine, il regista
Harry dice, toccando lo schermo: "Riproducilo
[play] fotogramma per fotogramma, cosi che
duri piu a lungo™.

director touches the screen and says,""Play it
frame by frame, so it lasts longer".

Videol Video?2 Video 3

Los abrazos rotos - Gli abbracci spezzati - Broken embraces (2009)

11. Momenti di transizione

| temi del corpo e della medicina diventano
ancora piu centrali in La pelle che abito, in cui i
toni si fanno piu cupi e oscuri, e la narrazione da
drammatica e noir vira persino verso I'horror
(vedi il trailer italiano nel video 1 qui sotto).

Quando un chirurgo plastico, Robert (Antonio
Banderas) vede sua figlia togliersi la vita dopo
essere stata molestata da un giovane, Vicente
(Elena Anaya), rapisce quest'ultimo e lo segrega
in un ambiente iper-tecnologico, agendo sul suo
corpo fino a cambiarne il sesso, durante anni di

11. Moments of transition

The themes of the "body" and of medicine
become even more important in The skin I live
in, where the tone gets even darker, and
dramatic narration verges on noir and even
horror (see the trailer in video 2 below).

When a plastic surgeon, Robert (Antonio
Banderas) witnesses his daughter taking her own
life after being abused by a young man, Vicente
(Elena Anaya), he kidnaps the latter and
segregates him in a hyper-technological room,
operating on his body and even changing his sex,
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interventi e di trapianti di pelle. Vicente, ora
identificato con il nuovo nome di Vera, €
sorvegliato da Marilia (Marisa Paredes), madre e
governante di Robert. Quando un altro figlio di
Marilia, Zeca (Roberto Alamo), stupra Vera,
Roberto lo uccide. La passione/ossessione di
Robert per Vera trova riscontro nella fiducia che
sembra instaurarsi tra i due - ma Vera in realta
circuisce Robert fino ad ucciderlo e riuscire a
fuggire (vedi il trailer nel video 1 qui sotto).

Il corpo di Vicente/Vera é al centro di questa
torbida vicenda, in cui la transessualita, che
Almoddvar aveva esplorato con ben altra
leggerezza, diventa qui pura violenza, tortura,
mutilazione e fredda pratica chirurgica da parte
di un medico che sembra incarnare uno sguardo
scientifico glaciale e distaccato, che utilizza la
pelle come superficie su cui operare
cambiamenti profondi, fino ad anestetizzare
emotivamente la sua vittima. Almoddvar sembra
aver perso per strada il piacere visivo dei corpi e
la loro carica erotica, sostituita da sofferenza e
disaffezione, cosi come i toni melodrammatici,
lo humor e persino il senso di tenera
riconciliazione che aveva contraddistinto sia
Volver che Gli abbracci spezzati. Assenti sono
pure i riferimenti geografici, sociali, politici, che
erano piu o meno evidenti in tanti suoi film
precedenti, e al loro posto sembra subentrare
un'indifferenza allo spazio e al tempo: insomma,
un film difficile da capire, ma soprattutto da
decifrare nel contesto delle opere di Almoddvar
(forse influenzata anche dai problemi di salute
che lo avevano afflitto negli ultimi tempi?).

Video 1
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during years of surgery and skin transplant.
Vicente, now identified with here new name
(Vera), is watched over by Marilia (Marisa
Paredes), Robert's mother and housekeeper.
When another son of Marilia's, Zeca (Roberto
Alamo), rapes Vera, Robert kills him. Robert's
passion/obsession with Vera translates into a
kind of trust in each other - but Vera is really
deceiving him until she eventually kills him and
runs away (see the trailer in video 2 below).

Vicente/Vera's body is at the centre of this dark
and disturbing story, where transsexuality,
which Almodévar had already explored with
much lighter tones, here turns into mere
violence, torture, mutilation and cold surgical
practice by a doctor who seems to embody an
icy, detached scientific look - he uses Vicente's
skin as a surface which he continually changes
until he manages to emotionally anaesthetise his
victim. Almodovar deems to have lost both the
visual pleasure afforded by bodies and their
erotic charge, now replaced by suffering and
estrangement, and the melodramatic tones, the
humour and even the sense of tender
reconciliation which had featured prominently in
both Volver and Broken embraces. All
geographical, social and political references are
absent as well, after being clearly displayed in
so many of his previous movies, and they seem to
be replaced by a kind of indifference to both
place and time: all in all, this is a movie which is
difficult to understand, but above all hard to
locate within the context of Almodovar' work
(could this movie have been influenced by the
various health problems which the director had
to put up with in the previous fe years?).

Video 2

La piel que habito - La pelle che abito - The skin I live in (2011)

Quasi ad esorcizzare i sentimenti di cupo
pessimismo e di oscura minaccia dominanti in La
pelle che abito, nel successivo film, Gli amanti
passeggeri, Almoddvar sembra concedersi un
momento di rilassamento, mettendo in scena una
commedia leggera, quasi un suo personale

Almost in order to "exorcise" the feelings of
dark pessimism and threat which permeate The
skin | live in, in his next movie, I'm so excited,
Almoddvar seems to grant himself a moment of
relax by staging a light comedy, almost a
personal divertissement, which, however,
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divertissement, che costituisce pero ancora una
volta un'evasione (sia pure di segno diverso, anzi
opposto) dai suoi temi piu personali e sofferti
(vedi il trailer nel video 1 qui sotto).

Su un aereo diretto a Citta del Messico si verifica
un‘avaria, e, in attesa di risolvere il problema, e

mentre I'aereo gira in tondo sopra Toledo, a bordo
e compito degli assistenti di volo tenere calma una
variopinta schiera di pittoreschi passeggeri in tutti

i modi possibili ... anche con balletti e canzoni
improvvisate (video 3), solleticando il capitano
bisessuale e facendo sesso orale col co-pilota ...

Sembra di essere tornati ai tempi della Movida,

con una sessualita sfrenata e liberatoria, che fa del

piacere l'antidoto ai problemi reali: non piu sui

terreni concreti delle sue storie precedenti, bensi a

cinquemila metri d'altezza, Almodovar sembra

voler esorcizzare dall'alto i tormenti, le ansie e i
fallimenti che la sua Spagna sta vivendo, nel bel
mezzo di crisi finanziarie, economiche e sociali.

Pedro Almoddvar: questioni di identita (Parte terza)
Pedro Almoddvar: a question of identities (Part 3)

works once again as a sort of distancing
(although of a different, even opposite tone)
from his personal, deeply-felt themes (see the
trailer in video 2 below)

A plane bound for Mexico City suffers a
breakdown and, while the problem is being
solved, and while the plane hovers above
Toledo, on board the flight assistants try to
calm down a range of extravagant passengers
... through a variety of ways ... including
improvised dance and song (video 3), tickling
the bisexual captain and even making oral sex
with the co-pilot ...

One feels as if the Movida times are back, with
an unchained, free sexuality which uses
pleasure as the antidote to real problems:
leaving behind the concrete feeling of his
previous stories, up above 8,000 feet in the sky,
Almodovar seems to try and exorcise the plight,
anxiety and failure that his Spain is living, in
the midst of a hard financial, economic and
social crisis.

Videol Video?2 Video 3

Los amantes pasajeros - Gli amanti passeggeri - I'm so excited (2013)

12. Verso nuove consapevolezze

Al suo ventesimo film, con Julieta Almoddvar
rinnova ancora una volta il tono della sua
narrazione, e realizza un film, al confronto con i
suoi precedenti, semplice, quasi essenziale, in
cui toni del melodramma sono sempre piu
stemperati in una pacatezza che rivela una
consapevole, se pur sofferta, accettazione del
dolore della vita.

Tutto cio e ben visibile sin dalla trama, che, pur
presentando parecchi personaggi e una fitta rete
di relazioni e non mancando di colpi di scena,
appare comungue piu lineare: non piu figure
grottesche, non piu intrighi e segreti, non piu
"sesso, droga e rock'n roll": qui si parla della vita
vera di personaggi definiti nella loro specificita
(vedi il trailer nel video 1 qui sotto).

12. Towards a new consciousness

For his twentieth movie, Julieta, AlImoddvar once
again changes the tone of his narration in a
movie which, compared to the ones which had
immediately preceded it, looks simple, almost
essential - melodramatic tones are dissolved into
a sort of peacefulness which shows a self-
conscious, although painful, acceptance of the
suffering of life.

All this is clearly visible in the story itself, which,
although introducing several characters, a
network of relationships and a few twists and
turns, looks nonetheless more linear: no more
grotesque figures, no more plots and secrets, no
more "sex and drugs and rock'n'roll": here we
have a slice of true life and a range of
psychologically defined characters (see the
trailer in video 2 below).
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Julieta (Emma Suarez), giunta alle soglie dell'eta
di mezzo, sta per lasciare Madrid per seguire il
suo partner Lorenzo (Dario Grandinetti) in
Portogallo, quando (vedi il video 3 qui sotto)
I'incontro casuale con un‘amica della figlia,
Beatriz (Michelle Jenner) riapre una dolorosa
ferita: Julieta non vede Antia (Blanca Parés) da
tredici anni, ha fatto di tutto per dimenticarla, ma
ora il passato ritorna con prepotenza: Antia &
madre di tre figli e vive in Svizzera. Julieta
decide di non partire piu e si mette a scrivere una
lunga lettera alla figlia - che nel film diventa un
doloroso flashback della sua vita.

Vediamo dunque Julieta, giovane professoressa
di lettere antiche (Adriana Ugarte), che, diretta
verso il suo nuovo lavoro, incontra sul treno un
uomo, che tenta di iniziare una conversazione
con lei. Infastidita, Julieta lascia il
compartimento e incontra un giovane pescatore,
Xoan (Daniel Grao). Il treno frena bruscamente:
I'uomo che Julieta aveva lasciato solo nel suo
compartimento si € suicidato. Quasi ad
esorcizzare questo shock, Julieta ha un rapporto
sessuale con Xoan, in cui resta incinta.

Qualche mese piu tardi, Julieta raggiunge Xoan,
che nel frattempo é rimasto vedovo della moglie
in coma da anni, e lo sposa, entrando cosi nella
sua vita, e venendo a conoscere Ava (Inma
Questa), amica e in passato amante di Xoan, e
la domestica Marian (Rossy De Palma), che
aiuta Xoan nelle faccende domestiche. Tre anni
dopo, Julieta va a trovare i genitori con la figlia
Antia, e apprende che la madre e gravemente
ammalata e che il padre ha assunto una donna
come badante, ma con la quale ha anche
intrecciato un rapporto - cosa che Julieta non
accetta volentieri.

Passa ancora qualche anno. Antia, ormai
adolescente, parte per un campeggio, e la sera
stessa Julieta, dopo un colloquio con la
domestica, rinfaccia a Xoan la sua vecchia

cinemafocus.eu

Julieta (Emma Suarez), a middle-aged woman, is
about to leave Madrid to follow her partner
Lorenzo (Dario Grandinetti) to Portugal, when
(see video 3 below) she casually meets her
daughter's friend, Beatriz (Michelle Jenner): this
opens up an old sore, as Julieta hasn't met her
daughter Antia (Blanca Parés) for thirteen
years, has done everything to forget her, but now
the past comes back: Julieta learns that Antia is
a mother of three children and lives in
Switzerland. Julieta then decides to stay in
Madrid and starts writing a long letter to her
daughter - which in the movie becomes a painful
flashback of her life.

We then see a much younger Julieta (Adriana
Ugarte), a teacher of humanities, who, while
travelling by train to take up her new job, meets
a man, who tries to start a conversation with her.
Annoyed by his presence, Julieta leaves her
compartment and meets a young fisherman,
Xoan (Daniel Grao). The train brakes sharply:
the man Julieta has just met has committed
suicide. Almost as a way to exorcise this shock,
Julieta and Xoan make love and she gets
pregnant.

A few months later, Julieta joins Xoan at his
home. The man's wife has just died after being
comatose for years, and they marry. Julieta thus
gets to know Ava (Inma Questa), a friend and
past lover of Xoan's, and Marian (Rossy De
Palma), who is Xoan's daily help. Three years
later, Julieta goes to visit her parents with her
daughter Antia, and learns that her mother is
seriously ill and is looked after by a young
woman, who is also clearly her father's new
partner - which Julieta cannot really accept.

A few years go by. Antia, now a teenager, leaver
for a summer camp, and on the same night
Julieta, after a conversation with Xaon's daily
help, has a row with Xoan about his past

relazione con. Xoan esce in mare per pescare, ma relationship with Ava. Xoan goes out fishing but

nel corso di una burrasca perde la vita. Julieta
torna a Madrid, e trova un po' di conforto solo
nella figlia Antia e nell'amica Beatriz, che Antia
ha conosciuto in campeggio. Ma quando Antia
compie diciotto anni, decide di recarsi in un

is caught in a storm and loses his life. Julieta
goes back to Madrid, and find some comfort only
in Antia and her friend Beatriz, whom Antia met
at the summer camp. However, on Antia 's
eighteenth birthday, the girl decides to leave for
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ritiro spirituale nei Pirenei, e in tal modo
scompare dalla vita di Julieta, facendo perdere le
sue tracce.

Julieta, sconvolta e disperata, non trova pace.
Ritrova in ospedale, ammalata di sclerosi
multipla e ormai in fin di vita, Ava, che le rivela
come Antia le abbia sempre ritenute in un certo
senso responsabili della morte del padre. Nel
frattempo, Julieta intreccia una relazione con
Lorenzo (Dario Grandinetti), conosciuto in
ospedale, e sembra godere di un momento di
serenita. Ma il passato ritorna ancora una volta:
quando casualmente incontra di nuovo Beatriz,
I'amica della figlia, questa le rivela che lei ed
Antia erano legate da un rapporto ben al di la
dell'amicizia, e che Antia, maggiorenne, aveva
deciso di troncare ogni relazione con lei per
rifarsi una nuova vita.

L'arrivo di una lettera di Antia avvia Julieta
verso una nuova fase: Antia ha perso il figlio piu
grande, e solo ora capisce cosa significhi il
dolore che ha causato alla madre con il suo
silenzio. Il film termina con Julieta e Lorenzo,
che in auto si recano a trovare Antia in Svizzera:
forse, un futuro riconciliato ...

In questo caso la dettagliata descrizione della
trama serve soprattutto a mettere in evidenza la
sottile rete di emozioni che scorre sotto questa
serie di eventi e di rapporti, la sofferenza che
attanaglia tutti i personaggi. In particolare, i
sentimenti con cui Julieta deve fare i conti sono
tanti: i sensi di colpa, per il suicidio di
quell'uomo a cui non aveva prestato ascolto sul
treno, per il marito accusato di infedelta, per la
figlia scomparsa dalla sua vita; la rabbia per
questa scomparsa; la solitudine, che a piu riprese
la sovrasta. Attorno a lei scorrono e terminano
vite che solo in parte lei riesce a capire ed
accettare: la malattia e la morte la toccano da
vicino in piu occasioni (il marito, la sua amica
Ava, la madre malata di Alzheimer); a fatica
accetta che il padre abbia trovato una nuova
compagna; e tarda a realizzare di non essere
veramente stata vicino alla figlia. Eppure, tutte
queste colpe non sono veramente e
completamente tali: € come se il fato avesse
predestinato lei e i suoi compagni di vita a fare
esperienze tutte in qualche modo segnate
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a religious retreat in the Pyrenees, and in this
way disappears from Julieta’s life.

Julieta, at a loss as to how to find her daughter,
is in desperation. She meets Ava in a hospital,
where the latter is dying of multiple sclerosis.
Ava tells her that Antia has always considered
them responsible for Xoan's death. In the
meantime, Julieta starts a relationship with
Lorenzo (Dario Grandinetti), a man she met at
the hospital, and seems to enjoy a moment of
happiness. But once more the past comes back to
her: when she casually meets Beatriz, her
daughter's friend, for a second time, she learns
that Beatriz and Antia had been much more than
just friends, and that Antia had decided to break
off their friendship and start a new life.

When Julieta later receives a letter from Antia,
she learns that her daughter has just lost her
older child, and, as a result, she is now in a
position to appreciate the pain that she inflicted
on her mother through her disappearance. The
movie ends as Julieta and Lorenzo drive to
Switzerland, where Julieta may eventually be
reconciled with her daughter ...

In this the detailed description of the plot helps
us mainly to highlight the subtle network of
emotions underlying this series of events and
relationships, the pain all the characters
experience. In particular, the feelings Julieta has
to cope with are of different kinds: the sense of
guilt, for the suicide of the man she hadn't cared
for on the train, for her husband she considers
guilty of infidelity, for her daughter, disappeared
from her life; the anger caused by this
disappearance; the loneliness which she has to
endure. Several people carry on and end their
lives around her - lives she can hardly
understand and accept: disease and death hit her
closely at different times (her husband, his friend
Ava, her mother suffering from Alzheimer's
disease); she can hardly accept the fact that her
father has found a new partner; and she is late
in realizing that she hasn't really been close
enough to her daughter. And yet, she is not
really and completely responsible for all these
events: it is as if fate had doomed her and the
people around her to go through life experiences
laden with incomprehension, pain and
loneliness. However, such suffering is not
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dall'incomprensione, dal dolore, dalla solitudine.
Ma queste sofferenze non si esprimono piu in
termini di melodramma: sono ora piu riservate e
piu pudiche, come se il dolore stesso avesse
asciugato le lacrime (e in un'intervista
Almoddvar ha confessato di aver proibito alle
sue attrici di piangere durante le riprese,
permettendo loro di sfogare fisicamente la loro
sofferenza solo quando gridava: "Stop!")(Nota
4),

Solo alla fine, quando Julieta riceve notizie dalla
figlia, si squarcia questo senso di ineluttabile
dolore per far posto ad un possibile senso di
perdono, di tenerezza, di riconciliazione: forse
per Julieta e Antia, ora unite nella
consapevolezza e nella sofferenza, si apre
finalmente un percorso di ritorno alla vita.

cinemafocus.eu

expressed in terms of melodrama: it is now more
restrained, as if pain had drained all tears:
Almoddvar said in an interview that he had
mostly forbidden his actresses to cry on screen,
allowing them to physically release their
suffering only when he yelled “cut!”)(Note 4).

Only at the end, when Julieta finally hears from
her daughter does this pain seem to dissolve to
be replaced by a possible sense of forgiving,
tenderness and reconciliation: perhaps Julieta
and Antia, now joined together by awareness
and pain, can now slowly return to life.

Videol Video2 Video 3

Julieta (2016)

Con il successivo Dolor y gloria Almoddvar
torna, con gli stessi toni trattenuti e riflessivi, ai
ricordi d'infanzia e dungue a rivisitare quelle
esperienze, cruciali per la sua vita personale e
professionale, che aveva cosi spesso tratteggiato
in tante sue opere. E non a caso sceglie come
protagonista Antonio Banderas, I'attore che forse
piu di tutti e stato il simbolo dell’AlImoddvar
"prima fase", a cominciare da La legge del
desiderio; e tutto il film & punteggiato di
riferimenti pit 0 meno espliciti non solo ai suoi
film precedenti, ma anche agli scrittori, ai poeti,
ai drammaturghi che hanno plasmato la sua
sensibilita, nonche, ovviamente, alle infinite
fonti cinematografiche, dalle figurine con i volti
di Tyrone Power e Robert Taylor ai riferimenti a
Niagara (di Henry Hathaway, USA 1953) e
Splendore nell'erba (di Elia Kazan, USA 1961),
nonche ai film noir americani, ora pero rivisitati
con nostalgia e quasi con tenerezza, senza
l'ossessione degli elementi pit macabri o persino
morbosi cui era stato cosi sensibile in gioventu
(vedi il trailer nel video 1 qui sotto).

Banderas ha qui il ruolo di Salvador, un regista
in crisi creativa e personale, che soffre di una
serie di malattie e disturbi (ben descritti in una
gustosa sequenza di disegni animati, e dei quali
Salvador stesso dice: "I giorni in cui diversi

In his next movie, Dolor y gloria, Almoddvar
comes back, wuth the same restrained and
reflective mood, to his childhood recollections,
thus revisiting those experiences, crucial for
both his personal and professional life, that he
had so often portrayed in so many of his
previous works. It is not by chance that he
chooses as the main character Antonio
Banderas, the actor who has mostly been the
symbol of the "first phase™ Almodovar, starting
from Law of desire; and the whole movie is
dotted with more or less explicit references not
just to his previous movies, but also to the
writers, poets, playwrights who shaped his
sensibility, as well as to the endless cinematic
sources, from the picture-cards showing actors'
faces like Tyrone Power and Robert Taylor to
the references to Niagara (by Henry Hathaway,
USA 1953) and Splendor in the grass (by Elia
Kazan, USA 1961), plus the American film noir -
all of which are now revisited with nostalgia and
even tenderness, without the obsession of the
darker and even morbid elements which he had
so much fondled in his youth (see the trailer in
video 2 below).

Here Banderas plays the role of Salvador, a film
director undergoing a creative and personal
crisis, who suffers from a series of diseases and
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dolori convergono credo in Dio e lo prego; i
giorni in cui soffro di un solo dolore sono ateo™).
Sin dall'inizio vediamo dunque Salvador lasciars
andare ai ricordi, in particolare al ricordo della
madre (Penélope Cruz) - ed é solo il primo di
una serie di flashback attivati dalla vista di un
oggetto, da momenti di riflessione, e persino
dall'effetto della droga che per la prima volta
Salvador assume. Ma questi ricordi non sono
sempre piacevoli: riportano alla mente la Spagna
del dopoguerra, con la poverta delle aree rurali;
la presenza invasiva della religione (con le
immaginette, i rosari, la devozione della madre);
I'esperienza del seminario, dove da bambino,
Salvador avrebbe voluto solo studiare e
imparare, mentre i preti lo avevano scelto per la
sua bella voce, costringendolo persino a saltare
degli esami; la scoperta dell'(omo)sessualita. E
questi non sono solo ricordi, ma sentimenti e
sofferenze che accompagnano anche il presente:
il rapporto difficile con l'attore che era stato il
protagonista di un suo famoso film trent'anni
addietro; I'incontro con un suo vecchio amore,
ormai sposato e lontano; e lo stesso rapporto con
la madre, fatto di rimorsi ("Non sono mai stato i
figlio che tu volevi che fossi” e "Non sei mai
stata orgogliosa di me", le dice mentre la cura
amorevolmente, ormai prossima alla fine).

Ma questi ricordi non sono vissuti con dolore,
rabbia o rimpianto, ma piuttosto con un distacco
quasi stoico, con una tenera nostalgia, con una
rassegnazione serena - e questi sentimenti si
riflettono nel disegno dei personaggi, che ora
sembrano essere venuti a patti con le loro scelte
sessuali; nei risvolti della trama, quasi
inesistente, e in cui gli incontri fortuiti non sono
occasione di traumi e ossessioni ma solo
occasioni di dialogo con se stessi; e, infine, in
scelte stilistiche nuove, con la rinuncia all'usuale
tavolozza di colori accesi, quasi accecanti, e la
scelta di tonalita piu distese.

Un'opera chiaramente autobiografica (un
testamento spirituale?), dunque, e insieme una
riflessione sulla gloria raggiunta, e forse ancora
di piu sui dolori passati e presenti che I'hanno
accompagnata.

"Il film a cui ho pensato di piu mentre guardavo
Dolor y gloria, pit ancora che 8 1/2 - un
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troubles (well described in an amusing sequence
of animated cartoons, about which Salvador

I says, “The days when several aches converge |
believe in God and pray to him; the days I only
suffer of one pain I'm an atheist”). Right from
the start we see Salvador indulging in
recollections, particularly about his mother
(Penélope Cruz) - and it is just the first in a
series of flashbacks activated by the sight of an
object, by moments of reflection, and even by the
effects of the drugs that Salvador now starts
taking. However, these recollections are not
always pleasant ones: they bring to mind the
post-war Spain - poor rural areas; the pervasive
presence of religion (votive images, rosaries, his
mother's devotion); the experience of the
seminar, where, as a child, Salvador would have
liked to just study and learn, while the priests
had singled him out for his beautiful voice, even
obliging him to miss some exams; the discovery
of (homo)sexuality. And these are not just
recollections, but feelings and pain that bear on
the present, too: the difficult relationship with
the actor who had been the protagonist of one of

| his famous movies many years before; the
meeting with one of his former lovers, who is
now married and living abroad; and the same
relationship with his mother, made up of
remorse ('l was never the son you wanted me to
be™ and "You were never proud of me”, he says,
as he affectionately takes care of her, now
approaching the end).

However, such recollections are not experienced
with pain, anger or regret, but rather with an
almost stoic detachment, with tender nostalgia,
with a calm resignation - and these feelings are
reflected in the psychology of the characters,
who now seem to have come to terms with their
sexual choices; in the design of the plot, which is
almost non-existent, and in which the chance
meetings do not imply shock or obsession but are
opportunities for a dialogue with oneself; and,
finally, in new stylistic choices, which give up
the usual palette of bright, nearly blinding
colours in favour of more toned-down hues.

Thus this is a clearly autobiographical work (a
spiritual legacy?), as well as a reflection on the
glory now attained, and even more on the
present and past pain that has come with it.
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riferimento ovvio sottolineato dal poster del film
di Fellini appeso nell'ufficio dell'assistente
personale di Salvador - ¢ stato il capolavoro
Mia madre di Nanni Moretti. Entrambi i film
vagano attorno alle afflizioni, alle incertezze, ali
rari momenti di sollievo di un regista in crisi, ed
entrambi culminano emotivamente nel ritratto di
un regista che si prende cura di una madre
sofferente™ (Nota 5).

Video 1
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"The movie | thought about most while
watching Pain and Glory, even more than 8% -
an obvious reference underlined by the poster of
Fellint’s film hanging in the office of Salvador’s
personal assistant—was Nanni Moretti’s
masterful Mia madre. Both movies wander
around the afflictions, uncertainties, and scarce
moments of solace of a filmmaker in crisis, and
both emotionally culminate in the depiction of a
filmmaker caring for an ailing mother"”. (Note 5).

Video 2

Dolor y gloria - Pain and glory (2019)

13. Conclusion

"Pedro Almodovar e una specie di paradosso ...
Celebrato e denigrato dai critici come serio e
superficiale, politico e apolitico, morale e

13. Conclusion

"Pedro Almodovar is something of a paradox ...
Celebrated and denigrated by critics as serious
and superficial, political and apolitical, moral

immorale, femminista e misogino, sperimentale e and immoral, feminist and misogynist,

sentimentale, universale e provinciale,
Almoddvar ha tracciato una rotta dai margini
controculturali della sua natia Spagna ad un
mainstream internazionale che ... non €
riducibile alla sua modalita dominante
hollywoodiana™ (Nota 2).

Note/Notes

(1) All about sexuality, p. 17.

experimental and sentimental, universal and
provincial, Almodovar has charted a path from
the countercultural margins of his native Spain to
an international mainstream which ... is not
reducible to its dominant Hollywood modality™
(Note 2).

(2) Epps B., Kakoudaki D. (eds.) 2009. All about Almodovar. A passion for cinema, University of Minnesota

Press, Minneapolis, pp. 32 e/and 10.

(3) Almoddévar P. 2004. La mala educacion, Press-book.

(4) Bengoechea J.E. 2016. Julieta, International Cinephile Society.

(5) Murillo M.Y. 2019. Review: Pain and glory, Film Comment.
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Per saperne di piu ... Want to know more?
* From the British Film Institute
YouTube channel:

- Pedro Almoddvar in conversation -

* Dal sito Movieplayer.it:
- Pedro Almoddvar: | 10 migliori
film del reqgista, con numerosi altri

collegamenti an in-depth interview
* Dal sito Film.it: * From the indiewire.com website:
- Pedro Almodovar, con - The 10 best films by Pedro
biografia, filmografia e Almoddvar
collegamenti ad articoli e video * From the BAFTA Guru YouTube
* Da Wikipedia: channel:
- Pedro Almodévar - Pedro Almoddvar: On directing
* Dal canale YouTube di - Pedro Almodévar: On finding his
ScreenWeek TV: inspiration
- 1 5 migliori film di Pedro * From Emmet Gusikowski's YouTube
Almoddvar channel:
* Dal sito Mymovies.it: - Pedro Almodovar interview (1994)
- Filmografia di Pedro * All about Almoddvar - A passion for
Almodovar: critica, premi, foto, cinema
articoli e news * A Spanish labyrinth: The films of
* Dal sito ComingSoon.it: Pedro Almoddvar
- Pedro Almoddvar: filmografia, * From the Senses of Cinema website:
video, foto, news, trame e critica - Pedro Almoddvar

* From The New Yorker website:

- Pedro Almoddvar: various articles
* From the moviesin203.org website:

- Pedro Almoddvar's renegotiation of
Spanish identity
* From The New York Review of Books
website:

- The women of Pedro Almoddvar by
Daniel Mendelsohn
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