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Prologo Prologue 

 
 

Lions love (di/by Agnès Varda, Francia/France/USA 1969) 

"Hollywood" e "stelle" sono due semplici parole 

che hanno il potere di evocare non solo un luogo 

della California e gli attori/attrici che hanno fatto 

fortuna nel cinema, ma un intero mondo che, 

nell'immaginario popolare, anche dopo più di un 

secolo dalla nascita del cinema, evoca ancora 

immagini fantastiche di glamour, ricchezza, 

bellezza, successo e popolarità. Il luogo stesso fa 

davvero del suo meglio per sottolineare questa 

immagine popolare, con attrazioni turistiche come 

The Walk of Fame, che comprende più di 2.500 

stelle incastonate nei marciapiedi, che portano i 

nomi di musicisti, attori, registi, produttori, gruppi 

musicali e teatrali e personaggi di fantasia, e con 

cartelli di vie intitolate alle "stelle", come mostra 

chiaramente il Video qui sopra. 

 

 

"Hollywood" and "stars" are two simple words 

which have the power to evoke not just a place 

in California and the actors/actresses that 

made a fortune in the cinema business, but a 

whole world which in the popular imagination, 

even after more than a century since the birth 

of cinema, still carries fantastic images of 

glamour, wealth, beauty, success and 

popularity. The place itself does indeed make 

its best to underscore this popular image, with 

such tourist attractions as the The Walk of 

Fame, which comprises more than 2,500 stars 

embedded in the sidewalks, bearing the names 

of a mix of musicians, actors, directors, 

producers, musical and theatrical groups and 

fictional characters, and with street signs 

bearing similar names, as the Video above 

clearly shows. 

  

Le riprese in diretta della "prima" di "E' nata una stella" a Hollywood nel 1954/"A star is born" 

Hollywood 1954 première footage 

Hollywood celebra il proprio fascino in più 

occasioni, come le "prime" dei film, dove l'arrivo 

delle star, che raggiungono verso il cinema tra due 

ali di giornalisti e fan, spesso supera l'attrattiva del 

film che sta per essere proiettato, come nel caso 

della première del 1954 di A star is born, con Judy 

Garland e James Mason, documentata nel video 

qui sopra. 

 

 

Hollywood celebrates its own glamour on 

several occasions, like the "premieres" of 

movies, where the arrival of stars, walking 

towards the theatre between two wings of 

journalists and fans, often surpasses the 

attraction of the actual movie which is about to 

be shown, as was the case with the 1954 

premiere of A star is born, starring Judy 

Garland and James Mason, documented in the 

Video above. 

 

https://youtu.be/oHadI4ohrjo
https://youtu.be/UL3kPKwjLWE
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1. La creazione di una stella 

 

I "film sul cinema" hanno sicuramente dato un 

contributo importante alla creazione 

dell'immagine pubblica di una star, anche se il 

"fenomeno della celebrità" risale agli anni '10 - 

'20, quando i film iniziarono a raccontare storie 

piuttosto che semplicemente documentare persone 

ed eventi: raccontare storie implicava 

necessariamente l'introduzione di personaggi, che, 

con la loro costante apparizione sullo schermo, 

iniziarono ad essere riconosciuti dal pubblico e, 

grazie al loro successo e popolarità, divennero 

presto oggetto di culto, con il supporto di 

innumerevoli fan, riviste di pettegolezzi, poster e 

altro materiale pubblicitario che presumibilmente 

offriva scorci della vita pubblica e privata delle 

star. Le acconciature, il trucco, l'ultima moda e le 

abitudini di vita delle star divennero presto 

elementi da imitare da parte di donne (e uomini) 

desiderose di seguire le orme dei loro idoli dello 

schermo. 

 

La tipica storia narrata dai primi "film sulle star" è 

incentrata su un personaggio semplice (di solito 

una ragazzina), spesso proveniente da una zona 

rurale, che fa di tutto per raggiungere Hollywood 

ed entrare nella magica "fabbrica dei sogni". 

Inutile dire che la maggior parte delle volte la 

ragazza ce la fa, non tanto per il suo talento 

naturale quanto per il suo bell'aspetto e un pizzico 

di fortuna. È quello che succede a Peggy Pepper 

(interpretata da Marion Davies) in uno degli ultimi 

film muti prima dell'avvento del sonoro, Show 

people, uscito nel 1928. Peggy viene portata a 

Hollywood dal padre e, nella sua eccitazione, 

appare stupita e affascinata dalle varie insegne dei 

negozi che menzionano "Hollywood", e passando 

davanti agli studi Paramount e First National, alla 

fine esclama: "Questa deve essere Hollywood" 

(Video 1 qui sotto). Suo padre la porta nei 

modestissimi "Comet Studios" (Video 2), dove le 

chiedono se sa recitare. Come risposta, e per 

mostrare il suo talento poliedrico, Peggy cerca di 

mostrare diversi tipi di stati d'animo, come 

"meditazione", "passione", "rabbia", "dolore", 

"gioia" ... "Molto divertente ", dice l'uomo dello 

studio, e presto la lancia come la ragazza di un 

giovane comico slapstick, Billy Boone - anche se 

1. The making of a star 

 

"Movies about the movies" have certainly given 

an important contribution to the creation of the 

public image of a star, although the "stardom 

phenomenon" dates back to the 1910s-1920s, 

when movies started to tell stories rather than 

simply document people and events: telling 

stories implied by necessity the introduction of 

characters, who, by their constant appearance 

on the screen, started to be recognised by the 

audiences and, through their success and 

popularity, soon became the object of fandom, 

with the support of countless fan and gossip 

magazines, posters, and other publicity 

material which supposedly offered glimpses of 

the stars' public and private lives. Stars' 

hairstyles, make-up, latest fashion and living 

habits became items to be imitated by women 

(and men) eager to follow in the footsteps of 

their favourite screen idols. 

 

The typical story narrated by early "movies 

about stars" centres on a simple character 

(usually a young girl), often coming from a 

rural area, who does everything she can to 

reach Hollywood and enter the magical "dream 

factory". Needless to say, most of the times the 

girl makes it, not so much thanks to her natural 

talent as to her good looks and a touch of luck. 

This is what happens to Peggy Pepper (played 

by Marion Davies) in one of the last silent 

movies before the advent of sound, Show 

people, released in 1928. Peggy is driven to 

Hollywood by her father and, in her 

excitement, looking astonished and fascinated 

at the various shop signs that mention 

"Hollywood", and driving in front of the 

Paramount and First National studios, finally 

exclaims, "This must be Hollywood" (Video 1 

below). Her father takes her to the very modest 

"Comet Studios" (Video 2 below), where they 

ask her if she can act. As a response, and by 

way of showing her multi-faceted talent, Peggy 

tries to show different kinds of moods, like 

"meditation", "passion", "anger", "sorrow", 

"joy" ... "Very funny", says the man at the 

studio, and soon casts her as a patsy for a 

young slapstick comic, Billy Boone - although 

https://it.wikipedia.org/wiki/Slapstick
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l'ambizione di Peggy è quella di diventare 

un'attrice drammatica seria ... 

 

 

Peggy's ambition is to become a serious 

dramatic actress ... 

 
  Video 1                 Video 2 

Maschere di celluloide/Show people (di/by King Vidor, USA 1928) 

Come nella maggior parte di queste commedie, 

Peggy diventa presto una star: cambia nome, ma 

fama e ricchezza le danno alla testa e diventa 

insopportabile e impossibile da affrontare..., 

finché alla fine non torna a più miti consigli e si 

riunisce con il suo primo partner cinematografico - 

l'adorabile e paziente Billy Boone. I cambiamenti 

piuttosto rapidi che attraversano le star in questi 

film (di solito, raggiungendo il loro picco e poi in 

qualche modo iniziando a scendere, fino a tornare 

a una dimensione più "umana") indicano una 

caratteristica generale di tali "film sul cinema", 

che il più delle volte non si limitano a mostrare il 

lato più attraente e affascinante del successo, ma 

includono anche, come misura di compensazione, 

uno sguardo "all'altra faccia della medaglia", cioè 

lo stress psicologico e i dilemmi morali che il 

successo stesso può generare, in particolare nelle 

persone, come le ingenue ragazze di campagna, 

che non sono dotate dell'esperienza e della 

resistenza per essere resilienti di fronte a 

prevedibili problemi e difficoltà. Quindi 

l'ambivalenza di tali film riguarda principalmente 

il vecchio mito, tipicamente americano, del 

"successo": 

 

"Quei film che mostrano un semplice modello di 

sogno che si avvera offrono agli spettatori 

fantasie di appagamento di desiderio, ma spesso 

mostrano un successo conferito a casaccio o 

accidentalmente: i film che mostrano il successo 

che si trasforma in tragedia confortano chi non ha 

successo suggerendo che il loro fallimento può 

derivare dal loro buon carattere o che, dopotutto, 

si possono considerare fortunati. In una società 

che dà risalto al mito che chiunque può avere 

successo, la realtà che molti non lo hanno rimane 

comunque preoccupante" (Nota 1) 

As in most of these comedies, Peggy soon 

becomes a star: she changes her name, but 

fame and wealth go to her head and she 

becomes insufferable and impossible to deal 

with ..., until she eventually comes down to 

earth and gets together with her first movie 

partner - lovable, patient Billy Boone. The 

rather quick changes that the stars in these 

movies go through (usually, reaching their 

peak and then somehow starting to go 

downhill, until they come back to a more 

"human" dimension) point to a general feature 

of such "movies about the movies", which more 

often than not do not limit themselves to show 

the more attractive, fashionable, glamorous 

side of success but also include, as some 

measure of compensation, a look at "the other 

side of the coin", i.e. the psychological stress 

and moral dilemmas that success itself can 

engender, particularly in people, like the naive 

rural girls, who are not equipped with the 

experience and stamina to be resilient in the 

face of problems and difficulties. Thus the 

ambivalence of such films concerns mainly that 

old typical American myth of "success": 

 

"Those films that exhibit a simple dreams-

come-true pattern offer wish-fulfillment 

fantasies to viewers, but they often show 

success conferred haphazardly or accidentally: 

the films that show success turning into tragedy 

comfort the unsuccessful by suggesting that 

their failure may result from good character or 

may be fortunate after all. In a society that 

gives prominence to the myth that anyone can 

succeed, the reality that many do not remains 

troubling" (Note 1) 

https://youtu.be/URkHWexRXGU
https://youtu.be/XulQhlZSFks
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2. Il ciclo "È nata una stella" 

 

La tipica storia di una giovane ragazza 

ossessionata dal sogno di diventare un'attrice, che 

trova occasionalmente l'opportunità di entrare nel 

mondo del cinema e rapidamente ascende alla 

fama e alla celebrità, è spesso abbinata a una 

storia parallela di declino e caduta, fornendo così 

questa "doppia visione" di Hollywood come luogo 

di successo e fallimento, entusiasmo e 

disperazione, felicità e frustrazione - in definitiva, 

della vita e della morte. Questa storia standard è 

stata utilizzata più e più volte in quello che 

potremmo chiamare il ciclo "È nata una stella", 

che, a partire dal 1932 e arrivando fino al 21° 

secolo, ha ripetutamente mostrato il destino 

parallelo di una giovane ragazza che diventa 

famosa e del suo compagno/amante/marito che, al 

contrario, è destinato al fallimento e alla morte. Il 

ciclo iniziò nel 1932 con A che prezzo 

Hollywood?, in cui la giovane Mary Evans 

(Constance Bennett) incontra per caso il regista 

Maximilian "Max" Carey (Lowell Sherman), che 

la introduce rapidamente agli studios di 

Hollywood. I primi provini (Video 1 qui sotto al 

minuto 00:00) sono disastrosi, ma in seguito, 

quando visita la sala di proiezione dove vengono 

proiettati i provini (Video 1 al minuto 01:26) 

scopre di essere riuscita a fornire 

un'interpretazione convincente, ed è presto assunta 

per un film. Il film è un successo immediato e in 

meno di un minuto di tempo sullo schermo 

diventa una celebrità (Video 1 al minuto 03:07). 

Tuttavia, il suo amico Max, che abbiamo visto 

bere troppo fin dall'inizio del film, sta diventando 

un alcolizzato e la sua carriera inizia a risentirne. 

Così l'ascesa alla celebrità di Mary va di pari 

passo con il declino di Max, finché una notte, da 

solo nel camerino di Mary, fissa la sua immagine 

dissoluta allo specchio e la paragona a una sua 

fotografia dei tempi passati. Trovando una pistola 

in un cassetto, si uccide (Video 2). Dopo essere 

fuggita dai pettegolezzi incentrati sul suicidio di 

Max, Mary si riunisce al marito, da cui aveva 

divorziato, e ci viene fatto capire che continuerà la 

sua carriera di star. 

 

 

2. The "A star is born" cycle 

 

The basic story of a young girl obsessed with 

the dream of becoming an actress, occasionally 

finding the opportunity to enter the world of 

cinema, and quickly rising to fame and 

stardom, is often matched with a parallel story 

of decline and fall, thus providing this "double 

vision" of Hollywood as a place of both success 

and failure, enthusiasm and desperatiom, 

happiness and frustration - ultimately, of life 

and death. This standard story has been used 

time and time again in what we may call the "A 

star is born" cycle, which, starting in 1932 and 

reaching out into the 21st century, has 

repeatedly shown the parallel destiny of a 

young girl rising to fame and of her 

partner/lover/husband who, conversely, is 

doomed to failure and death. The cycle started 

in 1932 with What price Hollywood?, in which 

young Mary Evans (Constance Bennett) meets 

by chance director Maximilian "Max" Carey 

(Lowell Sherman), who quickly introduces her 

to Hollywood studios. The first few screen tests 

(Video 1 below at 00:00) are disastrous, but 

later, when she visits the projection room 

where screen tests are screened (Video 1 at 

01:26) she discovers that she has managed to 

provide a convincing interpretation, and is 

soon hired for a movie. The movie is an instant 

success, and in less than a minute of screen 

time she rises to stardom (Video 1 at 03:07). 

However, her friend Max, whom we have seen 

as drinking far too much since the beginning of 

the film, is becoming an alcoholic and his 

career begins to suffer from this. Thus Mary's 

rise to stardom goes hand in hand with Max's 

decline, until one night, alone in Mary's 

dressing room, he stares at his dissolute image 

in the mirror and compares it to a photograph 

of himself in earlier days. Finding a gun in a 

drawer, he kills himself (Video 2 below). After 

fleeing from gossip focusing on Max's suicide, 

Mary reunites with her husband, whom she had 

divorced, and we are made to understand that 

she will continue her career as a star. 
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Video 1                  Video 2 

A che prezzo Hollywood?What price Hollywood? (di/by George Cukor, USA 1932) 

Il film è fondamentalmente inteso come una 

commedia, anche se verso la fine si trasforma in 

tragedia; inoltre, Mary e Max sono solo "amici", 

anche se lei tiene molto a lui. Questi due 

personaggi incarnano l'immagine (ormai) tipica 

della star (la cui ascesa alla celebrità suona 

piuttosto arbitraria, e non certo dovuta a un talento 

o abilità chiaramente manifestati, ma piuttosto ad 

un bell'aspetto e alla "presenza sullo schermo") 

contrapposta alla figura anti-sociale del 

professionista ubriaco la cui carriera (e in 

definitiva, la vita) è rovinata dai pericoli insiti 

nello stesso ambiente che ha determinato il suo 

successo iniziale. 

 

Solo pochi anni dopo, il successivo film del ciclo 

"E' nata una stella", sebbene fornisca ancora molto 

umorismo sotto forma di commedia, aggiunge 

decisamente molto alla sua dimensione tragica. 

Esther Victoria Blodgett (Janet Gaynor) desidera 

diventare un'attrice e parte per Hollywood. Dopo 

alcune settimane, le capita di incontrare un famoso 

attore, Norman Maine (Fredric March), la cui 

carriera comincia a soffrire a causa dei suoi 

problemi con l'alcol. Esther, il cui nome è stato 

cambiato dallo studio in un più accattivante "Vicki 

Lester", diventa rapidamente una star, mentre le 

fortune di Norman continuano a diminuire. 

Nonostante questi problemi, Vicki e Norman si 

sposano, ma lui si rende conto che la sua carriera è 

definitivamente finita. Quando Vicki vince l'Oscar 

per la migliore attrice (Video 1 qui sotto), 

Norman, ubriaco, interrompe il suo discorso di 

accettazione chiedendo tre premi per la peggior 

recitazione dell'anno e schiaffeggiandola 

accidentalmente quando alza drammaticamente le 

braccia all'indietro. Una notte, dopo che Norman è 

stato arrestato per ubriachezza e rilasciato grazie 

all'intervento di Vicky, Vicki confida al suo 

produttore e amico Oliver Niles di voler rinunciare 

alla sua carriera per dedicarsi alla riabilitazione di 

Norman. Dopo che Norman la sente discutere del 

suo piano con Oliver, non volendo rovinare 

ulteriormente la carriera di sua moglie, si annega 

The film is basically meant as a comedy, 

although towards the end it turns to tragedy; 

also, Mary and Max are just "friends", 

although she very much cares for him. These 

two characters embody the (by now) typical 

image of the star (whose rise to stardom sounds 

rather arbitrary, and certainly not due to some 

clearly manifested talent or skill, but rather to 

good looks and "screen presence") faced with 

the anti-social figure of the drunken 

professional whose career (and ultimately, life) 

is ruined by the dangers inherent in the same 

environment which has caused his initial 

success. 

 

Just a few years later, the next film in the cycle, 

A star is born, though still providing much 

humour in the form of a comedy, definitely 

adds a lot to its tragic dimension. Esther 

Victoria Blodgett (Janet Gaynor) yearns to 

become an actress and leaves for Hollywood. 

After a few weeks, she happens to meet a 

famous actor, Norman Maine (Fredric March), 

whose career is beginning to suffer owing to 

his problems with alcohol. Esther, whose name 

has been changed by the studio into a more 

captivating "Vicki Lester", quickly becomes a 

star, while Norman's fortunes continue to 

dwindle. Despite such problems, Vicki and 

Norman marry, but he realizes that his career 

is definitely over. When Vicki wins 

the Academy Award for Best Actress (Video 1 

below), he interrupts her acceptance speech by 

drunkenly demanding three awards for 

the worst acting of the year and accidentally 

slapping her when he dramatically swings his 

arms back. One night, after Norman has been 

arrested for drunkenness and released thanks 

to Vicky's intervention, Vicki confides to her 

producer and friend Oliver Niles that she wants 

to give up her career to devote herself to 

Norman's rehabilitation. After Norman 

overhears her discussing her plan with Oliver, 

not wanting to ruin his wife's career any 

https://youtu.be/_xB018Qh4Zw
https://youtu.be/KGSJYCW2eko
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nell'Oceano Pacifico. 

 

Dopo la visita di sua nonna, che l'ha sempre 

sostenuta nei suoi sogni di diventare un'attrice, 

Vicki alla fine decide di continuare la sua carriera. 

Alla prima del suo film al Grauman's Chinese 

Theatre (Video 2 sotto), quando a Esther viene 

chiesto di dire qualche parola al microfono ai suoi 

numerosi fan che la stanno ascoltando in tutto il 

mondo, lei annuncia: "Salve a tutti. Sono la 

Signora Norman Maine", ribadendo così la sua 

devozione al marito morto. 

 

"Max in A che prezzo Hollywood? e Norman in E' 

nata una stella esemplificano un ciclo familiare di 

Hollywood: il declino della popolarità porta 

all'amarezza e al cinismo, che cambiano 

definitivamente l'atteggiamento dell'industria e 

del pubblico nei confronti delle celebrità. In altre 

parole, non è mai chiaro se Max e Norman 

bevono perché hanno perso il volubile pubblico 

che un tempo controllavano o se hanno perso il 

pubblico perché bevono. L'alcolismo è il modo 

principale di Hollywood per indicare la 

dissoluzione del personaggio, sia che il bere sia 

visto come causa, o come effetto, o come entrambe 

le cose." (Nota 2) 

 

further, he drowns himself in the Pacific 

Ocean. 

 

After a visit from her grandmother, who has 

always supported her in her dreams to become 

an actress, Vicki eventually decides to carry on 

with her career. At the première of her next 

film at Grauman's Chinese Theatre (Video 2 

below), when Esther is asked to say a few 

words into the microphone to her many fans 

listening across the world, she announces, 

"Hello, everybody. This is Mrs. Norman 

Maine", thus reaffirming her devotion to her 

dead husband. 

 

"Max in What price Hollywood? and Norman 

in A star is born exemplify a familiar 

Hollywood cycle: decline in popularity leads to 

bitterness and drunken cynicism, which turns 

the industry and audience against celebrities for 

good. In other words, it is never made clear 

whether Max and Norman drink because they 

have lost the fickle audience they once 

commanded or whether they have lost the 

audience because they drink. Alcoholism is 

Hollywood's primary way of signifying 

character dissolution, whether the drinking is 

seen as cause or effect or both." (Note 2) 

 
Video 1                 Video 2 

A star is born (di/by William A. Wellman, USA 1937) 

Il film completo in italiano con sottotitoli è disponibile qui./The full film is available here. 

Nel 1954 George Cukor diresse il remake di E' 

nata una stella (curiosamente, sebbene avesse 

diretto il primo - e originale - film del 1932, il film 

del 1937 era stato firmato da William A. 

Wellman), seguendo abbastanza fedelmente la 

sceneggiatura del 1937. Ma questa volta poteva 

contare non solo su una star maschile come James 

Mason nel ruolo di Norman Maine, ma su 

un'attrice/cantante d'eccezione come Judy Garland 

nel ruolo di Vicki Lester. Il risultato è stato un 

film che, pur conservando alcune scene "da 

commedia", aveva un tono molto più drammatico 

e, soprattutto, poteva offrire il vantaggio 

In 1954 George Cukor directed the remake of 

A star is born (curiously, although he had 

directed the first - and original - 1932 film, the 

1937 film had been signed by William A. 

Wellman), quite closely following the 1937 

script. But this time he could count not only on 

a male star like James Mason in the role of 

Norman Maine, but on an actress/singer of 

exception like Judy Garland playing Vicki 

Lester. The result was a movie which, though 

retaining some "comedy" scenes, was much 

more dramatic in tone, and, above all, could 

offer the additional bonus of several musical 

https://it.wikipedia.org/wiki/TCL_Chinese_Theatre
https://it.wikipedia.org/wiki/TCL_Chinese_Theatre
https://en.wikipedia.org/wiki/Grauman's_Chinese_Theatre
https://youtu.be/Ku1ihtXOjeI
https://youtu.be/qAtcMM32mMY
https://youtu.be/VHawzGr05CQ
https://youtu.be/R8ZEi4yKBM4
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aggiuntivo di diversi numeri musicali con 

coreografie complesse e, naturalmente, le canzoni 

di Garland. Ciò ha comportato un notevole 

aumento della durata del film, soprattutto 

attraverso l'inserimento di un "film nel film", che è 

uno dei successi di Vicki al botteghino e fa molto 

per lanciarla come star (e ancor di più come 

cantante, dal momento che questo film è in realtà 

un musical). L'insistenza sul fatto che Vicki possa 

vantare una bella voce le dà qualcosa che aveva 

ricevuto poca attenzione nei film precedenti: il 

fatto che abbia talento (e lo dimostra fin 

dall'inizio, quando apprendiamo che canta da anni 

con un gruppo jazz, ed è quindi già una 

professionista, almeno come cantante). 

 

Questa versione di E' nata una stella è molto più 

esplicita rispetto ai precedenti due film del ciclo 

nel chiarire che ciò che serve per raggiungere il 

successo non è solo il talento (che qui è in qualche 

modo dato per scontato), ma, come spiega 

Norman a Vicky (Video 1 qui sotto), "un senso del 

tempismo e un occhio per vedere il punto di 

svolta, riconoscere la grande occasione quando 

arriva e coglierla ... non accontentarti di un 

piccolo sogno - mira in grande ... hai paura di fare 

il grande passo?... ti ho sentito cantare... ma lo sai 

anche tu, no? Avevi solo bisogno di qualcuno che 

te lo dicesse... non dimenticare mai quanto sei 

brava ... aggrappati a questo". Questa è una 

considerazione critica e consapevole di ciò che è 

implicato nel cinema e una dichiarazione di 

intenti: talento, sì, ma anche autostima e 

ambizione di credere in se stessi. 

 

Come nel film precedente di questo ciclo, la 

tensione drammatica sale e raggiunge il suo apice 

quando Norman rovina la serata di Vicki alla 

cerimonia di premiazione degli Oscar(Video 2), e 

di conseguenza Vicki confida al suo produttore 

Oliver Niles che è determinata a rinunciare a lui. 

carriera (Video 3) - Norman la sente dire questo e 

decide di togliersi la vita affogandosi nell'oceano 

(Video 4). Così questo semi-musical smentisce 

definitivamente la lunga tradizione secondo cui il 

successo nell'amore è accompagnato dal successo 

professionale (basta ricordare l'ottimismo tipico 

dei musical di Rogers e Astaire), cioè che la 

celebrità può spesso essere in contrasto con la 

felicità domestica - sebbene un una sorta di "lieto 

fine" sia fornito dallo stoicismo di Vicki per 

numbers with full choreographies and, of 

course, Garland's songs. This implied 

considerably increasing the duration of the 

film, especially through the inclusion of a "film 

within the film" which is one of Vicki's hits at 

the box office and does much to launch her as a 

star (and even more as a singer, since this film 

is actually a musical). The insistence on Vicki's 

boasting a beautiful voice gives her something 

which had received little attention in the 

previous movies: the fact that she has talent 

(and shows it right from the start, when we 

learn that she has been singing with a jazz 

band for years, and is thus already a 

professional, at least as a singer). 

 

This version of A star is born is much more 

explicit than the previous two movies in the 

cycle in making clear that what is needed to 

achieve success is not just talent (which is in a 

way taken for granted here), but, as Norman 

explains to Vicky (Video 1 below), "a sense of 

timing and an eye to see the turning point, 

recognizing the big chance when it comes 

along and grabbing it ... don't settle for a little 

dream - go on to the big one ... scared to take 

the plunge? ... I heard you sing  ... but you 

know that yourself, don't you? You just needed 

someone to tell you  ... don't ever forget how 

good you are ... hang on to that". This is a 

critical, self-aware consideration of what is 

involved in the movies and a declaration of 

intent: talent, yes, but self-confidence and the 

ambition to believe in oneself too. 

 

As in the previous film in this cycle, the 

dramatic tension rises and reaches its apex 

when Norman spoils Vicki's night at the Award 

ceremony (Video 2), and as a result Vicki 

confides to her producer Oliver Niles that she 

is determined to give up her career (Video 3) - 

Norman overhears this and decides to take its 

life by walking into the ocean (Video 4). Thus 

this semi-musical definitely denies the long-

established tradition that success in romance is 

accompanied by success on the stage (just 

remember the typical Rogers and Astaire 

musicals' optimism), i.e. that celebrity can 

often be at odds with domestic happiness - 

although a sort of "happy ending" is provided 

by Vicki's stoicism to carry on with her career 
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portare avanti la sua carriera nella caratteristica 

tradizione di Broadway (e Hollywood) dello 

"spettacolo che deve andare avanti". 

 

Questa versione di E' nata una stella ha quindi un 

significato su più piani: è, in un certo senso, anche 

una dichiarazione della fine del musical 

hollywoodiano classico - Vicki esegue per 

Norman una parodia del suo ultimo numero 

musicale, "Somewhere there's someone", 

utilizzando una varietà di oggetti come accessori 

per il suo numero(Video 5): 

 

"Creando una cornice- fotogramma con le sue 

mani, Garland ci ricorda i molteplici fotogrammi 

del film. Lo spirito di quel momento infonde 

l'intera scena: sta celebrando il suo talento e 

deridendo le convenzioni di genere del musical. 

La spada tagliente della parodia è l'estetica 

dominante dei film su Hollywood. Si prendono 

gioco delle convenzioni, degli studios e della città 

mentre le glorificano e le celebrano... L'ultima 

accessorio [che Vicki utilizza] è il proiettore 

cinematografico e lo schermo stesso. Accende il 

loro proiettore domestico e balla con la sua 

ombra sullo schermo alla luce tremolante del 

proiettore. Questo superbo effetto cattura il modo 

in cui il suo talento viene amplificato sullo 

schermo, mentre l'intera scena incarna il modo in 

cui è intrappolata tra la vita domestica e la vita 

sullo schermo". (Nota 3) 

 

Ironia della sorte, le difficoltà di Norman e Vicki 

sono esattamente l'opposto della situazione reale 

di Mason e Garland: mentre Norman sprofonda 

nella depressione e Vicki raggiunge la celebrità, in 

realtà Mason era nel bel mezzo di una brillante 

carriera e Garland era già alle prese con i suoi seri 

problemi psicologici. 

 

Il ciclo di E' nata una stella (incentrato sulla 

tensione drammatica tra una stella in declino e la 

ragazza che lui aiuta a raggiungere la celebrità) è 

proseguito con E' nata una stella (di Frank 

Pierson, USA 1976, con Barbra Streisand e Kris 

Kristofferson) e A star is born - E' nata una stella 

(di Bradley Cooper, USA 2018, interpretato da 

Cooper e Lady Gaga) - tuttavia, entrambi hanno 

come soggetti musica e cantanti invece dei film e 

delle star del cinema. (Un video con sottotitoli che 

in the characteristic "the show-must-go-on" 

Broadway (and Hollywood) tradition. 

 

This version of A star is born is thus 

meaningful on several different planes: it is, in 

a way, also a declaration of the end of the 

classical Hollywood musical - Vicki performs 

for Norman a parody of her latest musical 

number, "Somewhere there's someone", using a 

variety of objects as props (Video 5): 

 

"Making a frame of her hands, Garland 

reminds us of the movie's multiple frames. The 

spirit of that moment infuses the whole scene: 

she is both celebrating her talent and mocking 

the genre conventions of the musical. Having it 

both ways - the two-edged sword of parody is 

the dominant aesthetic of films about 

Hollywood. They make fun of the conventions, 

the studios, and the town while glorifying and 

celebrating them ... [Vicki's] final prop is the 

film projector and screen itself. She turns on 

their home screen and dances with her screen 

shadow in the projector's flickering light. This 

superb effect captures how her talent is 

magnified on the screen, while the whole scene 

epitomizes how she is caught between home 

life and screen life." (Note 3) 

 

Ironically, Norman's and Vicki's predicaments 

are just the opposite of Mason's and Garland's 

actual situation: while Norman sinks into 

depression and Vicki rises to stardom, in 

reality Mason was in the middle of a brilliant 

career and Garland was already grappling 

with her serious psychological problems. 

 

The A star is born cycle (centred on the 

dramatic tension between a declining star and 

the girl he helps to raise to stardom) continued 

with A star is born (by Frank Pierson, USA 

1976, starring Barbra Streisand and Kris 

Kristofferson) and A star is born (by Bradley 

Cooper, USA 2018, starring Cooper and Lady 

Gaga) - however, both have music and 

recording artists instead of the movies and 

movie stars as subjects. (A video with subtitles 

comparing the different versions of A star is 

born is available on YouTube.) 

https://youtu.be/0rYMF-49sdk
file:///C:/Users/Io/Documents/PLAY/MIO%20SITO%201/cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/%3Ciframe%20width=%22853%22%20height=%22480%22%20src=%22https:/www.youtube.com/embed/jvMaHOOY5VA%22%20title=%22YouTube%20video%20player%22%20frameborder=%220%22%20allow=%22accelerometer;%20autoplay;%20clipboard-write;%20encrypted-media;%20gyroscope;%20picture-in-picture%22%20allowfullscreen%3E%3C/iframe%253E
https://youtu.be/akaPSGMi03k
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Star_Is_Born_(1976_film)
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Star_Is_Born_(2018_film)
https://youtu.be/akaPSGMi03k
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confronta le diverse versioni di E' nata una stella 

è disponibile su YouTube.) 

 

 

Video 1                  Video 2                  Video 3                  Video 4                  Video 5 

E' nata una stella/A star is born (di/by George Cukor, USA 1954) 

Molto più vicino ai nostri tempi, una storia simile 

a quella alla base del ciclo È nata una stella è alla 

base di The artist, un film muto in bianco e nero 

che, nonostante tutti i dubbi e le aspettative, è 

diventato un grande successo al botteghino ed è 

stato premiato con diversi Oscar (tra cui Miglior 

Film, Miglior Regista e Miglior Attore per Jean 

Dujardin), ricevendo nel complesso più premi di 

qualsiasi altro film francese. La storia si svolge tra 

la fine degli anni '20 e l'inizio degli anni '30, 

quando i film muti furono rapidamente sostituiti 

dai "talkies" (film sonori). George Valentin (Jean 

Dujardin) è una star del cinema che aiuta una 

giovane ragazza, Peppy Miller (Bérénice Bejo) a 

ottenere un'audizione. In breve lei diventa una 

celebrità. George, al contrario, non accetta il 

passaggio ai film sonori e produce un suo film 

muto, che è un disastroso flop. Dopo che George è 

sprofondato nella depressione e ha bruciato tutti i 

suoi film muti, Peppy si prende cura di lui a casa 

sua e riesce a trovargli una parte nel suo prossimo 

film. Tuttavia, George è troppo orgoglioso per 

accettarla: torna al suo appartamento, trova una 

pistola e sta per spararsi quando Peppy lo salva 

all'ultimo minuto (Video 1 qui sotto). Sebbene 

George sia ancora riluttante a recitare in un film 

sonoro (ha persino degli incubi in cui sente tutti i 

suoni ma non riesce a parlare), Peppy, una ragazza 

molto creativa e intraprendente, trova finalmente 

un modo per riportarlo sul set: balla con lui in una 

coreografia dal ritmo serrato, e il film si conclude 

(ora a tutto volume sonoro) con la soddisfazione 

generale di tutti i soggetti coinvolti (Video 2). La 

vecchia stella è rinata? Forse, ma ciò che più conta 

è, ovviamente, il lieto fine di una vera storia 

d'amore, che, come abbiamo visto, non era 

prevista dal ciclo di È nata una stella. 

 

Much closer to our own times, a similar story 

as the one at the basis of the "A star is born" 

cycle appears in The artist, a black-and-white 

silent movie which, in spite of all doubts and 

expectations, became a big box-office hit and 

was rewarded with several Academy Awards 

(including Best Film, Best Director and Best 

Actor for Jean Dujardin), all in all receiving 

more awards than any other French film. The 

story takes place at the end of the 1920s and 

early 1930s, when silent movies were quickly 

replaced by "talkies". George Valentin (Jean 

Dujardin) is a successful movie star who helps 

a young girl, Peppy Miller (Bérénice Bejo) get 

an audition and soon rises to stardom. George, 

on the contrary, does not accept the transition 

to sound pictures and even produces his own 

silent film, which is a disastrous flop. After he 

sinks into depression and burns all his silent 

films, Peppy takes care of him at her home, and 

manages to include him in her next movie. 

However, George is too proud to accept this - 

he gets back to his apartment, finds a gun and 

is just about to shoot himself when Peppy saves 

him at the very last minute (Video 1 below). 

Although George is still reluctant to play in a 

sound movie (he even has nightmares in which 

he hears all sounds but cannot talk), Peppy, a 

very creative and enterprising girl, finally finds 

a way to get him back on the set - she dances 

with him in a fast-paced choreography, and the 

movie ends (now with full sound) with the 

general satisfaction of everybody involved 

(Video 2). Is the old star re-born? Perhaps, but 

what counts most is, of course, the happy 

ending of a true love story, which, as we have 

seen, is not part of the "A star is born" cycle. 

https://youtu.be/81lDKmzYLcI
https://youtu.be/-krTkp8iQDI
https://youtu.be/TM8MXmK45NY
https://youtu.be/yEKrGR63VVA
https://youtu.be/YG1FcgMC-Ak
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Video 1                    Video 2 

The artist (di/by Michel Hazanavicius, Francia/France 2011) - Film completo/Full film 

Il film completo è disponibile qui/The full film is available here. 

 

3. Verso la fine dello "star system" della 

Hollywood classica 
 

Proprio a metà del secolo scorso, l'anno 1950 ha 

segnato un'importante svolta nel "sistema 

Hollywood", compreso il ruolo e lo status delle 

"stelle" (si veda l'Introduzione generale alla 

presente serie di Dossier). Alcuni film, in 

particolare, prefiguravano i venti di cambiamento 

che stavano iniziando a soffiare su Hollywood e 

che, entro i successivi due decenni, avrebbero 

trasformato completamente non solo le modalità 

di produzione, distribuzione e proiezione, ma 

anche i molti fattori associati con il sistema stesso 

- comprese le "stelle" e la celebrità. 

Il film seminale che meglio coglie il tragico 

declino di una stella fu realizzato da Billy Wilder 

in quell'anno cruciale, il 1950: Viale del Tramonto 

racconta la storia toccante ma terrificante di una 

star del cinema muto, Norma Desmond 

(interpretata da una vera star del cinema muto, 

Gloria Swanson), che si è ritirata dai set molti anni 

prima e vive una vita isolata nella sua villa in 

rovina. Ha ancora in programma di girare un 

nuovo film (ovviamente muto) con il suo ex 

regista Cecil B. DeMille (che interpreta se stesso) 

e ha persino scritto una sceneggiatura ("Salomé") 

per quello che pensa sarà il suo trionfante ritorno. 

Assume uno sceneggiatore, Joe Gillis (William 

Holden) per aiutarla a rivedere la sua 

sceneggiatura, e quando Joe la riconosce, "Lei è 

Norma Desmond. Era nei film muti. Era grande", 

Norma risponde, " Io sono grande. Sono i film che 

sono diventati piccoli" (Video 1 qui sotto), e si 

lancia in una lunga dichiarazione d'amore per i 

vecchi film muti e un corrispondente disprezzo per 

i "nuovi" film, comprese le stesse sceneggiature, 

che sono solo " parole, parole, parole". Norma ha 

un maggiordomo, Max (Erich von Stroheim), che, 

come apprendiamo in seguito, era un regista 

rispettato, ha scoperto Norma da adolescente, l'ha 

3. Towards the end of the "star system" of 

classical Hollywood 
 

Right in the middle of last century, the year 

1950 marked an important turning point in the 

"Hollywood system", including the role and 

status of the "star" (see the General 

introduction to the present series of Dossiers). 

A few films, in particular, foreshadowed the 

winds of change that were starting to blow 

across Hollywood, and that, within the next two 

decades, would completely transform not just 

production, distribution and exhibition modes, 

but also the many factors that were associated 

with the system itself - including stars. 

The seminal movie which best catches the 

tragic decline of a star was made by Billy 

Wilder in that crucial year, 1950: in Sunset 

Boulevard, he told the touching yet terrifying 

story of a silent movie star, Norma Desmond 

(played by a real star of the silent period, 

Gloria Swanson), who has retired from the sets 

many years before and lives a secluded life in 

her decaying mansion. She still has plans to 

shoot a new (obviously silent) film with her 

former director Cecil B. DeMille (playing 

himself) and has even written a script 

("Salomé") for what she thinks will be her 

triumphant return. She hires a screenwriter, 

Joe Gillis (William Holden) to help her revise 

her script, and when Joe recognises her, 

"You're Norma Desmond. You used to be in 

silent pictures. You used to be big", Norma 

replies, "I am big. It's the pictures that got 

small" (Video 2 below), and launches into a 

long declaration of love for the old silent 

movies and a corresponding disdain for the 

"new" pictures, including the very scripts, 

which are just "words, words, words". Norma 

has a butler, Max (Erich von Stroheim), who, 

as we later learn, was a respected film director, 

https://youtu.be/iqUH9ECOFrE
https://youtu.be/iqUH9ECOFrE
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/intro.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/intro.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/intro.html
https://youtu.be/v2Yc1RNFp_Y
https://youtu.be/_tYQWeDXLE0?list=PLRIhbHCBjvZGx7lLJVi3YLt9jBwvzSHab
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resa una star ed è stato il suo primo marito. Dopo 

che lei aveva divorziato da lui, Max aveva 

abbandonato la sua carriera per diventare il suo 

maggiordomo - ora scrive le lettere dei fan che 

Norma continua a ricevere ogni giorno. (Erich von 

Stroheim aveva effettivamente diretto Gloria 

Swanson in alcuni dei suoi film di maggior 

successo). Nel frattempo, Joe diventa quasi senza 

volerlo l'amante di Norma. 

 

Alla fine, Norma riesce a vedere Cecil B. DeMille 

ai Paramount Studios (Video 3). I dipendenti più 

anziani dello studio la riconoscono e la salutano 

calorosamente. DeMille la riceve affettuosamente 

e la tratta con grande rispetto, eludendo con tatto 

le sue domande sulla sceneggiatura, che considera 

orribile ma non vuole che lei lo sappia. Nel 

frattempo, Max scopre che lo studio vuole 

semplicemente affittare la sua vecchia auto Isotta 

Fraschini per un film. 

 

Le cose si trasformano in tragedia quando Joe 

cerca di lasciare Norma, il che la porta a un 

tentativo di suicidio e alla fine a sparare a Joe. 

Dopo che la casa si riempie di polizia e giornalisti 

(Video 5), Norma, avendo perso il contatto con la 

realtà, crede che le telecamere dei cinegiornali 

siano lì per filmare "Salomé". Max e la polizia 

stanno al gioco. Max prepara una scena per lei e 

grida, "Azione!". Mentre le telecamere girano, 

Norma scende drammaticamente la sua grande 

scalinata. Si ferma e fa un discorso improvvisato 

su quanto sia felice di fare di nuovo un film, 

finendo con "Va bene, signor DeMille, sono 

pronta per il mio primo piano", mentre poi avanza 

in un'allucinazione di grandezza verso la macchina 

da presa (Nota 4). 

 

discovered Norma as a teenage girl, made her 

a star, and was her first husband. After she 

divorced him, he abandoned his career to 

become her servant - he now writes the fan 

letters that Norma keeps receiving every day. 

(Erich von Stroheim had actually directed 

Gloria Swanson in some of her most successful 

films). Meanwhile, Joe unwittingly becomes her 

lover. 

 

Eventually, Norma manages to see Cecil B. 

DeMille at Paramount Studios (Video 4). The 

older studio employees recognize her and 

warmly greet her. DeMille receives her 

affectionately and treats her with great respect, 

tactfully evading her questions about her 

script, which he considers awful but does not 

want her to know that. Meanwhile, Max learns 

that the studio merely wants to rent her old 

Isotta Fraschini unusual car for a film. 

 

Things turn to tragedy when Joe tries to leave 

Norma, which leads her to a suicide attempt, 

and eventually to her shooting Joe. After the 

house fills with police and reporters (Video 6). 

Norma, having lost touch with reality, believes 

the newsreel cameras are there to 

film "Salomé". Max and the police play along. 

Max sets up a scene for her and calls, 

"Action!". As the cameras roll, Norma 

dramatically descends her grand staircase. She 

pauses and makes an impromptu speech about 

how happy she is to be making a film again, 

ending with, "All right, Mr. DeMille, I'm ready 

for my close-up," as she then steps in a 

hallucination of grandeur toward the camera 

(Note 4). 
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                                    Video 1 - Italiano   Video 2 – English   Video 3 - Italiano  

 
Video 4 – English   Video 5 – Italiano   Video 6 - English 

Viale del tramonto/Sunset Boulevard (di/by Billy Wilder, USA 1950) 

Questo finale, che è allo stesso tempo tragico e 

grottesco, è quello che più chiaramente denuncia il 

funzionamento del sistema hollywoodiano, dove i 

corpi e le menti delle star vengono fabbricati, 

trasformati e infine distrutti quando la loro 

funzione è giunta al termine: 

 

"Viale del Tramonto ci offre uno spettacolo 

atroce: quello di un'attrice dimenticata che usa la 

violenza per recuperare la sua bellezza perduta. 

Più mostruosa che mai, convinta di poter 

scongiurare il passare del tempo, Norma 

Daismond appare come un essere superficiale 

ridotto al suo solo corpo, un prodotto degenerato 

dell'industria hollywoodiana. Mentre nel cinema 

di finzione tradizionale il corpo dell'attore è 

spesso soggetto alla 'funzionalità di una 

narrazione' (1), questo corpo non racconta più 

nessun' altra storia che quella della follia di un 

sistema di produzione. Tuttavia, dietro la messa in 

scena di questa mostruosità incombe un 'fascino 

per una creatura del cinema estranea alla comune 

This ending, which is tragic and grotesque at 

the same time, comes closest to exposing the 

workings of the Hollywood system, where the 

stars' bodies and minds are manufactured, 

transformed and finally destroyed when their 

function has come to an end: 

 

"Sunset Boulevard offers us an atrocious 

spectacle: that of a forgotten actress who does 

violence to herself to cover her lost beauty. 

More monstrous than ever, believing that she 

can ward off the passage of time, Norma 

Desmond appears as a superficial being 

reduced to just her body, a degenerate product 

of the Hollywood industry. While in traditional 

fictional cinema the body of the actor is often 

subject to the 'functionality of a narration' (1), 

this body only tells the story of the madness of 

a production system. Nevertheless, behind the 

staging of this monstrosity it points to a 

'fascination with a cinema creature alien to 

common humanity' (2). Indeed, at the same 

https://youtu.be/jMTT0LW0M_Y
https://youtu.be/3ghxcScbbCA
https://youtu.be/T287vfgBHDo
https://youtu.be/FrRaPtbc-ac
https://youtu.be/jMTT0LW0M_Y
https://youtu.be/bBFVoViZu74
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umanità' (2). In effetti, mentre da un lato accusa 

la folloa dello studio system, capace di 

trasformare una donna in un mostro, il film 

continua a mostrare la stravaganza del 

personaggio di Norma Desmond. Scolpita da luci 

contrastanti, in movimento in un universo di luci e 

ombre, l'attrice decaduta appare come una pura 

creatura del cinema, sproporzionata come il 

sistema che l'ha prodotta. Denunciare e 

affascinare: questa è la formula che potrebbe 

riassumere la strategia discorsiva di Viale del 

Tramonto. Infatti, al di là delle critiche al sistema, 

il film presenta Hollywood come un universo 

quasi mitologico, che non è soggetto alle stesse 

leggi del resto del mondo. Tutto è più grande della 

vita e 'la realizzazione dei film' diventa 'romantica 

tanto quanto i film stessi' (3)". (Nota 5) 

 

(1) Natacha Thiéry, "Corps", in Dictionnaire de la 

pensée du cinéma, (2) Serge Chauvin, "Boulevard 

du crépuscule", in Dictionnaire de la pensée du 

cinéma; (3) ibidem 

 

Un'altra star di mezza età, alle prese con la fine 

della sua carriera oltre che con il suo fallimento 

economico, è al centro di The star: Margaret 

"Maggie" Elliot (Bette Davis, nominata all'Oscar 

per questa prestazione), in un atto di estrema 

disperazione, afferra la sua preziosa statuetta 

dell'Oscar vinto a suo tempo e si allontana nella 

notte, solo per ubriacarsi e farsi arrestare (Video 1 

qui sotto). Con riluttanza, cerca di lavorare come 

commessa in un grande magazzino di lusso, ma i 

pettegolezzi di due clienti feriscono il suo orgoglio 

e lei si licenzia (Video 2). Fa un provino per un 

ruolo secondario (Video 3), credendo che se 

interpreta quel personaggio come una donna più 

giovane e sexy, piuttosto che come una poveretta 

di mezza età come prevede il copione, potrebbe 

essere in grado di assicurarsi il ruolo da 

protagonista a cui ambisce. La cosa non funziona, 

e quando va nella sala di proiezione per guardare 

un'anteprima del suo provino, si rende 

improvvisamente conto di quanto miserabile e 

grottesco abbia reso il suo personaggio. Questo è 

il riconoscimento finale che non può fermare il 

tempo e che la sua carriera da star è 

definitivamente finita. Ritorna dall'uomo che l'ha 

sempre amata per quello che è veramente e riesce 

finalmente a riconciliarsi con la figlia a lungo 

time as it accuses the madness of the studio 

system, capable of transforming a woman into 

a monster, the film never ceases to showcase 

the extravagance of Norma Desmond's 

character. Sculpted by contrasting lighting, 

moving in a universe of light and shadow, the 

fallen actress appears as a pure creature of 

cinema, as disproportionate as the system that 

produced it. Denounce and fascinate: it is with 

this formula that the discursive strategy of 

Sunset Boulevard 

could be summed up. Indeed, beyond the 

criticism of the system, the film presents 

Hollywood as am almost mythological 

universe, which is not subject to the same laws 

as the rest of the world. Everything is greater 

than nature, and 'the making of films' becomes 

'as romantic as the films themselves' (3)". (Note 

5) 

 

(1) Natacha Thiéry, "Corps", in Dictionnaire de 

la pensée du cinéma, (2) Serge Chauvin, 

"Boulevard du crépuscule", in Dictionnaire de 

la pensée du cinéma; (3) ibidem 

 

Another middle-age star, struggling with the 

end of her career as well as with her economic 

condition, is the focus of The star: Margaret 

"Maggie" Elliot (Bette Davis, Oscar-nominated 

for this performance), in an act of extreme 

desperation, grabs her precious Oscar statuette 

and drives out into the night, only to get drunk 

and get arrested (Video 1 below). She 

reluctantly tries to work as a saleswoman in an 

upscale department store, but gossip from two 

customers wounds her pride and she runs out 

(Video 2). She takes a screen test for a 

supporting role (Video 3), believing that if she 

plays that character as a sexy younger woman, 

rather than the middle-aged frump she is seen 

as by the studio, she might be able to win the 

more coveted lead role. It does not work, and 

when she goes to the projection room to watch 

a preview of her screen test, she suddenly 

realizes how miserable and grotesque she has 

made her character. This is the final 

recognition that she cannot stop time and that 

her career as a star is definitely over. She 

returns to the man that has always loved her 

for what she really is and is finally able to be 
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dimenticata (Natalie Wood) (Nota 4). 

 

reconciled with her long-forsaken daughter 

(Ntalie Wood) (Note 4). 

 
    Video 1                 Video 2                    Video 3 

The star (di/by Stuart Heisler, USA 1952) 

Il finale d The star è "relativamente felice", poiché 

non si ottiene, come in altri film che abbiamo 

considerato, attraverso un (rinnovato) successo 

dell'attrice, ma, al contrario, attraverso la sua 

consapevolezza che i tempi sono cambiati e ci si 

deve adattare a una nuova realtà al di fuori del 

glorioso mondo delle stelle. Si può pensare che un 

simile finale esprima la fase critica che il cinema 

(e soprattutto Hollywood) stava attraversando 

all'epoca (primi anni Cinquanta), con il declino 

finanziario degli studios, la concorrenza della 

televisione, le mutate abitudini di consumo e 

nuovi pubblici più giovani alla ricerca di volti 

nuovi e storie nuove. È stata certamente una crisi 

altrettanto profonda di quella che il cinema aveva 

dovuto affrontare nel passaggio dal muto al sonoro 

solo vent'anni prima. Il carattere "noir" di diversi 

film "centrati sui divi e sul cinema" di questo 

periodo (oltre a quelli che abbiamo considerato, 

film come Il brutto e la bella, Il diritto di uccidere, 

Il grande coltello) può riflettere le nuvole che si 

stavano radunando nel cielo stellato di Hollywood. 

 

La contessa scalza offre un altro ritratto di una 

star, colta ancora una volta come personaggio 

critico in una Hollywood che cambia: Maria 

Vargas (Ava Gardner) è una sorta di zingara 

spagnola che viene "scoperta" da un magnate di 

New York che desidera produrre un film, insieme 

al suo capo del dipartimento pubblicitario e ad un 

regista-sceneggiatore disilluso (Humphrey 

Bogart). È indicativo che questa squadra sia 

venuta a Roma (e poi a Madrid) in cerca di "volti 

nuovi" - questo è infatti il momento in cui 

l'Europa, in particolare gli studi di Cinecittà a 

Roma, stava guadagnando popolarità a 

Hollywood, che ora affrontava difficoltà 

finanziarie ed era alla ricerca di risorse più 

economiche e più redditizie. Maria diventa una 

star, ma curiosamente non la vediamo mai esibirsi 

The ending of The star is "relatively happy", 

since it is not achieved, as in other films we 

have considered, through a (renewed) success 

of the actress, but, on the contrary, through her 

realization that times have changed and one 

has to adapt to a new reality outside the 

glomorous world of the stars. Such an ending 

may well be thought to express the critical 

phase that cinema (and especially Hollywood) 

was facing at the time (the early 1950s), with 

the financial decline of the studios, the 

competition of television, the changing 

consumer habits and new, younger audiences 

looking for fresh faces and fresh stories. It was 

certainly as big a crisis as the one that cinema 

had to face in the transition from silent to 

sound music only twenty years before. The 

"noir" character of several "star- and film-

centred" movies of this period (in addition to 

the ones we have considered, films like The bad 

and the beautiful, In a lonely place, The big 

knife) may reflect the clouds that were 

gathering in the star-filled Hollywood sky. 

 

The barefoot contessa offers another portrait of 

a star, once again caught as a critical 

character in a changing Hollywood: Maria 

Vargas (Ava Gardner) is a sort of Spanish 

gypsy who is "discovered" by a New York 

tycoon wishing to produce a film, together with 

his publicity department boss and a 

disillusioned director-writer (Humphrey 

Bogart). It is indicative that this team has come 

to Rome (and then Madrid) in search of "new 

faces" - this is indeed the time when Europe, 

particularly Cinecittà studios in Rome, was 

gaining popularity in Hollywood, which now 

faced financial difficulties and was in search of 

cheaper as well as more lucrative resources. 

Maria does indeed become a star, but curiously 

https://youtu.be/S0HFD8sZXEM
https://youtu.be/Cq9VYIrFy3M
https://youtu.be/-sNH93L8PpE
https://youtu.be/S0HFD8sZXEM
https://youtu.be/S0HFD8sZXEM
https://youtu.be/Cq9VYIrFy3M
https://youtu.be/pXFx-MMwIvs
https://youtu.be/pXFx-MMwIvs
https://youtu.be/fMT2doKFFnU
https://youtu.be/YJ414fdmxzU
https://youtu.be/wS3j3QMxIPs


Le divinità del cinema: ascesa e declino delle stelle                                                                    cinemafocus.eu 

Movie gods and goddesses: the rise and fall of stars 

16 
 

davvero: all'inizio del film, ci rendiamo conto che 

sta ballando su melodie spagnole in un night club, 

ma non riusciamo mai a vederla; fa un provino, 

"quel primo provino di Maria Vargas ha acceso 

tutte le luci di Hollywood", anche se non se ne 

vede una sola inquadratura; e sentiamo che fa tre 

film di fila, ma non la si vede mai, tranne che in 

una sua affascinante apparizione ad una "prima". 

"Mostrare un provino di successo rischia di 

esporre ciò che a questi film viene richiesto di 

tenere nascosto: la natura del talento, la materia 

della celebrità" (Nota 6). Al contrario, gran parte 

di questo film è incentrato sulla sfortunata vita 

privata e familiare di Maria e sul suo tentativo 

fallito di vivere una vita da donna libera, anche se 

in gran parte inaccessibile. Non a caso il film 

inizia al funerale di Maria (vedi il Video qui sotto) 

e la sua storia è raccontata in una sequenza di otto 

flashback da quattro diversi personaggi. 

enough, we never see her actually performing: 

at the start of the movie, we realize that she is 

dancing to Spanish tunes in a night club, but 

we never actually get to see her; she does a 

screen test, "that first screen test of Maria 

Vargas lit up all the lights in Hollywood", 

although we can't see a single shot of it; and 

we hear that she makes three films in a row, 

but never see her, except smiling glamorously 

at a première. "Showing a successful screen 

test risks exposing what these films require to 

be kept mysterious: the nature of talent, the 

stuff of stardom" (Note 6). Instead, much of 

this movie is focussed on Maria's unfortunate 

private and family life and her unsuccessful 

attempt to live a life as a free, although largely 

inaccessible, woman. It is not by chance that 

the film starts at Maria's funeral (watch the 

Video below) and her story is told in a 

sequence of eight flashbacks by four different 

characters. 

 
La contessa scalza/The barefoot contessa (di/by Joseph L. Mankievicz, USA 1954) 

Il film completo in italiano è disponibile qui/The full film in Italian with subtitles is available here. 

I film che iniziano al funerale di una star possono 

in effetti indicare il fascino fugace delle star, così 

come i mutevoli contesti socio-culturali ed 

economici che hanno influenzato il modo in cui le 

star sono riuscite a costruire la propria immagine 

(o sono state gestite per farlo). In Valentino di Ken 

Russel (si veda il video in basso a sinistra) 

assistiamo all'ultima dimostrazione di adorazione 

che i fan hanno potuto tributare quando la vita del 

loro idolo e la sua "divinità" sono 

improvvisamente finite. Nel 1926, migliaia di fan 

assaltano la camera ardente della star del cinema 

recentemente scomparsa Rudolph Valentino a 

New York City. Quando l'ordine viene ristabilito, 

una serie di donne importanti nella vita di 

Valentino sfilano a piangerne la scomparsa. Come 

in La contessa scalza, ognuna di queste donne lo 

ricorda tramite flashback. 

 

Una camera ardente è anche il luogo in cui il 

regista Billy Wilder ha scelto di iniziare la sua 

triste e amara descrizione di una star, Fedora, e 

Movies starting at a star's funeral may indeed 

point at the fleeting glamour of stars, as well as 

at the changing socio-cultural and economic 

contexts that affected the way stars managed 

(or were managed) to build their own image. In 

Ken Russel's Valentino (watch the Video below 

left) we witness the last demonstration of 

adoration that fans could show as their idol's 

life and "stardom" abruptly came to an end. In 

1926, thousands of fans mob the wake of 

recently-deceased film star Rudolph 

Valentino in New York City. When order is 

restored at the funeral home, a series of 

important women in Valentino's life come to 

mourn. As in The barefoot contessa, each of 

these women remembers him via flashbacks. 

 

A funeral home is also the place where director 

Billy Wilder chose to start his sad, bitter 

description of a star, Fedora, and her fading 

glamour (watch the Video below right). One of 

the great film stars of the century, the reclusive 

https://youtu.be/r5CHqbKfzHE
https://youtu.be/r5CHqbKfzHE
https://youtu.be/-VnQ_KpOBm4
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del suo fascino decadente (si veda il video in 

basso a destra). Una delle grandi star del cinema, 

la solitaria Fedora, nata all'estero, è nota a 

Hollywood per aver inspiegabilmente mantenuto 

la sua bellezza giovanile nel corso di una carriera 

durata decenni: nel suo ultimo film non sembrava 

più vecchia di quanto non fosse nel suo primo. Al 

culmine della sua fama, tuttavia, Fedora si ritirò in 

un'isola privata vicino a Corfù e si rifiutò di essere 

vista in pubblico, portando a vaste speculazioni su 

cosa ne fosse stato di lei. Tutti sono scioccati 

quando viene confermato che Fedora si è suicidata 

gettandosi sotto un treno (Nota 4). Ancora una 

volta, molte persone coinvolte nella vita di Fedora 

iniziano a raccontare la sua carriera e la sua 

esistenza personale e travagliata. (ATTENZIONE: 

SPOILER) Veniamo così gradualmente portati a 

sapere che Fedora e sua figlia erano così simili che 

la star, incapace di sopportare il suo 

invecchiamento ma comunque desiderosa di 

mantenere folgorante la sua immagine di fronte 

allo "star system" di Hollywood, ha praticamente 

obbligato la figlia a prendere il suo posto, sia sul 

set che nelle apparizioni pubbliche. La figlia di 

Fedora ha dovuto impersonare sua madre a tal 

punto che la sua stessa vita è sprofondata 

gradualmente nella depressione: incapace di 

liberarsi dall'immagine di star di sua madre, le è 

stata negata una vita affettiva propria, fino al 

suicidio. Ma anche al funerale, le persone 

piangono Fedora - non la figlia (poiché nessuno 

conosce il segreto), ma nemmeno la madre (che 

appare su una sedia a rotelle) - sono qui per 

piangere l'immagine che ha costantemente 

illuminato gli schermi del mondo. Fedora è 

dunque una figura tragica tanto quanto Norma 

Desmond in Sunset Boulevard: Billy Wilder 

denuncia ancora una volta il lato più oscuro del 

mondo del cinema, soprattutto il destino che 

attende chi non riesce a staccare la propria persona 

privata dall'immagine pubblica della star: molte di 

queste persone, una volta che sono state fabbricate 

come "stelle", non possono sfuggire alla tragedia 

di essere dimenticate quando il loro tempo è finito. 

 

                              

foreign-born Fedora, is known in Hollywood 

for inexplicably retaining her youthful beauty 

over the course of a career spanning decades: 

she looked no older in her last film than she did 

in her first. At the height of her fame, however, 

Fedora withdrew to a private island 

near Corfu and refused to be seen in public, 

leading to vast speculation on what became of 

her. All are shocked when it is confirmed 

Fedora committed suicide by throwing herself 

in front of a train (Note 4). Once again, a 

number of people involved in Fedora' life start 

recounting her career as well as her personal, 

troubled existence. (ATTENTION: SPOILER) 

We are thus gradually led to learn that Fedora 

and her daughter were 

so much alike that the 

star, unable to bear 

her aging looks but still 

intent on keeping up her image in front of the 

Hollywood star system, practically obliged her 

daughter to take her place, both on the set and 

at public appearances. Fedora's daughter had 

to impersonate her mother to such a degree 

that her own life gradually sank into 

depression: unable to free herself from her 

mother's star image, she was denied an 

affective life of her own until she committed 

suicide. But even at the funeral, the people 

mourn Fedora - not the daughter (since nobody 

knows the secret), but neither the mother (who 

appears on a wheelchair) - they are here to 

mourn the image that has consistently 

brightened up the world's screens. Fedora is 

thus a tragic figure much as was Norma 

Desmond in Sunset Boulevard: Billy Wilder 

once again exposes the darker side of the 

cinema world, especially the fate that awaits 

people who cannot detach their private persona 

from the public star image: for many of these 

people, once they have been manufactured as 

"stars", they cannot escape the tragedy of being   

forgotten once their time is over. 

https://youtu.be/iWybBNujllA
https://youtu.be/-TVo-Yanz_0
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Valentino (di/by Ken Russell, USA 1977) Fedora (di/by Billy Wilder, USA/Repubblica 

Federale Tedesca/German Federal Republic 

1978) 

4. La "Nuova Hollywood" - e non solo 
 

La nuova sensibilità che di solito viene associata 

ai registi e alle star della cosiddetta "New 

Hollywood" nei decenni critici degli anni Sessanta 

e Settanta ha denunciato più direttamente le 

circostanze drammatiche, spesso tragiche, che tutti 

i professionisti del cinema, ma soprattutto le star, 

hanno dovuto affrontare in un panorama culturale 

mutevole. Invece di mostrare il glamour, il 

successo, la bellezza e la ricchezza solitamente 

associati alle immagini delle star nei decenni 

precedenti, una nuova ondata di registi ha voluto 

approfondire gli aspetti spesso nascosti della 

celebrità, mostrando come le vite private e le 

personalità siano state influenzate dalla loro 

trasformazione in "stelle" e l'oscura, spesso tragica 

commistione di sentimenti ed emozioni che 

derivava dal mescolare la "persona" privata con 

l'immagine fabbricata e pubblica richiesta dal 

mondo del cinema. 

 

In Inside Daisy Clover (ambientato negli anni '30, 

condividendo così un'ondata di nostalgia e/o 

riconsiderazione del passato con molti altri film di 

questo periodo), seguiamo il percorso che prende 

una giovane cantante povera ma talentuosa, Daisy 

(Natalie Wood) verso le vette della celebrità di 

Hollywood. Assistiamo a come la sua immagine 

sia letteralmente "creata" dall'industria, 

praticamente da zero. Guardiamo anche un 

documentario, "The Daisy Clover Story", in cui la 

sua vita viene "ricostruita" per plasmare la sua 

nuova identità di personaggio pubblico (Video 1), 

che presenta un montaggio veloce del suo 

straordinario successo come attrice e come 

cantante. Ma tutto questo appartiene al lato 

"ufficiale" dell'immagine di Daisy - in realtà, 

manipolata senza scrupoli dal produttore 

Raymond Swan (Christopher Plummer), viene 

portata a sposare un attore (Robert Redford), che 

si rivela (nascostamente) omosessuale, deve 

sopportare lunghe e faticose sessioni di 

doppiaggio (Video 2) e finisce per soffrire di un 

esaurimento nervoso. Incapace di lavorare, cerca 

di riprendersi trasferendosi in una casa sulla 

spiaggia, ma Raymond insiste che deve finire il 

4. The "New Hollywood" - and beyond 

 

The new sensibility that is usually associated 

with the directors and stars of the so-called 

"New Hollywood" in the critical decades 

1960s-1970s more directly exposed the 

dramatic, often tragic circumstances that all 

cinema professionals, but especially stars, had 

to face in a changing cultural landscape. 

Instead of showing the glamour, success, 

beauty and wealth usually associated with star 

images in the previous decades, a new wave of 

directors were keen to delve into the often 

hidden aspects of stardom, showing how 

private lives and personalities were affected by 

their transformation into "stars" and the dark, 

often tragic mingling of feelings and emotions 

that came from mixing the private "persona" 

with the manufactured, public image required 

by the movie business. 

 

In Inside Daisy Clover (set in the 1930s, thus 

sharing a wave of nostalgia and/or 

reconsideration of the past with many other 

movies of this period), we follow the route that 

takes a poor but talented young singer, Daisy 

(Natalie Wood) to the heights of the Hollywood 

stardom. We witness how her image is literally 

"created" by the industry, practically from 

scratch. We also watch a documentary, "The 

Daisy Clover Story", in which  her own life is 

"reconstructed" to shape her new identity as a 

public figure (Video 1), presenting a fast-paced 

montage of her stunning success as an actress 

and a singer. But all this belongs to the 

"official" side of Daisy's image - in reality, she 

is unscrupulously manipulated by producer 

Raymond Swan (Christopher Plummer), is led 

to marry an actor (Robert Redford), who 

proves to be (covertly) homosexual, has to 

endure long, tiring dubbing sessions (Video 2) 

and ends up suffering a nervous breakdown. 

Unable to work, she tries to recover by moving 

to a house on the beach, but Raymond insists 

that she must finish her contract and pending 

film. Daisy attempts suicide in different (half-

comical) ways, until she decides to live and 
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suo contratto e il film in produzione. Daisy tenta il 

suicidio in modi diversi (anche comici), finché 

non decide di vivere e lasciarsi tutto alle spalle 

(Video 3). Prima di andarsene, accende il gas del 

forno, che provoca l'incendio e l'esplosione della 

casa. Mentre si allontana sulla spiaggia, un 

pescatore di passaggio le chiede cosa sia successo. 

Daisy risponde: “Qualcuno ha dichiarato guerra" 

(Nota 4). Questo fuoco finale e liberatorio 

distingue Daisy rispetto alla classica trama del 

ciclo "È nata una stella", ed è di fatto l'indicazione 

di un destino diverso che può attendere una stella 

che abbia abbastanza coraggio e determinazione 

per uscire dall'infinito e distruttivo tunnel della 

celebrità.  

    

 

leave everything behind (Video 3). Before 

leaving, she turns on the oven's gas which 

causes the house to catch fire and explode. As 

she walks away on the beach, a passing 

fisherman asks her what has happened. Daisy 

replies, “Someone declared war" (Note 4). This 

final fire is a liberating one, which sets Daisy 

quite apart from the classic "A star is born" 

motif, and is indeed the clue to a different fate 

that can await a star that has enough courage 

and determination to exit the tunnel of 

unending, destructive stardom. 

                    Video 1                           Video 2                               Video 3 

Lo strano mondo di Daisy Clover/Inside Daisy Clover (di/by Robert Mulligan, USA 1965) 

Un ritratto del lato oscuro di Hollywood, e 

un'amara satira del suo mondo nascosto, è offerto 

anche in Quando muore una stella (si veda il 

trailer nel Video 1 qui sotto), in cui  una giovane 

ragazza di talento, Elsa (Kim Novak) viene 

ingaggiata grazie al fatto che assomiglia in modo 

A portrait of the darker side of Hollywood, and 

a bitter satire of its underworld, is also offered 

in The legend of Lylah Clare (watch the trailer 

in Video 1 below), in which a talented young 

girl, Elsa (Kim Novak) is hired thanks to the 

fact that she looks and sounds very much like 

https://youtu.be/IoAPSd-u1X8
https://youtu.be/RaHhmS8XB-A
https://youtu.be/L9xPw8xRXg0
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impressionante a Lylah Clare (interpretata dalla 

stessa Kim Novak), una stella sfavillante morta in 

circostanze misteriose e sospette vent'anni prima. 

Elsa viene prontamente catturata nella rete di un 

gruppo di professionisti astuti e senza scrupoli 

dell'industria cinematografica, che hanno 

intenzione di realizzare grandi profitti girando un 

film su Lylah. Elsa è così costretta a seguire le 

decisioni di un regista arrogante (Peter Finch), un 

tempo marito di Lylah, di un agente spietato, di un 

produttore insolente (Ernest Borgnine), oltre a 

tollerare la presenza di un'insegnante di 

recitazione lesbica (Rossella Falk ) e persino di 

una maligna cronista di pettegolezzi. Elsa cade in 

questa trappola, il mondo di Hollywood, dove 

diventa una star da un giorno all'altro ma è anche 

portata alla sua rovina, quando i suoi sogni si 

trasformano in un incubo. Sotto l'influenza di 

questo ambiente, la personalità di Elsa inizia 

gradualmente a fondersi con quella di Lylah, la cui 

morte fatale, apprendiamo, è stata causata dal 

marito geloso. Costui dirige Elsa in un'ultima 

scena, ambientata in un circo, quando, spinta dal 

regista stesso, compie un salto che si rivela 

mortale. La pubblicità che ne risulta rende il film 

un enorme successo. Intervistato da un 

presentatore televisivo alla "prima", il regista 

prova a dire qualche parola sulla star morta, ma 

viene presto interrotto perché "il tempo è finito" - 

e segue la pubblicità dello sponsor del 

programma, uno spot di cibo per cani che si 

trasforma rapidamente in un incubo... (Video 2). 

 

Il mondo del cinema viene così descritto non solo 

come una fabbrica dove i sogni nascono dalla 

continua fusione tra realtà e illusione, ma anche 

come una fabbrica cinica che distrugge menti e 

corpi, fabbrica mostri e da tutto questo trae 

profitto. Ma il "nuovo" mondo della televisione 

non è certo migliore - se possibile, è ancora più 

cinico e manipolatore... 

 

"Tuttavia, nonostante le dure critiche rivolte 

contro l'industria cinematografica, il fascino [di 

questo film] funziona. L'altro lato della scena 

hollywoodiana, sebbene dipinto come perverso e 

morboso, seduce. L'incantesimo c ostruito dal film 

è in gran parte dovuto al mistero della storia di 

Lylah Clare, che ossessiona Elsa. Questo fascino 

per una donna defunta ricorda ovviamente La 

donna che visse due volte (1958), ma evoca anche 

Lylah Clare (played by the same Kim Novak), a 

flamboyant star who died in mysterious and 

suspicious circumstances twenty years before. 

She is readily captured into the net of a group 

of cunning and unscrupulous professionals of 

the movie industry who plan to make a big 

profit by shooting a film about Lylah. Elsa is 

thus obliged to fallow the decisions of an 

arrogant director (Peter Finch), once Lylah's 

husband, of a ruthless agent, of a brash studio 

head (Ernest Borgnine), as well as tolerating 

the presence of a lesbian acting coach 

(Rossella Falk) and even of a malicious gossip 

columnist. Elsa falls into this trap, the 

Hollywood world where she becomes a star 

overnight but is also led to her ruin, when her 

dreams turn into a nightmare. Under the 

influence of this environment, Elsa's 

personality gradually starts to merge with 

Lylah's, whose fatal death, we learn, was 

caused by her jealous husband. He directs Elsa 

in a final circus scene, when, prompted by the 

director himself, she leaps to her death from 

the high-wire. The resulting publicity makes his 

film a huge success. When interviewed by a TV 

presenter at the première, the director tries to 

say a few words about the dead star, but is 

soon interrupted because "time is over" - and 

there follows the TV advertisement of the 

sponsor, a spot of dog food that quickly turns 

into a nightmare ... (Video 2 below). 

 

The cinema world is thus described not only as 

a factory where dreams are born from the 

constant fusion between reality and illusion, 

but a cynical factory which destroys minds and 

bodies, manufactures monsters and makes a 

profit out of all this. But the "new " world of 

television is certainly not better, if possible 

even more cynical and manipulative ... 

 

"Nevertheless, despite the harsh criticism 

directed against the film industry, the charm [of 

this movie] operates. The other side of the 

Hollywood scene, although portrayed as 

perverse and morbid, seduces. The spell 

released by the film is largely due to the 

mystery of Lylah Clare's story, which obsesses 

Elsa. This fascination with a deceased woman 

is obviously reminiscent of Vertigo (1958), but 

it also evokes another Hitchcock film, Rebecca 

https://youtu.be/f4mUkv1HJ3I
https://youtu.be/f4mUkv1HJ3I
https://www.youtube.com/watch?v=Z5jvQwwHQNY
https://www.youtube.com/watch?v=d9eWjSt1VQw
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un altro film di Hitchcock, Rebecca, la prima 

moglie (1940)." (Nota 7) 

 

Realizzato in un momento in cui Hollywood stava 

attraversando una delle peggiori crisi della sua 

storia, con i tradizionali grandi studios acquistati 

da società di intrattenimento e la televisione che 

stava diventando rapidamente uno spietato 

concorrente, Quando muore una stella è stato il 

terzo film di Robert Aldrich ad affrontare i lati più 

oscuri di Hollywood, dopo Il grande coltello 

(1955) e Che fine ha fatto Baby Jane? (1962).                   

(1940)." (Note 7) 

 

Made at a time when Hollywood was 

undergoing one of the worst crises in its 

history, with the traditional big studios being 

purchased by entertainment companies and 

television quickly becoming a fierce 

competitor, The legend of Lylah Clare was the 

third film by Robert Aldrich to deal with the 

darker sides of Hollywood, after The big knife 

(1955) and Whatever happened to Baby Jane? 

(1962). 

Video 1                       Video 2 

Quando muore una stella/The legend of Lylah Clare (di/by Robert Aldrich, USA 1968) 

I modi in cui le star erano considerate e descritte 

in contesti diversi da Hollywood erano (e in un 

certo senso sono tuttora) molto simili: ad esempio, 

nei primi anni '60 Brigitte Bardot fu lanciata come 

star utilizzando le stesse tecniche usate negli 

USA, anche se, certamente, il lancio di una sex 

symbol nei più "liberi" anni '60, e da parte di un 

regista/"autore" (Louis Malle) associato alla "New 

Wave" francese, implicava strategie un po' 

diverse. Eppure, se consideriamo il modo in cui il 

trailer di Vita privata (Video qui sotto) descrive 

"La storia di una star" non possiamo non ricordare 

ciò che abbiamo ampiamente discusso in questo 

Dossier: 

 

"Tra questo viso e questa macchina da presa è 

scattato qualcosa, qualcosa di misterioso, un 

incontro magico che avrebbe fatto di questa 

ragazza - che lo volesse o no - una grande star. 

Allo stesso tempo una regina, un mostro, una dea. 

Famosa e ricercata - ma sempre sola. Bella e 

desiderabile - ma incapace di trovare l'amore che 

desiderava, o la felicità che sembrava sempre 

oltre la sua portata... Tutto ciò che Gill voleva era 

un uomo da stringere nell'intimità del suo cuore - 

ma era una proprietà troppo pubblica per avere 

una relazione molto privata." 

 

In questo film, Bardot, all'apice della sua 

The ways stars were regarded and described in 

contexts other than Hollywood were (and in a 

way still are) very similar: for example, in the 

early 1960's Brigitte Bardot was launched as a 

star by using the same techniques used in the 

U.S.A., although, of course, the launching of a 

sex symbol in the freer '60s, and by a 

director/"author" (Louis Malle) associated 

with the French "New Wave" implied somewhat 

different strategies. And yet, if we consider the 

way the trailer of A private life (watch the 

Video below) describes "The story of a star" we 

cannot fail to be reminded of much that we 

have discussed throughout this Dossier: 

 

"Between this face and this camera something 

clicked, something mysterious, a magic 

meeting that was to make of this girl - whether 

she wanted it or not - a great star. At one and 

the same time a queen, a freak, a goddess. 

Famous and sought-after - yet always lonely. 

Beautiful and desirable - yet unable to find the 

love she longed for, or the happiness that 

seemed always beyond her grasp ... All Gill 

wanted was a man to hold in the privacy of her 

heart - but she was much too public property to 

have a very private affair." 

 

In this movie, Bardot, at the height of her 

https://youtu.be/bqRx_a8BAbA
https://youtu.be/bqRx_a8BAbA
https://youtu.be/-sNH93L8PpE
https://youtu.be/4Aqgvxyiou0
https://youtu.be/pXFx-MMwIvs
https://youtu.be/pXFx-MMwIvs
https://www.youtube.com/watch?v=Cth9aakWf38
https://www.youtube.com/watch?v=Cth9aakWf38
https://youtu.be/o_rJUQN9qWc
https://youtu.be/UBP-Qc26SrM
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popolarità, interpreta ancora una volta una giovane 

ragazza che trova lavoro come cover-girl a Parigi 

solo per essere rapidamente promossa a star di 

film sexy, anche se presto inizia ad avere dubbi e 

rimpianti. E, ancora una volta, il destino di questa 

star è condannato a morte, in un incontro 

accidentale con un gruppo di "paparazzi". Ma il 

suo funerale le renderà omaggio presentandola 

come una sorta di dea pagana. 

popularity, played, once again, a young girl 

who finds a job as a cover-girl in Paris only to 

be upgraded quickly to a star of sexy films, 

although she soon starts to have doubts and 

regrets. And, once more, this star's fate is 

doomed to death, in an accidental encounter 

with a group of "paparazzi" (gossip 

photographers). But her funeral will pay her 

homage by presenting her as a sort of pagan 

goddess. 

  

 
Vita privata/Vie privée/A very private life (di/by Louis Malle, Francia/Italia - France/Italy 1962) 

5. Il presente (e il futuro?) delle star 

 

Il regista canadese David Cronenberg ha dato 

un'immagine oscura e certamente non lusinghiera 

delle star di oggi in Maps to the stars (si veda il 

trailer in basso a sinistra). Il gruppo di personaggi 

al centro del film non potrebbe essere più 

disturbato, dal momento che la maggior parte di 

loro ha perso ogni legame con la realtà e sembra 

vivere in un mondo tutto suo: incontriamo una 

star di mezza età, Havana (Julianne Moore, che ha 

vinto un Oscar per la sua interpretazione), che è 

stata abusata dalla madre defunta e ha ancora le 

allucinazioni, ma è comunque desiderosa di 

recitare un ruolo in un remake di uno dei film di 

successo di sua madre; la star-bambino Bernjie 

(Evan Bird), un ragazzo nevrotico con un passato 

familiare disfunzionale e che attualmente sta 

seguendo una terapia di riabilitazione dalla droga, 

estremamente preoccupato che non gli venga 

assegnato il ruolo da protagonista in una nuova 

serie TV; e altri personaggi che nascondono 

terribili segreti, inclusi omicidio e incesto. Sono 

tutte persone psicologicamente instabili che 

vivono sotto la costante minaccia di perdere 

popolarità, invidiano gli altri per il loro successo e 

sono tormentate da ansia e depressione, che 

cercano (senza successo) di curare attraverso 

farmaci, psicoanalisti e guru. 

 

"Il ritratto disegnato da Cronenberg in Maps to 

the Stars è lungi dall'essere ... lusinghiero. Ritrae 

un'industria imperfetta e cinica chiusa in se 

stessa. Il parallelo che traccia tra le relazioni 

5. The present (and future?) of stars 

 

Canadian director David Cronenberg gave a 

dark and certainly not flattering image of 

today's stars in Maps to the stars (watch the 

trailer below right). The group of characters 

couldn't be more disturbed, since most of them 

have lost all links to reality and seem to live in 

a world of their own: we meet a middle-aged 

star, Havana (Julianne Moore, who won an 

Oscar for her performance), who was abused 

by her deceased mother and still has 

hallucinations but is nevertheless eager to play 

a role in a remake of one of her mother's 

successful films; child star Bernjie (Evan Bird), 

a neurotic boy with a background of a 

dysfunctional family and currently following a 

drug rehabilitation therapy, who is extremely 

worried lest he should not be given the starring 

role in a new TV series; and other characters 

who are hiding terrible secrets, including 

homicide and incest. These are all 

psychologically unstable people who live under 

the constant threat of losing their popularity, 

envy others for their success and are tormented 

by anxiety and depression, which they 

(unsuccessfully) try to treat through drugs, 

psychoanalysts and gurus. 

 

"The portrait drawn by Cronenberg in Maps to 

the Stars is hardly ... flattering. [He] portrays a 

flawed and cynical industry closed within 

itself. The parallel he draws between 

incestuous relationships that dot the film and a 

https://youtu.be/IWjNLkZC2Ro
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incestuose che costellano il film e un'industria 

folle incapace di partorire qualcosa di diverso da 

un remake o da un sequel riflette il circuito chiuso 

che caratterizza sia gli attori che le produzioni a 

cui sono legati... Ciò che Hollywood vende in 

Maps to the Stars è solo il prodotto di 

un'evoluzione economica precedentemente 

sviluppata: i prodotti derivati sostituiscono gli 

stronzi degli attori ancora una volta venduti ai fan 

come oro massiccio, e il riciclaggio diventa la 

norma sia per i film che per gli stessi eroi. Il 

mondo che mostra Cronenberg è malato, tra le 

psicosi di alcuni e le allucinazioni di altri..." 

(Nota 8) 

crazy industry incapable of giving birth to 

anything other than a remake or a sequel 

reflects the closed circuit which characterizes 

both the actors and the productions to which 

they are linked ... What Hollywood sells in 

Maps to the Stars is just the product of 

previously developed economic evolution: 

derivative products replace the turds from 

actors once again sold to the fans as solid gold 

and recycling becomes the norm both for the 

films and for the heroes themselves. The world 

that Cronenberg shows is sick, between the 

psychosis of some and the hallucinations of 

others ..." (Note 8) 

  

Trailer italiano      English trailer 

Maps to the stars (di/by David Cronenberg, USA 2014) 

Un assaggio di ciò che potrebbe attendere le 

stelle in futuro è offerto da The congress (si 

veda il trailer nel Video 1 qui sotto), in cui a 

una star di mezza età, Robin (Robin Wright, la 

cui carriera ha già iniziato a declinare, viene 

offerto un contratto speciale: grazie ad un 

nuovo sviluppo tecnologico, il suo corpo e una 

vasta gamma di espressioni facciali, posture, 

movimenti, ecc. verranno scansionati e le 

immagini digitali così ottenute verranno copiate 

più e più volte in futuro, così che la sua 

immagine ancora giovane possa essere 

utilizzata in un infinito numero di film futuri, 

sui quali non avrà alcun controllo. All'inizio 

Robin si rifiuta decisamente, ma, di fronte 

all'inevitabile processo di invecchiamento, alla 

fine cede e firma il contratto. Viene così 

collocata all'interno di uno speciale dispositivo 

(si veda il Video 3), che inizia a scansionarla - e 

quando dichiara di non essere in grado di 

mostrare sentimenti ed emozioni non vere, il 

suo agente (Harvey Keitel), parlando con lei e 

raccontando le loro vite insieme, l'aiuterà a 

provare effettivamente una serie di emozioni, 

che vengono prontamente scansionate dalla 

macchina. Vent'anni dopo, Robin sarà 

testimone di cosa ne è stato di lei: la tecnologia 

è arrivata a un livello tale che, grazie anche a 

A glimpse of what may await stars in the future 

is offered by The congress (watch the trailer in 

Video 2 below), in which a middle-aged star, 

Robin (Robin Wright), whose career has 

already stared to decline, is offered a special 

kind of contract: thanks to a new technological 

development, her body and a wide range of her 

facial expressions, postures, movements, etc. 

will be scanned and the digital images thus 

obtained will be copied time and time again in 

the future, so that her still young image can be 

used in any number of future films, on which 

she will have no control. At first Robin 

definitely refuses, but, faced with the 

unavoidable ageing process, she eventually 

gives in and signs the contract. She is thus 

placed inside a special device (watch Video 3 

below), which starts scanning her - and when 

she declares she is unable to show feelings and 

emotions that are not true, her agent (Harvey 

Keitel), by talking to her and recounting their 

lives together, will help her actually feel a 

range of emotions, which are promptly scanned 

by the machine. Twenty years later, Robin will 

witness what has become of her: technology 

has advanced to such a stage that, thanks also 

to adequate drugs, life itself can be lived in 

another, artificial, cartoon-like world, where 

    

https://youtu.be/KG-UXwYG5c0
https://youtu.be/cIpD7V4cG9c
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droghe adeguate, la vita stessa può essere 

vissuta in un altro mondo artificiale, da cartone 

animato, dove la vita reale e quella virtuale 

possono essere sperimentate e il vero mondo 

"reale" è quasi impossibile da recuperare. 

 

L'identità fisica e psicologica delle star sarà 

sostituita dalla realtà virtuale? In tal caso, in che 

modo la tecnologia influenzerà le loro 

prestazioni: saranno effettivamente necessarie 

per produrre un film? E come cambieranno le 

modalità di ricezione, ad es. che ne sarà dei fan 

e del pubblico e del loro rapporto con le star 

"virtuali"? Queste sono domande a cui oggi non 

è possibile rispondere completamente, ma le 

tecnologie digitali stanno già lavorando in una 

direzione precisa e potremmo essere portati a 

sperimentare stelle e celebrità in modi molto 

diversi, e prima di quanto ci aspettiamo ... 

 

real and virtual lives can be experienced and 

the actual "real" world is almost impossible to 

retrieve. 

 

Will stars' physical and psychological identity 

be replaced by virtual reality? If so, how will 

technology affect their performance  - will they 

actually be needed at all to produce a movie? 

And how will reception modes change, e.g. 

what will become of fans and audiences and 

their relationship with "virtual" stars? These 

are questions that cannot be answered in full 

today, but digital technologies are already 

working in a definite direction, and we may be 

led to experience stars and stardom in quite 

different ways, and sooner than we expect ... 

   

                    Video 1: Trailer italiano  Video 2: English trailer         Video 3 

The congress (di/by Ari Folman, Francia-Israele-Belgio-Polonia-Lussemburgo-Germania/France-

Israel-Belgium-Poland-Luxembourg-Germany 2013) 

 

Nota: Per un'analisi approfondita dei divi e del 

divismo, si veda il Dossier: Lo "star system": 

divi e divismo nella sezione Studi sul cinema di 

questo sito. 

Note: For an in-depth analysis of stars and 

stardom, see the Dossier: The "star system": 

Stars and stardom in the Film studies section of 

this site. 
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