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1. I produttori 
 

La realizzazione di un film è un'impresa 

collettiva e cooperativa, nel senso che comporta 

l'interazione tra una miriade di figure 

professionali diverse, anche se, agli occhi 

dell'opinione pubblica in generale, sono i registi 

e, soprattutto, gli interpreti a ricevere la massima 

attenzione ed esposizione mediatica. Vero è che, 

se abbiamo la pazienza di leggere i titoli finali di 

un film, negli ultimi decenni vengono elencate 

decine, spesso centinaia, di persone che, a vario 

titolo, sono state coinvolte nella sua creazione. 

Molte di queste figure appartengono alla 

categoria dei "tecnici" (ad es., fonici, elettricisti, 

fotografi, carpentieri, ecc.), ma tra i 

professionisti che, subito dopo o accanto ai nomi 

di registi e interpreti vengono più spesso 

menzionati, tanto da comparire anche spesso nei 

titoli di testa, ci sono certamente i produttori e 

gli sceneggiatori. 

 

Il produttore è, tradizionalmente, colui o colei (o 

oggi, più spesso, "coloro") che hanno la 

responsabilità di reperire i finanziamenti, 

primissima base per la realizzazione di un film. 

Nel variegato panorama mediatico attuale, i 

finanziamenti possono giungere anche da 

persone che sono o possono essere coinvolte nel 

film a vario titolo: ad esempio, non è raro che 

registi e/o interpreti partecipino alla messa a 

disposizione dei fondi necessari (assumendosi 

anche i relativi rischi). Tuttavia, la figura del 

produttore continua ad occupare un ruolo 

centrale. Ma solo perché assicura la disponibilità 

finanziaria o perché interviene anche in altro 

modo? E, in particolare, si tratta di una figura dal 

profilo esclusivamente o prevalentemente 

"finanziario" o può svolgere ruoli più "creativi"? 

 

La risposta non è semplice nè univoca, e vale 

comunque sia per il classico sistema produttivo 

hollywoodiano che per gli scenari di produzione 

successivi e attuali. Certamente, se non è del 

produttore l'idea iniziale alla base di un film, si 

deve a lui/lei la scelta di questa idea (tra mille 

altre possibili), nonchè i passi immediatamente 

successivi, tra cui la scelta di uno o più 

sceneggiatori che realizzino una prima versione 

del copione (script), che a sua volta il produttore 

può sottoporre a registi e magari anche subito a 

1. Producers 
 

The making of a film is a collective and 

cooperative enterprise, in the sense that it 

involves the interaction between a myriad of 

different professional figures, even if, in the eyes 

of public opinion in general, it is the directors 

and, above all, the performers who receive 

maximum attention and media exposure. It is 

true that, in recent decades, if we are patient 

enough to read the final credits of a film, dozens, 

often hundreds, of people who, in various 

capacities, were involved in its creation, are 

listed. Many of these figures belong to the 

category of "technicians" (e.g. sound engineers, 

electricians, photographers, carpenters, etc.), 

but among the professionals who, immediately 

after or next to the names of directors and 

performers, are more often mentioned, often 

appearing often in the opening credits, there are 

certainly producers and screenwriters. 

 

The producer is, traditionally, the one (or today, 

more often, the ones) who have the responsibility 

of finding funding, the very first basis for making 

a film. In the current variegated media 

panorama, financing can also come from people 

who are or may be involved in the film in various 

capacities: for example, it is not uncommon for 

directors and/or performers to participate in 

making the necessary funds available (also 

taking on the relevant risks). However, the figure 

of the producer continues to occupy a central 

role. But only because she or he ensures 

financial availability or because he also acts in 

other ways? And, in particular, is it a figure with 

an exclusively or predominantly "financial" 

profile or can it play more "creative" roles? 

 

The answer is neither simple nor unequivocal, 

and it is in any case valid for both the classic 

Hollywood production system and for the 

subsequent and current production scenarios. Of 

course, if the initial idea behind a film does not 

come from the producer, he/she is responsible 

for the choice of this idea (among a thousand 

other possible ones), as well as the immediately 

subsequent steps, including the choice of one or 

more screenwriters that create a first version of 

the script, which in turn the producer can submit 

to directors and perhaps even immediately to 
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possibili interpreti (cast). Il processo decisionale 

del produttore resta comunque centrale in tutte le 

fasi successive della lavorazione, che si tratti di 

scegliere le locations, i costumi, il direttore della 

fotografia o di definire molti altri aspetti più 

propriamente tecnici ed il relativo personale 

(crew). Dunque non è azzardato affermare che il 

produttore può rivestire un ruolo "creativo", e ciò 

vale per tutte le fasi della produzione, dalle 

decisioni preliminari (pre-produzione), alle 

riprese (produzione vera e propria), alla post-

produzione (montaggio, distribuzione, 

promozione, pubblicità, e così via). Alcuni 

produttori possono anche riservarsi la scelta del 

final cut, cioè della versione definitiva che, 

magari dopo una o più proiezioni come test di 

fronte ad alcuni pubblici, sarà quella che verrà 

ufficialmente distribuita (nelle sale come sulle 

piattaforme di streaming). La complessità di 

tutte queste funzioni, oltre alla necessità di 

raccogliere capitali finanziari sempre più ingenti, 

porta a volte alla presenza di più di un 

produttore, e tra tutti coloro che si assumono 

questro ruolo alcuni possono essere "delegati" a 

prendere le effettive decisioni concrete, nel qual 

caso diventano "produttori esecutivi". 

 

Come vedremo dagli esempi che seguono, le 

caratteristiche fondamentali di questa figura non 

sono sostanzialmente cambiate nel corso del 

tempo. I film che li hanno come protagonisti o 

come personaggi comunque non secondari, 

tuttavia, non sono molti, specialmente se li 

confrontiamo con i film che raccontano storie 

relative agli interpreti (specialmente se 

riconosciute star del sistema) o ai registi. 

Vedremo anche che la maggior parte delle figure 

di produttore che appariono nei "film sul 

cinema" sono più spesso negative, o comunque 

presentano aspetti professionali e/o personali per 

lo meno problematici - il che naturalmente 

contribuisce a creare situazioni drammatiche di 

conflitto e persino di violenza, e quindi ad 

accrescere il livello di interesse del film stesso. 

 

La figura del produttore nel sistema 

hollywoodiano classico è magistralmente 

raffigurata in Il Bruto e la bella (si veda il trailer 

nel Video 1 qui sotto), dove Kirk Douglas 

interpreta Jonathan Shields, professionista cinico 

possible interpreters (cast). However, the 

producer's decision-making process remains 

central in all the subsequent phases of the 

production, whether it is a question of choosing 

the locations, the costumes, the director of 

photography or of defining many other more 

strictly technical aspects and the relative staff 

(crew). So it is not going too far to say that the 

producer can play a "creative" role, and this 

applies to all stages of production, from 

preliminary decisions (pre-production), to 

filming (actual production), to post-production 

(editing, distribution, promotion, advertising, 

etc.). Some producers may also reserve the 

choice of the final cut, that is the definitive 

version which, perhaps after some test 

screenings in front of an audience, will be the 

one that will be officially distributed (in theatres 

as on streaming platforms). The complexity of all 

these functions, in addition to the need to raise 

increasingly large financial capital, sometimes 

leads to the presence of more than one producer, 

and among all those who assume this role, some 

may be "delegated" to make the actual concrete 

decisions, in which case they become "executive 

producers". 

 

As we will see from the following examples, the 

fundamental characteristics of this figure have 

not substantially changed over time. However, 

there aren't many films that have them as 

protagonists or non-secondary characters, 

especially if we compare them with films that tell 

stories related to performers (especially if 

recognized stars of the system) or directors. We 

will also see that most of the producer figures 

who appear in "films about cinema" are more 

often negative, or in any case present 

professional and/or personal aspects that are at 

least problematic - which naturally contributes 

to creating dramatic situations of conflict and 

even violence, and therefore to increasing the 

level of interest of the film itself. 

 

The figure of the producer in the classic 

Hollywood system is masterfully depicted in The 

bad and the beautiful (see the trailer in Video 1 

below), where Kirk Douglas plays Jonathan 

Shields, a cynical and unscrupulous 

professional, whom we see manipulating with 
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e senza scrupoli, che vediamo manipolare con 

estrema abilità le altre figure centrali nella 

produzione di un film: così non esita ad 

abbandonare, a favore di un altro, l'amico regista 

Fred Amiel (Barry Sullivan), con cui ha costruito 

le prime fasi della sua carriera, proprio nel 

momento in cui Amiel potrebbe dirigere 

finalmente un film più personale; l'attrice 

Georgia Lorrison (Lana Turner), da lui lanciata 

come star, diventata poi sua amante ma 

abbandonata per un'altra donna; e lo 

sceneggiatore Harry Pebbel (Walter Pidgeon), 

che aveva trasformato da oscuro professore 

universitario in brillante soggettista e scrittore, 

salvo poi, per suo interesse, spingerne la moglie 

nelle braccia di un attore. Insomma, un ritratto a 

tutto tondo del potere del produttore, perno di un 

sistema produttivo superficialmente attraente e 

affascinante quanto retto da interessi meschini e 

disumani: le due facce del cinema, l'illusione e la 

menzogna, da una parte, e la spietata realtà tutta 

volta alla fama, al successo e al guadagno, 

dall'altra. E Douglas dipinge una figura di 

diavolo calcolatore cui gli altri devono vendere 

l'anima se vogliono farsi strada in questa giungla 

dorata: arrogante e manipolatore, ma 

consapevole del fascino che esercita su tutti, e di 

cui non esita a servirsi per scalare la via del 

successo. 

 

Tuttavia, il film è interessante anche per come 

mostra l'effettivo potere del produttore nelle 

scelte di contenuto e di stile che sottostanno alla 

produzione di un film. Così, ad esempio, nelle 

prime fasi della sua carriera, Shields deve 

accontentarsi di produrre film horror e western a 

basso costo insieme all'amico regista Amiel, ma 

sa essere creativo per fare di necessità virtù: e di 

fronte ad una bizzarra sceneggiatura incentrata 

sulle avventure di improbabili uomini-gatto, 

dimostra all'amico quali siano gli elementi su cui 

far leva per suscitare la paura e la suspense nel 

pubblico (Video 2). Ed anche nei suoi rapporti 

coi registi, Shields ha delle visioni chiare, come 

quando (Video 4) mette in discussione le scelte 

del regista Von Ellstein (interpretato da Ivan 

Triesault, e modellato sulle figure, già mitiche, 

di Fritz Lang e Erich von Stroheim), che 

vorrebbe fargli capire che un film non può essere 

costruito solo su continui climax, cioè punti di 

massima tensione: Shields taglia corto su questi 

extreme skill the other central figures in the 

production of a film: so he does not hesitate to 

abandon his friend director Fred Amiel (Barry 

Sullivan), with whom he built the first stages of 

his career, in favour of another, at the very 

moment in which Amiel could finally direct a 

more personal film; the actress Georgia 

Lorrison (Lana Turner), whom he launched as a 

star, who later became his lover but was then 

abandoned for another woman; and screenwriter 

Harry Pebbel (Walter Pidgeon), whom he had 

transformed from an obscure university 

professor into a brilliant scriptwriter and writer, 

only to push his wife into the arms of an actor. In 

short, an all-round portrait of the power of the 

producer, the pivot of a production system that is 

superficially attractive and fascinating as it is 

governed by petty and inhuman interests: the two 

faces of cinema, illusion and lies, on the one 

hand, and the ruthless reality aimed at fame, 

success and gain, on the other. And Douglas 

paints a figure of a calculating devil to whom 

others have to sell their soul if they want to make 

their way in this golden jungle: arrogant and 

manipulative, but aware of the fascination he 

exerts on everyone, whom he does not hesitate to 

use to climb the path to success. 

 

However, the film is also interesting in how it 

shows the real power of the producer in the 

choices of content and style that underlie the 

production of a film. Thus, for example, in the 

early stages of his career, Shields has to be 

satisfied with producing low-budget horror and 

western films together with his friend director 

Amiel, but he knows how to be creative and 

make a virtue out of necessity: and faced with a 

bizarre script centered on the adventures of 

improbable cat-men, demonstrates to his friend 

what are the elements to stress in order to 

arouse fear and suspense in the audience (Video 

2). And even in his relations with directors, 

Shields has clear visions, such as when (Video 4) 

he questions the choices of director Von Ellstein 

(played by Ivan Triesault, and modeled on the 

already mythical figures of Fritz Lang and Erich 

von Stroheim), who hopelessly try to persuade 

him that a film cannot be built only on 

continuous climaxes, i.e. points of maximum 

tension: Shields cuts short these "stylistic" 

reasonings by Von Ellstein by telling him that 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fritz_Lang
https://it.wikipedia.org/wiki/Erich_von_Stroheim
https://en.wikipedia.org/wiki/Fritz_Lang
https://en.wikipedia.org/wiki/Erich_von_Stroheim
https://en.wikipedia.org/wiki/Erich_von_Stroheim
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ragionamenti "stilistici" di Von Ellstein 

dicendogli che "quando vorrò una conferenza 

sull'estetica cinematografica te la chiederò". 

 

(N.B. Su questo film si veda anche il Dossier di 

Introduzione a questo stesso progetto.) 

"when I want a lecture on cinematographic 

aesthetics I will ask you ". 

 

(N.B. On this film, see also the Introduction to 

this same project.) 

  

Video 1: Trailer 

 
Video 2: Italiano  Video 3: English 

 
Video 4 

Il bruto e la bella/The bad and the beautiful (di/by Vincente Minnelli, USA 1952) 

 

  

Anche se incentrato sulla figura di un attore, Il 

grande coltello (si veda il trailer nel Video 1 qui 

sotto) offre un ritratto amaro e feroce 

dell'ambiente hollywoodiano (per lo meno 

relativamente ai tempi in cui fu realizzato). 

Charlie Castle (Jack Palance) è un attore di 

successo, ma su cui la tensione del lavoro e del 

ruolo da star che deve giocare continuamente ha 

reso nevrotico e psicologicamente instabile. Non 

lo aiutano i problemi familiari, una tendenza 

all'alcolismo e una macchia nel suo passato. In 

particolare, la moglie (Ida Lupino), stanca di 

questa situazione, medita di divorziare, ma 

sarebbe disposta a rimanere con lui se 

rinunciasse a rinnovare un contratto con il 

potente e cinico produttore Stanley Shriner Hoff 

(Rod Steiger), che lo legherebbe a sè per altri 

sette anni. La figura di Stanley è cruciale per 

mostrare quanto la vita privata di un attore, la 

sua stessa libertà di azione e decisione, sia 

condizionata dal potere degli studios. Nel Video 

2, assistiamo ad un violento litigio tra Charlie e 

Stanley, che non esita a ricordargli dove sta il 

potere: "Chi sei tu? Una specie di aristocratico 

perchè il pubblico femminile vuole far l'amore 

con te? Chi sei tu, con le tue unghie sporche? E 

che cosa sei? Io ho costruito lo studio  ... io, con 

la mia testa, il mio cervello, le mie mani ... Ti 

scaverai la fossa con quello che dici ...". E le 

Although focused on the figure of an actor, The 

big knife (see the trailer in Video 1 below) offers 

a bitter and ferocious portrait of the Hollywood 

environment (at least in relation to the times in 

which it was made). Charlie Castle (Jack 

Palance) is a successful actor - but the strain of 

work and the star role that he has to play have 

made him neurotic and psychologically unstable. 

Family problems, a tendency to alcoholism and 

a stain on his past don't help him. In particular, 

his wife (Ida Lupino), tired of this situation, 

contemplates a divorce, but would be willing to 

stay with him if he gave up renewing a contract 

with the powerful and cynical producer Stanley 

Shriner Hoff (Rod Steiger), which would bind 

him to Stanley for another seven years. The 

figure of Stanley is crucial in showing how much 

the private life of an actor, his very freedom of 

action and decision, is conditioned by the power 

of the studios. In Video 2, we witness a violent 

argument between Charlie and Stanley, who 

doesn't hesitate to remind him where the power 

lies: "Who are you? A kind of aristocrat because 

the female public wants to make love with you? 

Who are you, with your dirty fingernails? And 

what are you? I built the studio ... I, with my 

head, my brain, my hands ... You will dig your 

own grave with what you say ...". And the figures 

that surround the contrast between the actor and 

https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/intro.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/intro.html
https://youtu.be/vvglHHMxAzQ
https://youtu.be/LSbZy6kl6Zs
https://youtu.be/kxDCP6vHXkA
https://youtu.be/DPTx50S8ndc
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figure che fanno da contorno al contrasto tra 

l'attore e il produttore sono pronte ad elaborare 

compromessi, in particolare facendo pressioni 

sulla moglie. Nulla in realtà può salvare Charlie 

dalla morsa in cui viene stritolato, e la fine sarà 

tragica ... 

 

Il grande coltello, tuttavia, non fu un successo al 

botteghino: 

 

"Il produttore-regista Robert Aldrich sostiene 

che il film è onesto, ma sente di aver fallito nel 

comunicare la situazione essenziale: un uomo 

intrappolato dalla ricchezza e da un senso di 

integrità compromessa. Aldrich ha detto: 'Il 

pubblico di massa non poteva identificarsi con 

quest'uomo. Per loro era una situazione aliena 

... se un ragazzo deve decidere di prendere o 

meno 5.000 dollari a settimana, dove diavolo sta 

il problema?' Il nostro problema era che quello 

non era il vero punto della storia. Era una 

questione di integrità interna che chiunque 

potrebbe avere". (Nota 1) 

 

D'altronde, questo dualismo tra 

creatività/integrità, da un lato, e successo/denaro, 

dall'altro, ha costituito una costante nel sistema 

di Hollywood, e permane, seppure con 

declinazioni diverse, anche oggi. 

 

the producer are ready to work out 

compromises, in particular by putting pressure 

on his wife. Nothing can actually save Charlie 

from the grip in which he is crushed, and the end 

will be tragic ... 

 

The big knife, however, was not a box office hit: 

 

"Producer-director Robert Aldrich maintains that 

the film is honest, but feels he failed in 

communicating the essential predicament - a 

man trapped by affluence and a sense of 

compromised integrity. Aldrich said, 'The mass 

audience couldn't identify with this man. To 

them it was an alien situation ... if a guy has to 

take or not take $5,000 per week, what the hell is 

the problem?' Our problem was that that was not 

the real point of the story. It was a question of 

internal integrity such as anyone might have." 

(Note 1) 

 

On the other hand, this dualism between 

creativity/integrity, on the one hand, and 

success/money, on the other, has been a constant 

in the Hollywood system, and remains, albeit in 

different forms, even today. 

 

    

Video 1: Trailer         Video 2 

Il grande coltello/The big knife (di/by Robert Aldrich, USA 1955) - Il film completo in italiano è 

disponibile qui/The full film in English is available here. 

https://youtu.be/-sNH93L8PpE
https://youtu.be/uGW99M-45Bg
https://youtu.be/pXFx-MMwIvs
https://youtu.be/bASqz0xZPdU
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Una figura emblematica, e al contempo 

straordinaria, di produttore è quella di The 

aviator (si vedano i trailer nei Video 1 e 2 qui 

sotto), che è in realtà un biopic, un film che narra 

una parte consistente della vita di Howard 

Hughes, leggendario produttore cinematografico 

nonchè magnate dell'industria aeronautica. In 

entrambi i settori Hughes portò la sua creatività, 

ma anche la sua determinazione e il coraggio 

nell'affrontare sfide ritenute dai più impossibili o 

quasi, battendosi per realizzare i suoi progetti 

(nonchè i suoi sogni e le sue ossessioni) contro 

ogni tipo di concorrenza. Il film racconta in 

particolare, una delle sue imprese più ardite, che 

univa le sue due passioni, ossia la realizzazione 

del "colossal" Angeli dell'inferno (USA 1930), 

un film su due piloti rivali durante la Prima 

Guerra Mondiale. 

 

Per realizzare questo film (codiretto con James 

Whale, il futuro regista di Frankenstein - vedi il 

Dossier Registi dentro e fuori dal set, in questa 

stesso progetto), come per affrontare le altre 

sfide che gli si presentarono durante tutta la sua 

vita, Hughes dovette lottare duramente per 

assicurarsi i finanziamenti necessari: il film ebbe 

una lavorazione lunghissima, fu in parte rifatto e 

anche il montaggio ne rimandò l'uscita nelle sale. 

Girato in parte a colori, utilizzando veri aerei da 

combattimento, costò alla fine 40 milioni di 

dollari, una cifra per l'epoca straordinaria: 

rimane dunque una delle massime testimonianze, 

sia della debordante e quasi folle personalità del 

suo produttore/regista, sia della gigantismo 

dell'età d'oro di Hollywood. 

 

Nel Video 3, vediamo Hughes (interpretato da 

Leonardo Di Caprio) alle prese con uno degli 

innumerevoli problemi incontrati durante la 

lavorazione del film: per assicurarsi altre due 

macchine da presa (oltre alle 24 già utilizzate), 

non esita a contattare la concorrenza, che 

naturalmente lo accoglie con sufficienza e ironia. 

E subito dopo, nel Video 4, a colloquio con il 

suo addetto stampa che cerca di convincerlo ad 

andare avanti con la lavorazione utilizzando i 

mezzi già in suo possesso, Hughes non esita a 

riaffermare con forza le sue decisioni: "Tu sei 

l'addetto stampa, vero? Dunque lascia a me le 

grandi idee". Così come, nel Video 5, per 

An emblematic, and at the same time 

extraordinary, figure of a producer appears in 

The aviator (see the trailers in Video 1 and 2 

below), which is actually a biopic, a film that 

narrates a substantial part of the life of Howard 

Hughes, a legendary film producer and aviation 

magnate. Hughes brought his creativity to both 

sectors, but also his determination and courage 

in facing challenges considered by most to be 

almost impossible, fighting to realize his projects 

(as well as his dreams and his obsessions) 

against every type of competition. In particular, 

the film recounts one of his most daring feats, 

which combined his two passions, namely the 

creation of the "colossal" Hell's Angels (USA 

1930), a film about two rival pilots during the 

First World War. 

 

To make this film (co-directed with James 

Whale, the future director of Frankenstein - see 

the Dossier Directors on and off the set in this 

same project), as well as to face the challenges 

throughout his life, Hughes had to fight hard to 

secure the necessary funding: the film was very 

long in producing, was partially remade and 

even the editing postponed its release in 

theatres. Partly shot in colour, using real fighter 

planes, it ultimately cost 40 million dollars, an 

extraordinary figure for the time: it therefore 

remains one of the greatest testimonies, both of 

the overflowing and almost crazy personality of 

its producer/director, and of the gigantism of the 

Golden Age of Hollywood. 

 

In Video 3, we see Hughes (played by Leonardo 

DiCaprio) grappling with one of the 

innumerable problems encountered during the 

making of the film: to secure another two 

cameras (in addition to the 24 already used), he 

does not hesitate to contact the competition, 

which naturally welcomes him with 

condescension and irony. And immediately 

afterwards, in Video 4, in conversation with his 

press officer who tries to convince him to go 

ahead with the work using the means already in 

his possession, Hughes does not hesitate to 

forcefully reaffirm his decisions: "You are the 

press, right? So leave the big ideas to me." Just 

as, in Video 5, to make some shots, he "wants" 

the presence of clouds in the sky: he doesn't 

https://it.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes
https://it.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes
https://it.wikipedia.org/wiki/Gli_angeli_dell'inferno
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/directors.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes
https://en.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes
https://en.wikipedia.org/wiki/Hell's_Angels_(film)
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/directors.html
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realizzare alcune riprese, "pretende" che ci siano 

nuvole in cielo: non intende sentire ragioni, 

vorrebbe quasi piegare la natura ai suoi fini, e 

resiste a tutte le pressioni dei suoi collaboratori 

per farlo "ragionare". Lo rivediamo poi sul set, 

sempre ossessionato dalle nuvole che mancano, 

finchè gli si comunica che il meteo sta 

diventando favorevole ... E nel Video 6, che ci 

mostra il terzo anno di lavorazione di Angeli 

dell'inferno, mentre si stanno febbrilmente 

montando le scene definitive a partire 

dall'enorme quantità di pellicola utilizzata (560 

ore di negativo!), troviamo Hughes in sala 

proiezioni, dove, nuovamente, la sua mania di 

perfezionismo lo induce a portare ancora 

cambiamenti: e non cede di fronte all'amico 

collega produttore, che gli ricorda che entrambi 

sono uomini d'affari, e che queste lungaggini gli 

stanno costando 25.000 dollari al giorno. La sua 

risposta è: "E allora?". Messo alle strette, decide 

di ipotecare ogni sua attività, ben sapendo i 

rischi che sta correndo. E lo lasciamo con la sua 

immagine di ossessione titanica, sullo sfondo 

delle scene di battaglie aeree proiettate nella sala 

... 

intend to listen to reasons, he would almost like 

to bend nature to his own ends, and resists all 

the pressures of his collaborators to make him 

"reason". We then see him again on the set, 

always obsessed with the missing clouds, until he 

is told that the weather is becoming favourable 

... And in Video 6, which shows us the third year 

of production of Hell's Angels, while they are 

feverishly editing the definitive scenes starting 

from the enormous quantity of film used (560 

hours of negative!), we find Hughes in the 

projection room, where, again, his mania for 

perfection induces him to make more changes: 

and he does not give in to his friend fellow 

producer, who reminds him that both are 

businessmen, and that this delay is costing them 

$25,000 a day. His answer is: "So what?". 

Cornered, he decides to mortgage all his assets, 

knowing very well the risks he is running. And 

we leave him with his image of titanic obsession, 

against the background of the air battle scenes 

projected in the room ... 
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Video 1: Trailer italiano     Video 2: English  trailer 

  

Video 3          Video 4             Video 5                Video 6 

The aviator (di/by Martin Scorsese, USA 2004) 

Anche Gli ultimi fuochi, ultimo film diretto da 

Elia Kazan nel 1976 (si vedano i trailer nei 

Video 1 e 2 qui sotto), riesce a trasmettere 

l'atmosfera irreale in cui è calato il mondo del 

cinema, incentrandosi sulla figura di Monroe 

Stahr (Robert De Niro), giovane produttore 

rampante che simboleggia, come suggerisce il 

titolo, il mito di una Hollywood decadente e 

ormai avviata alla perdita dei suoi valori 

tradizionali: una riflessione amara su un mondo 

che, in quell'epoca, stava subendo profonde 

trasformazioni. Eppure, Stahr viene dipinto come 

una persona che ha un'idea di cinema molto 

personale ma anche molto concreta e sfaccettata: 

si veda, nel Video 3, la scena in cui, di fronte 

alla rimostranze di uno sceneggiatore (Donald 

Pleasence) che si lamenta della scarsa qualità dei 

The last tycoon, too, the last film directed by 

Elia Kazan in 1976 (see the trailers in Video 1 

and 2 below), manages to convey the unreal 

atmosphere in which the world of cinema has 

fallen, focusing on the figure of Monroe Stahr 

(Robert De Niro), a young rampant producer 

who symbolizes, as the title suggests, the myth of 

a decadent Hollywood now on the way to losing 

its traditional values: a bitter reflection on a 

world which, at that time, was undergoing 

profound transformations. And yet, Stahr is 

portrayed as a person who has a very personal 

but also very concrete and multifaceted idea of 

cinema: see, in Video 3, the scene in which, 

faced with the complaints of a screenwriter 

(Donald Pleasence) who complains of the poor 

quality of his collaborators, he engages in a real 

https://youtu.be/dcqHiNOFBsU
https://youtu.be/FebPJlmgldE
https://youtu.be/RuNmEJd871s
https://youtu.be/ewBaj0A0YLM
https://youtu.be/qiDqiuX9ET4
https://youtu.be/ikPRYV5s-PM
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collaboratori che gli sono stati affiancati, si 

impegna in una vera e propria dimostrazione di 

"cosa sia il cinema" e di come si costruisce 

un'azione drammatica. E quando lo 

sceneggiatore, chiaramente coinvolto in questa 

"dimostrazione", gli chiede, "E poi cosa 

succede?, Stahr risponde semplicemente ma 

ironicamente, "Non lo so. Stavo solo facendo del 

cinema ...". Raramente si è vista una "lezione 

esperienziale" di cinema così chiara e 

coinvolgente. 

 

Ciò non toglie che la figura di Stahr, in quanto 

produttore, sia anche ben definita nei termini 

dell'organizzazione produttiva a cui appartiene: 

in questa veste è illuminante la scena (Video 5) 

in cui incontra un potente rappresentante 

sindacale, Brimmer (Jack Nicholson) che si 

lamenta di come siano trattati, anche 

economicamente, gli sceneggiatori. Stahr non ha 

peli sulla lingua: per lui, gli sceneggiatori sono 

bambini, il cinquanta per cento sono degli 

ubriaconi, e, nonostante siano solo dei gagmen, 

cioè dei produttori di scenette, vengono 

comunque chiamati "scrittori" ... a cui Stahr è 

pronto a fornire denaro, ma non potere. E più 

avanti, nel corso di una serata in un ristorante, 

Stahr torna a parlare degli sceneggiatori: "Mi 

piacciono, li capisco ... Non penso di avere più 

cervello di uno sceneggiatore, penso solo che il 

suo cervello mi appartenga ...". E la serata, dopo 

una partita a ping pong, quasi emblematica della 

scontro tra figure produttive che si sta 

svolgendo, finirà in una violenta colluttazione: di 

nuovo, un simbolo di come, sotto la patina 

superficiale del mondo del cinema, si celino non 

troppo sopite cause di ingiustizie e violenze. E 

non a caso testimone e attore privilegiato di 

questi scontri è proprio la figura del produttore, 

"cerniera" tra i vari interessi professionali e 

finanziari in gioco. 

demonstration of "what cinema is" and how 

dramatic action is built. And when the 

screenwriter, clearly caught up in this 

"demonstration," asks, "And then what 

happens?, Stahr replies simply but wryly, "I 

don't know. I was just making cinema..." Seldom 

has one seen such a clear and engaging 

"experiential lesson" on cinema. 

 

This does not mean that the figure of Stahr, as a 

producer, is also well defined in terms of the 

production organization to which he belongs: in 

this capacity see the scene (Video 5) in which he 

meets a powerful union representative, Brimmer 

(Jack Nicholson ) who complains about how 

screenwriters are treated, even economically. 

Stahr doesn't mince words: for him, 

screenwriters are children, fifty percent are 

drunkards, and, although they are only gagmen, 

i.e. producers of skits, they are still called 

"writers" ... to whom Stahr is ready to provide 

money, but not power. And later, during an 

evening in a restaurant, Stahr talks about the 

screenwriters again: "I like them, I understand 

them ... I don't think I have more brain than a 

screenwriter, I just think that his brain belongs 

to me .. .". And the evening, after a game of ping 

pong, almost emblematic of the clash between 

productive figures that is taking place, will end 

in a violent scuffle: again, a symbol of how, 

under the superficial patina of the world of 

cinema, injustice and violence are always at 

work. And it is no coincidence that the privileged 

witness  of these clashes is precisely the figure of 

the producer, the "hinge" between the various 

professional and financial interests at stake. 

  

Video 1: Trailer italiano 

  

Video 2: English trailer 

https://youtu.be/Fg6sGdjt6tM
https://youtu.be/PGRMZI1frZg
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Video 3: Italiano    Video 4: English 

 
Video 5 

Gli ultimi fuochi/The last tycoon (di/by Elia Kazan, USA 1976) - Il film completo, in inglese con 

sottotitoli, è visibile qui/the full film is available here. 

 

Un aggiornamento della figura del produttore a 

tempi più recenti è il tema dell'amara "commedia 

nera" di Robert Altman I protagonisti. Il famoso 

incipit del film consiste in un lungo piano-

sequenza in cui ci vengono mostrate le frenetiche 

attività che si svolgono in una qualunque 

mattinata nella sede di uno studio 

cinematografico (si veda il video qui sotto). La 

macchina da presa inquadra una dipinto (in 

realtà, una scena tipo "vecchia Hollywood"), 

seguito subito da un "ciak", e arretra per 

mostrare un ufficio, poi il cortile interno, per 

soffermarsi sull'arrivo del protagonista, il 

produttore Griffin Mill (Tim Robbins), inseguito 

da uno sceneggiatore che tenta di raccontargli la 

trama di un possibile film ... Sempre all'interno 

dello stesso piano sequenza, vediamo Griffin 

ascoltare lo sceneggiatore che gli propone un "Il 

Laureato - Parte seconda", in cui gli stessi 

personaggi del film originale, venticinque anni 

dopo, vivono sotto lo stesso tetto, poichè la 

signora Robinson ha avuto un ictus ... e la 

sequenza procede di nuovo, allontanandoci dallo 

studio di Griffin per ritornare a mostrare tanti 

piccoli accadimenti che hanno luogo all'esterno 

... nello stile consueto di Altman, magistrale 

nell'introdurre una moltitudine di personaggi, e 

farli interagire, anche con dialoghi "che si 

sovrappongono" (overlapping dialogues) 

all'interno della stessa ripresa. 

 

Come lo spettatore avrà modo di notare nel 

prosieguo del film, Griffin Mill è un brillante e 

spietato dirigente di uno studio che ha il compito 

di ascoltare e leggere le storie degli 

sceneggiatori, al fine di decidere quali meritano 

di essere trasformate in un film. Dice che tra 

letteralmente migliaia di storie che gli vengono 

presentate, può sceglierne solo dodici ogni anno, 

An update of the figure of the producer to more 

recent times is the theme of Robert Altman's 

bitter "black comedy" The player. The famous 

incipit of the film consists of a long shot in which 

we are shown the frantic activities that take 

place during an ordinary morning in a film 

studio (see the video below). The camera frames 

a painting (actually, an "old Hollywood" type 

scene), immediately followed by a 

"clapperboard", and moves back to show an 

office, then the internal courtyard, to linger on 

the arrival of the protagonist, the producer 

Griffin Mill (Tim Robbins), pursued by a 

screenwriter who tries to tell him the plot of a 

possible film ... Still within the same long shot, 

we see Griffin listening to the screenwriter who 

offers him the plot of "The Graduate - Part 

Two", in which the same characters from the 

original film, twenty-five years later, live under 

the same roof, as Mrs. Robinson has had a 

stroke ... and the sequence proceeds again, 

moving away from Griffin's studio to return to 

showing many small happenings that take place 

outside ... in Altman's usual style, masterful in 

introducing a multitude of characters, and 

making them interact, even with "overlapping 

dialogues" within the same shot or sequence. 

 

As the viewer will notice later in the film, Griffin 

Mill is a brilliant and ruthless studio executive 

who is tasked with hearing and reading the 

stories of the writers, in order to decide which 

ones deserve to be made into a film. He says that 

out of literally thousands of stories presented to 

him, he can only pick twelve each year, and is 

therefore forced to ask people to tell him a story 

in no more than 25 words… Griffin is thus a 

somewhat different character from the producers 

of the "golden age" of Hollywood we just 

https://youtu.be/kEGapfnS_Jg
https://youtu.be/kEGapfnS_Jg
https://youtu.be/v8F0PCasMhI
https://youtu.be/roym08fVOkA
https://youtu.be/AmuDnnOID9w
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ed è quindi obbligato a chiedere alla gente di 

raccontargli una storia in non più di 25 parole ... 

Griffin dunque è un personaggio in parte diverso 

dai produttori dell'"età d'oro" di Hollywood che 

abbiamo appena esaminato. La sua figura non è 

più circondata da un'aura fascinosa, è arrogante 

ma non superbo, manipolatore di uomini ed 

eventi, e in fondo svolge un lavoro stressante e 

monotono che lo porterà ad atteggiamenti 

paranoici (e persino all'omicidio). Ma il vero 

interesse di Altman è di mostrarci come il potere, 

e non certo la creatività, continui ad essere la 

caratteristica fondante del produttore, 

specialmente nei suoi rapporti con gli 

sceneggiatori (che non a caso, come abbiamo 

visto, gli propongono spesso dei remake o dei 

sequel di film famosi, nella speranza di 

"bissarne" il successo). La nuova Hollywood, 

sembra dirci Altman, è in fondo una 

continuazione della "vecchia" nel suo 

concentrarsi come sistema produttivo sul 

successo e il guadagno, a scapito anche della 

"creatività" e dell'originalità artistica: 

 

"[Ai vecchi tempi] c'era ancora l'avidità ma 

funzionava. L'idea era che se avevi un tipo che 

fosse un buon attore e alla gente piacesse, un 

bravo scrittore e un buon regista, lasciavi che 

quelle persone facessero il film e poi avrebbero 

deciso come venderlo. Ora prima cercano di 

capire come venderlo e poi provano a fare il 

film  che hanno venduto ... Queste società non 

hanno nessuno che le gestisca, questo è il 

cambiamento" (Nota 2) 

 

Dato il "fuoco" centrale del film, non abbiamo in 

I protagonisti molte scene che mostrano la 

lavorazione dei film: ciò che è messo in risalto è 

di fatto la continuità del "sistema 

hollywoodiano" anche in tempi ben lontani e ben 

diversi dalla sua "età d'oro". 

 

"Gli studi commercializzano e mitizzano il loro 

passato per guadagnare sul fascino accumulato 

di Hollywood. I barlumi della vecchia 

Hollywood intensificano il contrasto con gli 

studios di oggi retti dal denaro e dal potere ... I 

protagonisti contrasta la realtà di Hollywood 

con due idealizzazioni correlate: cosa il 

pubblico immagina che il cinema di Hollywood 

sia, e ciò che il pubblico e i professionisti di 

reviewed. His figure is no longer surrounded by 

a fascinating aura, he is arrogant but not 

superb, a manipulator of men and events, and 

deep down he carries out a stressful and 

monotonous job that will lead him to paranoid 

attitudes (and even murder). But Altman's real 

interest is to show us how power, and certainly 

not creativity, continues to be the founding 

characteristic of the producer, especially in his 

relationships with screenwriters (who, not 

surprisingly, as we have seen, often offer him 

remakes or sequels to famous films, in the hope 

of "repeating" their success). The new 

Hollywood, Altman seems to tell us, is basically 

a continuation of the "old" in its concentration 

as a production system on success and profit, to 

the detriment of "creativity" and artistic 

originality: 

 

"[In the old days] there was still greed but it 

worked. The idea was that if you got a guy that 

was a good actor and the people liked him, and a 

good writer and a good director, let those people 

make the movie and then they'd figure out how 

to sell it. Now they try to figure out how to sell it 

first and then try to make the picture they've 

sold. . . . These corporations have nobody 

running them, that's the change"(Note 2) 

 

Given the central "focus" of the film, we don't 

have many scenes in The player that show the 

making of films: what is highlighted is in fact the 

continuity of the "Hollywood system" even at 

very different times from its " golden age". 

 

"Studios market and mythologize their past to 

trade on the accumulated glamour of Hollywood. 

The glimmers of old Hollywood heighten the 

contrast with the money-and power-driven 

studios of the present... The Player contrasts 

Hollywood reality with two related idealizations: 

what the public imagines Hollywood filmmaking 

to be, and what the public and contemporary 

Hollywood players imagine Hollywood was in 

the height of the studio system. The myths of the 

studio system form the backbone of the overall 

Hollywood myth, in part because Hollywood has 

furthered those myths in films about Hollywood, 

furthered them even in the process of criticizing 

or exposing them." (Note 3) 
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Hollywood di oggi immaginano fosse Hollywood 

al culmine del sistema degli studios. I miti del 

sistema degli studios costituiscono la spina 

dorsale del mito complessivo di Hollywood, in 

parte perché Hollywood ha promosso quei miti 

nei film su Hollywood, promuovendoli anche 

quando intendeva criticarli o smascherarli". 

(Nota 3) 

 

(N.B. Per un'ulteriore analisi di questo film, si 

veda l'Introduzione a questo progetto.) 

 

 

 

(N.B. For a further discussion of this film, see 

the Introduction to this project.) 

  

I protagonisti/The player (di/by Robert Altman, USA 1992) 

I toni della commedia tornano in un film più 

recente, Disastro a Hollwood (si vedano i trailer 

qui sotto), cronaca della vita frenetica e 

nevrotica che vive un produttore di mezza età, 

Ben (Robert De Niro), che ogni giorno è 

chiamato a risolvere problemi di ogni tipo, 

mentre anche la sua vita familiare sta andando a 

pezzi, nonostante le sessioni di psicoterapia cui 

partecipa con la moglie. I problemi che Ben deve 

affrontare possono sembrare di poco conto, ma 

incidono profondamente su di lui e sulla qualità 

del suo lavoro: la star di un suo film, Bruce 

Willis (nei panni di se stesso) rifiuta di tagliarsi 

la barba, e solo alla fine deciderà di radersi ... 

solo metà del volto! E non è da meno il regista di 

un altro film, Jeremy (Michael Wincott), la cui 

anteprima (o proiezione di prova) a pochi giorni 

dalla presentazione al Festival di Cannes ha dato 

risultati pessimi, in particolare perchè alla fine 

viene ucciso il protagonista (Sean Penn, nei 

panni di se stesso) ed anche il suo cane, il che ha 

provocato grande scalpore. A Cannes, il regista, 

che non tollera il taglio imposto dalla 

produzione, riesce a portare una copia del film 

originale, che viene quindi presentato, di nuovo 

provocando una fredda reazione da parte del 

Comedy tones return in a more recent film, What 

just happened? (see the trailers below), which 

chronicles the frantic and neurotic life of a 

middle-aged producer, Ben (Robert De Niro), 

who is called upon to solve everyday problems of 

all kinds, while his family life is also falling 

apart, despite the psychotherapy sessions he 

attends with his wife. The problems that Ben has 

to face may seem minor, but they have a 

profound effect on him and on the quality of his 

work: the star of one of his films, Bruce Willis 

(playing himself) refuses to shave his beard, and 

only at the end decides to shave ... only half of 

his face! And the director of another film is 

another source of concern: Jeremy (Michael 

Wincott)'s film preview (or test screening) a few 

days before its official presentation at the 

Cannes Film Festival, gave bad results, in 

particular because the protagonist (Sean Penn, 

playing himself) is eventually killed, together 

with his dog, which caused quite a stir. In 

Cannes, the director, who does not tolerate the 

cuts imposed by the production, manages to 

bring a copy of the original film, which is then 

presented, again causing a cold reaction from 

the audience. A disaster: and the poor producer 

https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/intro.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/intro.html
https://youtu.be/0epB5Z6ijpk
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pubblico. Un disastro: e il povero produttore 

capisce che ormai per lui i giorni a Hollywood 

sono contati ... 

understands that his days in Hollywood are 

numbered now ... 

 

 

Trailer italiano    English trailer 

Disastro a Hollywood/What just happened? (di/by Barry Levinson, USA 2008) 

2. Gli sceneggiatori 

 

Lo stretto rapporto messo in scena tra produttore 

e sceneggiatori in I protagonisti ci offre 

l'occasione per giusta per passare ad occuparci di 

chi scrive le sceneggiature, ed anche per situare 

queste figure all'interno del contesto della 

realizzazione di un film. A dire il vero, gli 

sceneggiatori compaiono piuttosto raramente nei 

"film sui film", ed in genere, come abbiamo visto 

anche nel caso di Il Bruto e la bella, non certo 

come personaggi che lavorano sodo ma sono 

anche soddisfatti del loro lavoro: al contrario, la 

maggior parte di loro ha cominciato a scrivere 

con la speranza di sfondare come autore 

letterario, e che, perdute poi le speranze, si è 

rassegnata a "scrivere per il cinema", inserendosi 

così in una "catena di montaggio" che sforna 

prodotti spesso omologati e poco originali: 

dunque un'attività spesso ben pagata ma 

considerata di second'ordine, non 

particolarmente ben retribuita e ancor meno 

considerata - ben lontana, comunque, dal 

prestigio dello scrivere dei romanzi o anche dei 

lavori teatrali. Il ruolo dello sceneggiatore, 

insomma, tranne pochi casi, è sempre stato 

descritto come piuttosto marginale: non 

partecipando al lato più glamour di Hollywood, 

non di rado è afflitto anche da problemi 

personali, dalla mancanza di soldi all'alcolismo. 

 

"Parte del problema dello sceneggiatore è 

2. Screenwriters 

 

The close relationship between producer and 

screenwriters portrayed in The player offers us 

the right opportunity to start dealing with those 

who write screenplays, and also to place these 

figures within the context of filmmaking. To tell 

the truth, screenwriters appear rather rarely in 

"films about films", and generally, as we have 

also seen in the case of The bad and the 

beautiful, certainly not as characters who work 

hard but are also satisfied with their work: on 

the contrary, most of them began writing with 

the hope of breaking through as a literary 

author, and who, having lost any hope, resigned 

themselves to "writing for the cinema", thus 

joining an "assembly line" that churns out often 

standardized and not very original products: 

therefore an activity often well paid but 

considered second-rate - far from the prestige of 

writing novels or even plays. In short, the role of 

the screenwriter, except for a few cases, has 

always been described as rather marginal: not 

participating in the more glamorous side of 

Hollywood, he is often also afflicted by personal 

problems, from lack of money to alcoholism. 

 

"Part of the screenwriter's problem has always 

been his basic lack of control over the material 

he creates. Up until relatively recent years it was 

not unusual to have five, six or even ten or more 

writers working on a script - sometimes 

https://youtu.be/5bXpOfjQnms
https://youtu.be/6zOh4bPsVm4
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sempre stata la sua fondamentale mancanza di 

controllo sul materiale che crea. Fino ad anni 

relativamente recenti non era insolito avere 

cinque, sei o anche dieci o più scrittori che 

lavoravano su una sceneggiatura, a volte 

contemporaneamente, a volte in fasi successive. 

La collaborazione multipla tende a privare uno 

scrittore del suo senso di relazione personale 

con la storia. Joseph L. Mankievicz, George 

Seaton e altri hanno affermato che durante gli 

anni '30 e '40, gli sceneggiatori di Hollywood 

non hanno mai nemmeno incontrato i registi 

delle loro sceneggiature nella maggior parte dei 

casi." (Nota 4) 

 

Questa sostanziale mancanza di motivazione ha 

fatto sì che gli sceneggiatori raramente abbiano 

approfondito la loro tecnica e il loro stile, 

finendo per adattarsi poco e male al sistema 

produttivo in cui erano inseriti, mantenendo un 

atteggiamento di distacco, di tolleranza del meno 

peggio, e a volte anche di superiorità rispetto a 

chi poi avrebbe utilizzato il loro lavoro. 

 

"Lo scrittore John Gregory Dunne ha riassunto 

l'atteggiamento di almeno alcuni degli 

sceneggiatori attuali [degli anni '70] 

nell'Atlantic Monthly ... Ha paragonato la 

scrittura per lo schermo al lavoro come 

giornalista di gruppo per una rivista come Time: 

 

"Gli sceneggiatori professionisti che conosciamo 

sono registi o aspirano ad esserlo, perché solo 

dirigendo la tua sceneggiatura puoi controllare 

il tuo materiale ... Il fatto è che la sceneggiatura 

è una seccatura ... Finisci un libro e c'è un senso 

di realizzazione; finisci un copione e inizia la 

merda ... Perché allora scrivere per i film? 

Perché la paga è buona. Perché fare una 

sceneggiatura è come fare una combinazione di 

puzzle e cruciverba; non è scrivere, ma può 

essere divertente...' 

 

Lo sceneggiatore Robert Towne ha l'ultima 

parola: "Nella maggior parte delle situazioni gli 

scrittori [di Hollywood] hanno la stessa potere 

di un eunuco in un harem". (Nota 5) 

 

Questo poco edificante ritratto dello 

sceneggiatore-tipo (specialmente dell'epoca d'oro 

concurrently, sometimes in successive stages. 

Multiple collaboration tends to rob a writer of 

his sense of personal relation to the story. Joseph 

L. Mankievicz, George Seaton and others have 

stated that during the 1930s and 40s, Hollywood 

screenwriters never even met the directors of 

their scripts in most instances." (Note 4) 

 

This substantial lack of motivation has meant 

that screenwriters have rarely deepened their 

technique and their style, ending up adapting 

little and badly to the production system in 

which they were inserted, maintaining an 

attitude of detachment, tolerance, and sometimes 

even superiority with regard to those who would 

then use their work. 

 

"Writer John Gregory Dunne summed up the 

attitude of at least some of the current [the 70s] 

screenwriters in the Atlantic Monthly ... He 

compared writing for the screen to working as a 

group journalist for a magazine such as Time: 

 

'The professional screen writers we know are 

either directors or aspire to be, because only by 

directing your own script can you control your 

own material ... The fact is screen writing is a 

drag ... Finish a book and there is a sense of 

accomplishment; finish a script and the shit starts 

... Why then write for films? Because the money 

is good. Because doing a screenplay is like doing 

a combination jigsaw and crossword puzzle; it's 

not writing, but it can be fun ...' 

 

Screenwriter Robert Towne has the last word: 'In 

most situations [Hollywood] writers have about 

as much potency as a eunuch in a harem.'" (Note 

5) 

 

This unedifying portrait of the screenwriter 

(especially of the golden age of Hollywood, but 

not only) was masterfully described by Billy 

Wilder in Sunset Boulevard (see the video 

below), in which a penniless screenwriter, Joe 

(William Holden) agrees to "revise" a 

screenplay that a silent film star, Norma 

Desmond (Gloria Swanson) wrote by herself for 

her hypothetical and absurd dream of being able 

to go back to filming. Norma treats Joe with 

condescension and arrogance, but Joe plays the 
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di Hollywood, ma non solo) è stato 

magistralmente descritto da Billy Wilder in Viale 

del tramonto (si veda il video qui sotto), in cui 

proprio uno sceneggiatore spiantato, Joe 

(William Holden) accetta di "rivedere" una 

sceneggiatura che una diva del cinema muto, 

Norma Desmond (Gloria Swanson) ha scritto da 

sola per un suo ipotetico quando assurdo sogno 

di poter tornare a girare un film. Norma tratta 

Joe con sufficienza e arroganza, ma Joe sta al 

gioco per denaro, e, dopo vaer letto il copione di 

Norma, le asscura che si tratta di uno script 

affascinante: in realtà Joe faticherà non poco per 

riscrivere una storia incoerente e di infimo 

valore, al punto che la sua permanenza nella villa 

della diva comporterà diventarne l'amante, poi 

quasi uno schiavo, fino ad un tragico epilogo. 

 

(N.B. Per un'analisi approfondita di questo film, 

si veda il Dossier Le divinità del cinema: ascesa 

e declino delle stelle in questo stesso progetto.) 

 

 

 

game for money, and, after reading Norma's 

script, assures her that it is a fascinating script: 

in reality, Joe will have a hard time rewriting an 

incoherent story of hardly any value, to the point 

that his stay in the diva's villa will lead to 

becoming her lover, then almost a slave, until a 

tragic epilogue. 

 

(N.B. For an in-depth analysis of this film, see 

the Dossier Movie gods and goddesses: the rise 

and fall of stars in this same project.) 

  

Viale del tramonto/Sunset Boulevard (di/by Billy Wilder, USA 1950) 

 

Anche Barton Fink (si vedano i trailer qui sotto) 

inizia con la figura del protagonista, Barton Fink 

(John Turturro), che, all'inizio degli anni '40, 

stanco di scrivere per teatri di provincia, viene 

chiamato a Hollywood, dove incontra una serie 

di personaggi al limite del macchiettismo. I 

fratelli Coen, registi, si divertono ad abbozzare 

figure bizzarre, a volte quasi mostruose, 

nell'intento di dipingere con ironia e sarcasmo il 

mondo dorato ma bizzarro della capitale del 

cinema. Barton ha così modo di incontrare, 

innanzitutto, quello che sarà il suo agente (cioè 

la persona che lo rappresenterà, col compito di 

cercare ed intercettare possibili lavori per il suo 

cliente - un'altra figura "nascosta" del sistema 

produttivo cinematografico). In compagnia del 

Barton Fink (see the trailers below), too, begins 

with the figure of the protagonist, Barton Fink 

(John Turturro) who, at the beginning of the 

1940s, tired of writing for provincial theatres, is 

called to Hollywood, where he meets a series of 

characters bordering on caricature. Directors 

Coen brothers enjoy sketching bizarre, 

sometimes almost monstrous figures, with the 

intention of painting the golden but bizarre 

world of the cinema capital with irony and 

sarcasm. Barton thus has the opportunity to 

meet, first of all, the person who will be his 

agent (that is, the person who will represent him, 

with the task of looking for and intercepting 

possible jobs for his client - another "hidden" 

figure in the film production system). In the 

https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/stars.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/stars.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/stars.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/stars.html
https://youtu.be/lu908W2W4xc


cinemafocus.eu                                                        Produttori e sceneggiatori: l e "figure nascoste" del cinema                                                          

                                                                      Producers and screenwriters:  the "hidden figures" of filmmaking 

 

17 
 

suo agente si presenta nella sontuosa villa del 

capo della Capitol Pictures (Video 3), che 

rimane dapprima sconcertato nello scoprire che 

Barton ha solo un'idea nella testa, che ritiene 

prematuro per il momento esprimere; poi, dopo 

aver strapazzato l'agente, si inchina buffamente 

ai piedi di Barton, scusandosi e incoraggiandolo 

ad andare avanti ... E quando Barton incontrerà il 

produttore (Video 4), una figura irosa e 

arrogante che si presenta vestito in una divisa 

militare, e che ha letto la sua prima 

sceneggiatura per un film sul wrestling, rimarrà 

deluso: ciò che gli studios vogliono da lui è 

"azione, avventura, wrestling, e in dosi massicce 

... il pubblico non vuole vedere un uomo che 

lotta con la sua anima ... ma ciò che accade sul 

ring, con la lotta e il sangue ...". Ma ormai 

Barton è sotto contratto, tutto ciò che scriverà 

diventerà proprietà della Capitol Pictures, che 

però non userà le sue sceneggiature per 

realizzare dei film finchè lui non sarà "cresciuto" 

... e questa volta Barton verrà cacciato 

dall'ufficio, costretto comunque a mantenersi a 

disposizione, perchè il suo cervello è ormai parte 

del meccanismo produttivo ... 

 

company of his agent he shows up in the 

sumptuous villa of the head of Capitol Pictures 

(Video 3), who is at first disconcerted to discover 

that Barton has only an idea in his head, which 

he considers premature for the moment to 

express; then, after having roughed up the agent, 

he bows humorously at Barton's feet, 

apologizing and encouraging him to go on ... 

And when Barton meets the producer (Video 4), 

an angry and arrogant figure who appears 

dressed in a military uniform, and who has read 

his first script for a wrestling movie, will be 

disappointed: what the studios want from him is 

"action, adventure, wrestling, and in massive 

doses ... audiences don't want to see a man 

wrestle with his soul ... but what happens in the 

ring, with the fight and the blood ...". But now 

Barton is under contract, everything he writes 

will become the property of Capitol Pictures, but 

they won't use his scripts to make films until he's 

"grown up" ... and this time Barton will be 

kicked out of office, forced anyway to remain 

available, because his brain is now part of the 

production mechanism ... 

 
Video 1: Trailer italiano     Video 2: English trailer 

 
Video 3            Video 4 

Barton Fink - E' successo a Hollywood/Barton Fink (di/by Joel Coen [e/and Ethan Coen], USA 

1991) 

Parecchi anni più tardi, gli stessi fratelli Coen 

realizzano un'altra feroce satira del mondo 

hollywoodiano in Ave, Cesare! (si vedano i 

trailer qui sotto). Anche in questa commedia 

nera, ambientata a Hollywood nel 1951 (dunque 

nel bel mezzo della cosiddetta "caccia alle 

streghe" comuniste), è centrale la figura del 

produttore, Eddie (Josh Brolin), che assume 

anche il ruolo di fixer, cioè di risolutore di tutti i 

problemi che possono sorgere durante la 

lavorazione dei film: e di problemi la sua vita 

affannata è piena, tra gravidanze indesiderate di 

star, velenose giornaliste affamate di scoop, 

Several years later, the same Coen brothers 

made another ferocious satire of the Hollywood 

world in Hail, Caesar! (see the trailers below). In 

this black comedy, set in Hollywood in 1951 

(therefore in the middle of the so-called 

communist "witch hunt"), the figure of the 

producer, Eddie (Josh Brolin), is central: he also 

takes on the role of fixer of all the problems that 

may arise during the making of films: and his 

troubled life is full of problems, between 

unwanted pregnancies of stars, arrogant 

journalists hungry for scoops, directors 

dissatisfied and irritated by the incompetent 

https://youtu.be/rDg929Pb_A0
https://youtu.be/WK0WjWlVO9w
https://youtu.be/vWh4XD0LVyQ
https://youtu.be/c47kA3BNSOk
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registi insoddisfatti e irritati dagli interpreti 

incompetenti che si ritrovano sul set, e così via. 

Ma l'attenzione principale Eddie la rivolge al 

nuovo film storico "colossal" dal titolo Ave, 

Cesare! in cui figura da protagonista la star 

Baird Whitlock (George Clooney). Eddie ha il 

suo bel da fare per convincere i rappresentanti 

delle principali confessioni religiose che il film 

non offenderà nessuno ... finchè capita che Baird 

viene rapito da un gruppo di sceneggiatori 

comunisti che intendono chiedere un grosso 

riscatto da spedire in Unione Sovietica. Baird si 

ritroverà ad una lezione di economia sul 

capitalismo e il comunismo (Video 3) e a 

discutere con questi sceneggiatori, che si 

ritengono sfruttati, come altre figure 

professionali, dal sistema degli studios e che, 

dopo aver surrettiziamente inserito contenuti di 

tipo "comunista" nei film che hanno scritto, sono 

ora decisi a passare all'"azione diretta" ... Molto 

meglio che in Barton Fink, Ave, Cesare! ci 

presenta il mondo del cinema classico con ironia 

ma anche con affetto, riconoscendo che quel 

mondo è ormai morto e sepolto, ma anche con 

una nota di nostalgia nei confronti dei capolavori 

che ha saputo creare, con il loro fascino ma 

anche con i loro limiti. 

 

interpreters who find on the set, and so on. But 

Eddie's main focus is on the new "colossal" 

historical film entitled Hail, Caesar! starring 

Baird Whitlock (George Clooney). Eddie tries 

very hard to convince the representatives of 

major religious denominations that the film 

won't offend anyone ... until Baird happens to be 

kidnapped by a group of communist 

screenwriters who plan to demand a large 

ransom to be sent to the Soviet Union. Baird will 

find himself in an economics lesson on 

capitalism and communism (Video 3), discussing 

with these screenwriters, who consider 

themselves exploited, like other professional 

figures, by the studio system and who, after 

surreptitiously inserting "communist" content in 

the films they wrote, are now determined to move 

on to "direct action" ... Much better than in 

Barton Fink, Hail, Caesar! introduces us to the 

world of classic cinema with irony but also with 

affection, recognizing that that world is now 

dead and buried, but also with a note of 

nostalgia for the masterpieces it was able to 

create, with their charm but also with their 

limitations. 

  

Video 1. Trailer italiano      Video 2: English trailer 

  

Video 3 

Ave, Cesare!/Hail, Caesar! (di/by Joel e/and Ethan Coen, USA/GB 2016) 

https://youtu.be/LWb0JYHCtVs
https://youtu.be/kMqeoW3XRa0
https://youtu.be/8YQZMbgpmIo
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Una vera figura di sceneggiatore, il famoso 

Dalton Trumbo, è al centro del film a lui 

dedicato, L'ultima parola - La vera storia di 

Dalton Trumbo (si vedano i trailer nei Video 1 e 

2 qui sotto). Trumbo fu una delle vittime più 

illustri della cosiddetta "caccia alle streghe" un 

atteggiamento politico-amministrativo diffuso 

negli USA che, in particolare negli anni 

immediatamente successivi alla fine della 

Seconda Guerra Mondiale, si proponeva di 

identificare e mettere al bando persone, gruppi e 

comportamenti ritenuti filocomunisti e quindi 

sovversivi. Questa iniziativa, conosciuta anche 

come maccartismo, dal nome del senatore 

Joseph McCarthy che presiedette la commissione 

parlamentare dì inchiesta, colpì in particolare 

moltissime figure professionali di Hollywood, 

costrette ad abbandonare il lavoro o a lavorare 

con pseudonimi o sotto falso nome. Trumbo, 

forse il più famoso e più pagato sceneggiatore 

degli anni '40, fu tra le vittime più illustri: nel 

Video 3 lo vediamo accettare di scrivere la 

sceneggiatura di un film per una piccola casa di 

produzione e per una somma ridicola. Il film 

ricostruisce fedelmente il calvario di Trumbo, 

che scrisse in questo periodo, ovviamente non 

accreditato, due sceneggiature che vinsero gli 

Oscar (Vacanze romane, di William Wyler, USA 

1953) e La più grande corrida, di Irving Rapper, 

USA 1956), finchè Kirk Douglas pretese il suo 

nome sui titoli di Spartacus (di Stanley Kubrick, 

USA 1960) ed il regista Otto Preminger lo 

ingaggiò per Exodus (USA 1960). Ma, accanto 

alle vicende personali di Trumbo, e ai suoi 

rapporti con i maggiori cineasti dell'epoca, nel 

film c'è posto anche per una denuncia 

dell'ipocrisia di fondo del sistema produttivo 

hollywoodiano, mai così esplicita come in questo 

periodo buio della storia americana. 

 

  

A true screenwriter figure, the famous Dalton 

Trumbo, is th focus of the film dedicated to him, 

Trumbo (see the trailers in Videos 1 and 2 

below). Trumbo was one of the most illustrious 

victims of the so-called "witch hunt" a political-

administrative attitude widespread in the USA 

which, especially in the years immediately 

following the end of the Second World War, 

aimed to identify and ban people, groups and 

behaviors considered pro-communist and 

therefore subversive. This initiative, also known 

as McCarthyism, from the name of Senator 

Joseph McCarthy who chaired the parliamentary 

commission of inquiry, particularly affected 

many professional figures in Hollywood, forced 

to leave their jobs or to work under pseudonyms 

or under false names. Trumbo, perhaps the  best 

paid screenwriter of the 1940s, was among the 

most famous victims: in Video 3 we see him 

accepting to write a film screenplay for a small 

production company and for a ridiculous sum. 

The film faithfully reconstructs the ordeal of 

Trumbo, who wrote in this period, obviously 

uncredited, two screenplays that won Acaxdemy 

Awards (Roman holiday, by William Wyler, USA 

1953) and The brave one, by Irving Rapper, USA 

1956), until Kirk Douglas claimed his name on 

the titles of Spartacus (by Stanley Kubrick, USA 

1960) and director Otto Preminger hired him for 

Exodus (USA 1960). But, alongside Trumbo's 

personal events, and his relationships with the 

major filmmakers of the time, the film also 

exposes the underlying hypocrisy of the 

Hollywood production system, never as explicit 

as in this dark period of American history. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Dalton_Trumbo
https://it.wikipedia.org/wiki/Maccartismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Vacanze_romane
https://it.wikipedia.org/wiki/La_più_grande_corrida
https://it.wikipedia.org/wiki/Spartacus
https://it.wikipedia.org/wiki/Exodus_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Dalton_Trumbo
https://en.wikipedia.org/wiki/Dalton_Trumbo
https://en.wikipedia.org/wiki/McCarthyism
https://en.wikipedia.org/wiki/Roman_Holiday
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Brave_One_(1956_film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Spartacus_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Exodus_(1960_film)
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Video 1: Trailer italiano   Video 2: English trailer 

 
Video 3: Italiano    Video 4: English 

L'ultima parola - La vera storia di Dalton Trumbo/Trumbo (di/by Jay Roach, USA 2015) 

 

Note/Notes 

(1)  Behlmer R., Thomas T. 1975. Hollywood's Hollywood - The movies about the movies, The 

Citadel Press, Seacaucus, N.J., p. 320. 

(2) Citato in/Quoted in Ames C. 1997. Movies about the movies: Hollywood reflected, University 

Press of Kentucky, p. 402. 

(3) Citato in/Quoted in Ames, cit., pp. 403-404. 

(4) (5) Behlmer & Thomas, cit.,  p. 190-191. 
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