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1. Introduzione
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1. Introduction

Ave, Cesare!/Hail, Caesar! (di/by Joel e/and Ethan Coen, USA/GB 2016)

L'inizio di Ave, Cesarel, e il sottotitolo Una
storia di Cristo, ci fa subito capire che siamo di
fronte ad uno spettacolare film epico-storico-

The beginning of Hail, Caesar!, and the subtitle
A story of Christ, immediately makes us realize
that we are dealing with a spectacular epic-

religioso, del tipo che Hollywood usava produrre historical-religious film, of the type that

nella sua "epoca d'oro". Eppure, dopo poche
scene, compare un cartello che dice "Titoli di
testa ancora da girare", seguito da un pezzo di
pellicola tremolante ... Subito dopo, la macchina
da presa si allontana dal film e ci immerge nel
buio, dove un fascio luminoso ci indica che

Hollywood used to produce in its "golden age".
And yet, after a few scenes, a sign appears
saying "Opening credits yet to be shot™, followed
by a flickering piece of film ... Immediately
afterwards, the camera moves away from the
film and plunges us into darkness, where a beam

siamo in una sala proiezioni (non un cinema vero light shows us that we are in a projection room

e proprio), e che quello che stiamo vedendo € un
film non finito, ancora in lavorazione - come ci
conferma poco dopo un ironico cartello che dice
"Presenza divina ancora da girare™. Dunque
siamo stati spettatori di un film (non ultimato)
all'interno del film reale che stiamo vedendo,
comodamente seduti nella nostra poltrona al
cinema (o sul divano di casa nostra). Per un
momento, la nostra presenza come spettatori e
stata "raddoppiata”, abbiamo cioé visto un "film
dentro un film".

Questo "trucco™ e uno dei modi piu comuni di
"rompere” la barriera tra illusione e realta che un
film normalmente erige tra se stesso e gli
spettatori: € un invito a "sbirciare” dietro le
quinte, un modo, da parte del film, di svelarsi al
suo pubblico, e quindi di parlare di se stesso, al
di la della vera e propria storia raccontata. Un
modo, in definitiva, per il cinema di riflettere se
stesso e su se stesso, invitando quindi gli
spettatori ad assumere un ruolo critico, a
"sdoppiarsi": guardiamo un film ma riflettiamo
su che cosa vuol dire fare un film.

(not a real cinema), and that what we are
watching is an unfinished film, still in the making
- as confirmed shortly after by an ironic sign
reading, "Divine Presence still to be filmed *. So
we have been spectators of an (unfinished) film
within the real film we are watching,
comfortably seated in our armchair at the
cinema (or on the sofa at home). For a moment,
our presence as spectators was "doubled”, that
is, we watched a "film within a film".

This "trick™ is one of the most common and most
evident ways of "breaking" the barrier between
illusion and reality that a film normally erects
between itself and the spectators: it is an
invitation to "peek" behind the scenes, a way, on
the part of the film, to reveal itself to its
audience, and therefore to speak of itself, beyond
the actual story told. Ultimately, a way for
cinema to reflect itself and on itself, thus inviting
viewers to take on a critical role, to "split"
themselves in a certain sense: we watch a film
but we reflect on what it means to make a film.


https://youtu.be/7Mb2x5lN484
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1. Il ""cinema riflesso™ nell'eta d'oro di 1. "Reflected cinema' in the golden age of
Hollywood Hollywood

Questa "tentazione" di svelare il meccanismo di This "temptation” to reveal the mechanism of a
un film, di spezzare l'illusione di realta che di  film, to break the illusion of reality that a film
solito un film comporta, di invitare gli spettatori usually entails, to invite viewers to "reflect” on

a "riflettere” sul film che stanno vedendo the film they are watching by showing its
mostrandone l'artificio sotteso, esiste dali underlying artifice, has existed since the dawn of
primordi del cinema. Una testimonianza preziosa cinema. A precious and very clear testimony in

e molto chiara in tal senso ci e offerta da Lo zio this sense is offered by Uncle Josh at the moving
Josh va al cinema (si veda il video qui sotto), picture show (see the video below), which

che gia nel 1902 mostrava un uomo (lo "zio already in 1902 showed a man ("Uncle Josh™)
Josh") che entra in una sala proiezioni (dove é in entering a projection room (where Thomas
funzione il "proiettore Kinetoscopio” di Thomas Edison's "Kinetoscope projector™ is in operation,
Edison, un precursore del proiettore a forerunner of the Lumiére brothers' film
cinematografico dei fratelli Lumiere) per vedere projector) to see some short films. During the
alcuni brevi filmati. Durante il primo ("Pericolo first one ("Parisian danger™), our viewer
parigino"), il nostro spettatore si avvicinaallo  approaches the screen and begins to dance in
schermo e comincia a ballare in sincrono con la  sync with the dancer on the screen. When, in the
ballerina sullo schermo. Quando, nel secondo  second clip ("The Black Diamond Express™), a
filmato ("L'espresso del diamante nero™), un train rapidly approaches the screen, Uncle Josh
treno si avvicina rapidamente sullo schermo, lo  walks away, frightened (as viewers seem to have
zio Josh se ne allontana, impaurito (come sembra done at the first "official™ public screening of the
abbano fatto gli spettatori alla prima proiezione Lumiere Brothers' The Arrival of a Train at La
pubblica "ufficiale” dei fratelli Lumiére del loro Ciotat Station, in 1896). Finally, during the
filmato, L'arrivo di un treno alla stazione di La screening of "A country couple”, Uncle Josh first
Ciotat, nel 1896). Infine, durante la proiezione di mimes what is happening on the screen, then,
"Una coppia di campagna”, lo zio Josh dapprima irritated by the man's behavior, tears the

mima quello che sta succedendo sullo schermo, tarpaulin ... and starts fighting with the actor,

poi, irritato dal comportamento dell'uomo, who in the meantime has materialized outside
strappa il telone ... e si mette a lottare con the film ... A rare and illuminating

I'attore, che nel frattempo si € materializzato demonstration of how cinema, still in its infancy,
fuori dal film ... Una rara e illuminante could dismantle its mechanisms and make its
dimostrazione di come il cinema, gia ai suoi spectators share them.

esordi, poteva smontare i suoi meccanismi e
renderne partecipi i suoi spettatori.

Lo zio Josh va al cinema/Uncle Josh at the moving picture show (di/by Edwin S. Porter, USA
1902)


https://it.wikipedia.org/wiki/Kinetoscopio
https://it.wikipedia.org/wiki/Auguste_e_Louis_Lumière
https://youtu.be/-t1fztfz96A
https://youtu.be/-t1fztfz96A
https://en.wikipedia.org/wiki/Kinetoscope
https://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_and_Louis_Lumière
https://youtu.be/-t1fztfz96A
https://youtu.be/-t1fztfz96A
https://youtu.be/UHQPUlB6SRM
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Il grande comico e regista del cinema muto
Buster Keaton realizzo un perfetto esempio del
"film nel film" e del superamento del confine tra
illusione e realta in La palla numero 13. In
questo film, vediamo la sala del cinema e subito
dopo il proiezionista che, annoiato, si
addormenta. Con un gioco di effetti speciali, la
sua persona si sdoppia in quello che € un suo
sogno, dove prima scende in sala, avvicinandosi
sempre piu allo schermo, per poi entrare
direttamente nel mondo del film che sta
proiettando (si veda il video in basso a sinistra).
Viene "buttato fuori”, ma ci ritorna subito,
diventando protagonista di una serie di gag in
cui, in modo magistrale, il montaggio ce lo
mostra immobile mentre passa, sballottato, da un
paesaggio ad un altro ...

Quando riesce a fare una gita in barca con la sua
ragazza, rischia di affogare, e, nel tentativo di
salvarsi, si sveglia (si veda il video qui sotto a
destra), ritornando cosi nel mondo “reale".
Accusato ingiustamente di un furto dal padre
della ragazza, riceve ora la visita della ragazza
stessa (sempre la stessa attrice, nel film e nel
"film nel film"), che gli dice, "Mio padre mi ha
mandato per dirti che abbiamo fatto un terribile
sbaglio”, e lui, guardando il film che sta
proiettando, ripete i gesti della coppia sullo
schermo, arrivando a baciare la ragazza ... finché
I'ultima scena del “film nel film" ci mostra la
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The great comedian and silent film director
Buster Keaton created a perfect example of the
"film within a film" and the crossing of the line
between illusion and reality in Sherlock Jr.. In
this film, we see the cinema hall and immediately
after the bored projectionist who falls asleep.
With the aid of special effects, his person
doubles in what is his dream, where he first
descends into the theatre, getting closer and
closer to the screen, then enters directly the
world of the film he is projecting (see the video
below left). He is "thrown out", but immediately
returns to it, becoming the protagonist of a
series of gags in which, in a masterly way, the
editing shows him motionless while he passes,
tossed, from one landscape to another ...

When he manages to go on a boat trip with his
girlfriend, he almost drowns, and in an attempt
to save himself, he wakes up (see the video below
right), thus returning to the "real” world.
Wrongfully accused of theft by the girl's father,
he now receives a visit from the girl herself
(always the same actress, in the film and in the
"film within the film™), who tells him, "My father
sent me to tell you that we made a terrible
mistake"”, and he, watching the film he is
projecting, repeats the couple's gestures on the
screen, even kissing the girl ... until the last
scene of the "film within the film" shows the

coppia, felicemente (?) sposata, con I'uomo e due couple, happily (?) married, with the man and

bambini sulle ginocchia ... Al che, il nostro
proiezionista rimane interdetto e si gratta la testa

"Queste opere sfruttano la metafora dei film
come sogni nel senso sia di fantasie visive che di
aspirazioni. Passare dal mondo quotidiano alla
magia della vita rappresentata nei film per
"attraversare” lo schermo bidimensionale &
un‘idea che permette a Keaton ... di esaminare il
divario tra la fantasia del film e la realta del
pubblico. [Tali] opere sfruttano le dinamiche
dell'idealita di Hollywood e dell'identificazione
del pubblico. La narrativa hollywoodiana
diventa critica immaginativa quando riconosce
che lo schermo ha un aspetto bidirezionale:
proietta immagini e riflette le fantasie proiettate
dei singoli spettatori.” (Nota 1)

two children on her knees... At which, our
projectionist is dumbfounded and scratches his
head...

"These works exploit the familiar metaphor of
movies as dreams in the sense of both visual
fantasies and aspirations. To step from the
everyday world into the magic of the life
represented in motion pictures to "go through,”
or penetrate the two-dimensional screen is a
fictive conceit that allows Keaton ... to examine
the gap between movie fantasy and audience
reality. [Such] works exploit the social dynamics
of Hollywood ideality and audience
identification. Hollywood fiction becomes
imaginative criticism when it recognizes that the
screen looks both ways: it projects images and it
reflects the projected fantasies of individual
viewers. " (Note 1)


https://it.wikipedia.org/wiki/Buster_Keaton
https://en.wikipedia.org/wiki/Buster_Keaton
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La palla numero 13/Sherlock Jr. (di/by Buster Keaton, USA 1924)
I1 film completo é disponibile qui/The full film is available here.

Una sala proiezioni, dove vengono mostrate
alcune scene di un film non ancora ultimato (dal
terrificante titolo di ... "Sesso e Satana"!)
compare anche in Ed ora ... sposiamoci! (si veda
il video qui sotto), dove si ironizza
esplicitamente su una produzione di bassa lega,
in cui, in un contesto di una giungla con animali
feroci (un chiaro riferimento ai film di Tarzan),
una donna finisce per assistere alla morte di un
uomo, e, rivolgendosi ad una scimmia, esclama,
"E morto!" ... ma, poiché le ultime parole
dell'uomo sono state, "Vedo la neve", la scena
successiva mostra la donna in montagna che,
accompagnata da una musica altisonante,
procede spedita in salita con gli sci ... Il tutto é
recitato in modo altamente caricaturale, e
quando, al termine della proiezione, viene
chiesta l'opinione sul film alla ragazza che,
nell'ultima scena in montagna, ha fatto da
controfigura dell'attrice principale, lei risponde
"inebetita", e poi, con sarcasmo, "Mi trovera a
St. Moritz in ottobre!". Questo film, il cui titolo
originale & appunto Stand-in, cioe
"controfigura”, € in realta una divertente satira
del mondo hollywoodiano, non senza riflessioni
interessanti sui tanti lavoratori che, a vario titolo,
contribuiscono a realizzare un film, e che sono
troppo spesso dimenticati (per un'analisi piu
approfondita, si veda il Dossier Il "sistema di
Hollywood": dietro le quinte della "fabbrica dei
sogni in questo stesso progetto).

A projection room, where some scenes of an
unfinished film are shown (with the terrifying
title of ... "Sex and Satan"!) also appears in
Stand-in (see the video below), which explicitly
makes fun of a low-level production, in which, in
the context of a jungle and wild animals (a clear
reference to Tarzan's films), a woman ends up
witnessing the death of a man, and, turning to a
monkey, exclaims, "He's dead!" ... but, as the
man's last words were, "I see the snow", the next
scene shows the woman in the mountains who, to
the tune of loud music, proceeds quickly uphill
on skis ... The whole is played in a highly
caricatured way, and when, at the end of the
screening, the girl who, in the last scene in the
mountains, acted as the main actress's stunt
double, is asked for her opinion on the film, she
replies "dazed", and then, sarcastically, "You'll
find me in St. Moritz in October!". This film,
whose title is precisely Stand-in, i.e. "body
double”, is actually an amusing satire of the
Hollywood world, not without interesting
reflections on the many workers who, in various
capacities, contribute to making a film, and who
are too often forgotten (for a more in-depth
analysis, see the Dossier The "Hollywood
system": behind the scenes of the "dream factory
in this same project).



https://youtu.be/_tFKioP4Dyk
https://youtu.be/_tFKioP4Dyk
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/hollywoodsystem.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/hollywoodsystem.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/hollywoodsystem.html
https://youtu.be/VSx6o8YLJJk
https://youtu.be/W4Y6DC8BN5g

I "film nei film": lo spettatore raddoppiato
"Films within films": viewers watching viewers

cinemafocus.eu

Ed ora ... sposiamoci!/Stand-in (di/by Tay Garnett, USA 1937)

Un curioso ed eccentrico caso di totale "film nel
film" e rappresentato da Helzapoppin' (si veda
I'inizio nel video qui sotto a sinistra), dove
vediamo gli spettatori accedere all"'Universal
Theatre", nella cui cabina di proiezione vediamo
il proiezionista al lavoro. Il film che vediamo
proiettato € un musical, che viene subito
interrotto da un letterale cedimento della scena e
da una serie di esplosioni che fanno precipitare
gli attori verso il basso - e su queste scene
scorrono i titoli di testa. Si sprofonda quindi in
una caotica scena infernale, dove ne succedono
di tutti i colori, e in cui emergono le figure dei
due comici protagonisti (la famosa coppia Ole
Olsen-Chuck Johnson), che sembrano rinverdire
i fasti dei fratelli Marx. Il film € un'ininterrotta
serie di gag surreali e di scene nonsense, in cui
irrompono personaggi che non c'entrano nulla
col film (come la figura dell'uomo che deve
consegnare una pianta ad un'indefinita "Signora
Jones", e ad ogni sua entrata in scena la pianta
appare sempre piu cresciuta ...), le scene gia
girate si alternano a scene del set in cui si sta
girando questo caotico film e a scene nella
cabina di proiezione, e i personaggi si rivolgono
a noi spettatori ... Un film che costantemente "si

A curious and eccentric case of a total "film
within a film" is represented by Helzapoppin'
(see the beginning in the video below left), where
we see spectators entering the "Universal
Theatre", in whose projection booth we see the
projectionist at work. The film we see being
projected is a musical, which is immediately
interrupted by the set literally collapsing and a
series of explosions that send the actors
plummeting downwards - and over these scenes
the opening credits roll. We then sink into a
chaotic hellish scene, where all sorts of things
happen, and in which the figures of the two
comic protagonists emerge (the famous couple
Ole Olsen-Chuck Johnson, who seem to revive
the glories of the Marx brothers. The film is an
uninterrupted series of surreal gags and
nonsense scenes, in which characters who have
nothing to do with the film burst in (such as the
man who has to deliver a plant to an undefined
"Mrs. Jones”, and each time he enters the scene
the plant appears to have grown more and more
...), the scenes already filmed alternate with
scenes of the set where this chaotic film is being
shot and with scenes in the projection booth, and
the characters turn to us spectators ... A film that

mette a nudo" e, rispecchiando se stesso, si rivela constantly mirrors itself, it turns out to be an

una riflessione divertente quanto bizzarra sui
meccanismi del cinema.

Un altro famoso "film nel film" appare
nell'acclamato musical Cantando sotto la
pioggia, ambientato a Hollywood nel delicato
momento di passaggio dal muto al sonoro,
quando il cinema dovette affrontare uno dei suoi

amusing and bizarre reflection on the
mechanisms of cinema.

Another famous "film within a film" appears in
the acclaimed musical Singin' in the rain, set in
Hollywood in the difficult moment of transition
from silent to sound movies, when cinema had to
face one of its most difficult periods (perhaps

periodi piu difficili (forse assimilabile al periodo comparable to the period when television
dell'affermazione della televisione come temibile became its formidable competitor). In the video

concorrente). Nel video qui sotto a destra,
assistiamo alla proiezione di prova (preview) del
film in costume "The duelling cavalier"”,

below right, we are witnessing the preview
screening of the period film "The dueling
cavalier", presented as a "100% sound" film,
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presentato come film "100% sonoro”, e i cui
protagonisti assistono a questa prima visione
pubblica. Immediatamente il film rivela tutte le
sue debolezze: la protagonista, una diva del
muto, ha una voce orribile, i microfoni hanno
registrato tutta una serie di rumori di scena, le
voci vanno e vengono a seconda di come gli
attori muovono la testa, i fotogrammi cambiano
velocita, finché il suono perde la
sincronizzazione con le immagini ... e il tutto
provoca un'esplosione di risate da parte del
pubblico, che poi esce dal cinema dando giudizi
terribili ("1l peggior film mai fatto ..."). Tutto
questo indurra produttori e interpreti a
"reimpostare” il film come un musical, che
otterra alla fine il successo sperato.

Hellzapoppin' (di/by H.C.Porter, USA 1941)
Il film completo in italiano € disponibile qui/The
full film is available here.

E proprio sul momento di affermazione della
televisione come spietata rivale del cinema si
concentra Primo peccato (si veda il video qui
sotto), che inizia in un'aula di tribunale: uno
stimato professore (Clifton Webb), che in
gioventu era stato una star del cinema muto, si
oppone alla trasmissione televisiva dei suoi film,
che lo screditerebbero nella sua attuale
professione, oltre a mettere in pericolo la sua
privacy e ad associare i suoi film con
un'invasione di spot pubblicitari. Mentre la
difesa punta su questi argomenti, I'accusa punta
sul fatto che i film erano stati prodotti per essere
visti, che la star era stata profumatamente pagata
e che la televisione oggi rappresenta, oltre che un
grande mezzo educativo, anche un'industria
importante per il lavoro che procura. Contro di
lui € anche la sua vecchia partner (Ginger
Rogers), avida di denaro per i profitti che
deriverebbero dalla messa in onda dei film.
L'attore mostra allora alcuni di questi spot
televisivi, che ne dimostrano la volgarita, poi

I "film nei film": lo spettatore raddoppiato
"Films within films": viewers watching viewers

and whose protagonists attend this first public
viewing. The film immediately reveals all its
weaknesses: the protagonist, a silent diva, has a
horrible voice, the microphones have recorded a
whole series of stage noises, the voices come and
go according to how the actors move their
heads, the frames change speed, until the sound
loses synchronization with the images ... and the
whole thing causes an explosion of laughter from
the audience, who then walk out of the theatre
criticizing the movie ("Worst film ever made ...")
. All this will induce producers and performers
to "reset” the film as a musical, which will
eventually achieve the desired success.

Cantando sotto la pioggia/Singin’ in the rain
(di/by Stanley Donen e/and Gene Kelly, USA
1952)

And right at the time when television started to
be a ruthless rival of cinema is set Dreamboat
(see the video below), which begins in a
courtroom: an esteemed professor (Clifton
Webb), who in his youth had been a star of silent
cinema, opposes the televising of his films, which
would discredit him in his current profession, as
well as endanger his privacy and associate his
films with an invasion of commercials. While the
defense points to these arguments, the
prosecution points to the fact that the films were
made to be seen, that the star was more than
well paid and that television today is not only a
great educational medium, but also an important
industry for the jobs it provides. Against him is
also his old partner (Ginger Rogers), greedy for
money for the profits that would derive from the
airing of the films. The actor then shows some of
these television commercials, which demonstrate
their vulgarity, then asks permission to show the
court a clip from one of his old films, which
however has been "adapted" for television in
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chiede di poter mostrare alla corte uno spezzone
di uno dei suoi vecchi film, che pero é stato
"adattato" per il passaggio televisivo in modo da
sfruttarlo come veicolo pubblicitario ... Il film
rimane quindi un'intelligente satira e una
testimonianza, sia del rimpianto per un cinema
del passato ora definitivamente perso, sia,
soprattutto, di come certa televisione
commerciale possa manipolare il cinema, e con
esso il pubblico, per i suoi fini puramente

€CoNoMICiI.
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order to use it as an advertising vehicle ... The
film therefore remains an intelligent satire and a
testimony, both of the regret for a cinema of the
past now definitively lost, and, above all, of how
certain commercial television can manipulate
cinema, and its audience, for its purely economic
purposes.

Primo peccato/Dreamboat (di/by Claude Binyon, USA 1952)
Il film completo in inglese é disponibile qui/The full film is available here.

2. "Salti"* dentro e fuori dallo schermo

Il cinema muto e ancora una volta al centro di
L'ultima follia di Mel Brooks, in cui un regista e i
suoi collaboratori, per salvare la loro piccola
casa di produzione cinematografica, che una
multinazionale avida vorrebbe acquistare e
liquidare, decidono di realizzare un film muto,
ma con un cast di grandi interpreti (da Paul
Newman a Liza Minnelli, da Anne Bancroft a
James Caan, da Burt Reynolds al famoso mimo
Marcel Marceau, che compaiono tutti in brevi
camei). Il film che ne risulta (si veda una scena
nel video qui sotto a sinistra, che si svolge
ancora una volta in una cabina di proiezione)
rispetta in pieno le convenzioni delle commedie
mute, con tutto il loro repertorio di trovate
divertenti, compresi i cartelli esplicativi che
aggiungono pungenti battute, e resta una satira e
una riflessione non scontata sul cinema e, in
particolare, sulle mire economiche delle major
hollywoodiane.

Anche Pennies from heaven si basa su un
nostalgico ritorno al passato, ma in forme piu
sofisticate. Nel 1934, a Chicago, un agente

2. "'Jumpin® into and out of the screen

Silent cinema is once again at the centre of Mel
Brooks's Silent movie, in which a director and
his collaborators, in order to save their small
film production company, which a greedy
multinational would like to buy and liquidate,
decide to make a silent film, with a cast of great
performers (from Paul Newman to Liza Minnelli,
from Anne Bancroft to James Caan, from Burt
Reynolds to the famous mime Marcel Marceau,
who all appear in brief cameos). The resulting
film (see a scene in the video below left, which
again takes place in a projection booth) fully
respects the conventions of silent comedies, with
all their repertoire of funny gimmicks, including
explanatory notes that add pungent jokes, and
remains a satire and an unpredictable reflection
on cinema and, in particular, on the economic
aims of the Hollywood majors.

Pennies from heaven is also based on a nostalgic
throwback, but in more sophisticated forms. In
1934 Chicago, a disgraced music agent seeks
consolation by literally "projecting™ himself into
the world of cinema. We see a scene in the video
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musicale in disgrazia cerca consolazione
"proiettandosi” letteralmente nel mondo del
cinema. Ne vediamo una scena nei video qui
sotto a destra, dove assiste ad una proiezione di
un film con Fred Astaire e Ginger Rogers:
dapprima sale sul palcoscenico, insieme alla sua
ragazza, e inzia a mimare i movimenti che i due
ballerini compiono sullo schermo; poi i due
"entrano” direttamente nel film, sostituendosi ad
Astaire e Rogers, e godendosi la magia che solo
il cinema puo fornire ...

L'ultima follia di Mel Brooks/Silent movie (di/by
Mel Brooks, USA 1976)

Un "miracolo” simile, ma "all'incontrario”, si
compie in La rosa purpurea del Cairo, dove,
sempre negli anni della Grande Depressione
come in Pennies from heaven, una cameriera,
Cecilia (Mia Farrow) cerca di consolarsi del suo
triste matrimonio andando al cinema, e
gustandosi piu e piu volte lo stesso film, una
commedia sentimentale intitolata appunto "La
rosa purpurea del Cairo™ ... finche una sera il
protagonista del film, I'esploratore Tom Baxter
(Jeff Daniels), la nota ed esce dallo schermo per
dichiararle il suo amore (si vedano i video qui
sotto), scatenando un putiferio di reazioni, sia dal
pubblico impaurito, sia dagli attori che recitano
nel film, e che lo avvertono: "Sei dalla parte
sbagliata! Torna qui!". Ma Tom si sente
finalmente libero, dopo duemila repliche del
film, e scappa dal cinema con Cecilia (il film che
stiamo vedendo ¢ a colori). Nel frattempo, nel
film che continua ad essere proiettato sullo
schermo (in bianco e nero), i protagonisti
cominciano a litigare e a rivolgersi direttamente
al pubblico per perorare la loro causa. E quando
una spettatrice suggerisce, per risolvere la
situazione, "Forse bisognerebbe spegnere il
proiettore”, gli attori sullo schermo insorgono:
"No!!! Si fa buio e noi scompariamo!!!". Come

I "film nei film": lo spettatore raddoppiato
"Films within films": viewers watching viewers

below right, where he attends a screening of a
film with Fred Astaire and Ginger Rogers: first
he takes the stage, together with his girlfriend,
and begins to mimic the movements that the two
dancers are performing on the screen; then the
two "enter" the film directly, replacing Astaire
and Rogers, and enjoy the magic that only
cinema can provide ...

Pennies from heaven (di/by Herbert Ross, USA
1981)

A similar "miracle™, but "in reverse", takes place
in The purple rose of Cairo, where, again in the
years of the Great Depression as in Pennies
from heaven, a waitress, Cecilia (Mia Farrow)
tries to console herself for her sad marriage by
going to the cinema, and enjoying the same film
over and over again, a sentimental comedy
entitled "The purple rose of Cairo" ... until one
evening the protagonist of the film, the explorer
Tom Baxter (Jeff Daniels), notes her and comes
off the screen to declare his love for her (see the
videos below), unleashing an uproar of
reactions, both from the frightened audience and
from the actors who star in the film, who warn
him: "You're on the wrong side! Come back
here!". But Tom finally feels free, after two
thousand reruns of the film, and runs away from
the cinema with Cecilia (the film we are seeing is
in colour). Meanwhile, in the film that continues
to be projected on the screen (in black and
white), the protagonists begin to argue and
address the public directly to plead their case.
And when a spectator suggests, to resolve the
situation, "Perhaps we should turn off the
projector”, the actors on the screen protest:
"No!!! It gets dark and we disappear!!!". As in
Pennies from heaven, one feels in the film the
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in Pennies from heaven, si sente nel film il
potere del cinema di consolare e far evadere
dalla dura realta, ma anche la consapevolezza
che questa evasione € solo temporanea, e alla
fine I"ordine naturale delle cose” viene
restaurato, e sulla meravigliosa ma eterea felicita
vince pur sempre il mondo reale con tutte le sue
difficolta. Ma, nel contempo, la ribellione del
protagonista che esce dallo schermo funge da
catalizzatore di una riflessione certamente non
banale sui meccanismi del cinema e della sua
funzione.

Italiano

Un'altra variazione nei "salti" tra schermo e

mondo reale ci viene offerta in Last action hero -

L'ultimo grande eroe, dove questa volta &€ uno
spettatore, Danny, un ragazzino fan di Arnold
Schwarzenegger, ad "entrare™ magicamente nel
film del suo idolo, "Jack Slater I\VV*, nel bel
mezzo di un inseguimento automobilistico (si
veda il video qui sotto). Jack non sa chi sia
Danny ne da dove venga, e neppure si rende
conto di essere il personaggio di un film.
Comunque, in questo mondo "fittizio" tutto
sembra piu semplice e diretto, e Danny passa
dall'incredulita alla paura, dalla sorpresa
all'entusiasmo, ma ad un certo punto sono gli
stessi personaggi del film a "scavalcare il
campo" ed entrare nel mondo reale, dove Slater
finira anche per incrociare il suo interprete, cioe
Schwarzenegger stesso ... in una sarabanda di
incroci, di sdoppiamenti tra personaggi e
interpreti, di mescolanza continua tra finzione e
realta.

"Scene come questa... ci ricordano come le
storie del "passaggio dentro lo schermo”
funzionino come allegorie del ruolo attivo dello
spettatore nella costruzione del significato e
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power of cinema to console and escape harsh
reality, but also the awareness that this escape is
only temporary, and in the end the "natural
order of things" is restored, and the real world
with all its difficulties wins over the wonderful
but ethereal happiness. But, at the same time, the
rebellion of the protagonist who comes off the
screen acts as a catalyst for a certainly non-
trivial reflection on the mechanisms of cinema
and its function.

English
La rosa purpurea del Cairo/The purple rose of Cairo (di/by Woody Allen, USA 1985)

Another variation in the "jumps" between the
screen and the real world is offered in Last
action hero, where this time it is a spectator,
Danny, a kid who is a fan of Arnold
Schwarzenegger, who magically "enters™ the
film of his idol, "Jack Slater 1V", in the middle of
a car chase (see video below). Jack doesn't know
who Danny is or where he comes from, and even
he doesn't realize that he is a character in a
movie. However, in this "fictitious" world
everything seems simpler and more direct, and
Danny passes from disbelief to fear, from
surprise to enthusiasm, but at a certain point it is
the film characters themselves who "jump off"
and enter the real world, where Slater will also
end up crossing his interpreter, that is
Schwarzenegger himself ... in a sarabande of
crossings, of doubling between characters and
interpreters, of continuous mixing between
fiction and reality.

"Scenes like this ... remind us of how stories of
screen passage work as allegories for the active
role of the viewer in the construction of meaning
and conversely as allegories of the role of
narratives in the social construction of meaning
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viceversa come allegorie del ruolo delle
narrazioni nella costruzione sociale del
significato che modella il modo in cui uno
spettatore interpreta un film. Figurativamente
parlando, la costruzione del significato & un
passaggio sullo schermo a doppio senso: i
membri del pubblico completano i significati
inizialmente costruiti in un singolo film, ma i
film nel loro insieme passano nella coscienza
degli spettatori e plasmano i modi in cui essi
guardano e interpretano. Se possiamo entrare
nei film e cambiarli, dobbiamo anche
riconoscere che i film entrano in noi e ci
cambiano.” (Nota 2)

I "film nei film": lo spettatore raddoppiato
"Films within films": viewers watching viewers

that shapes how a viewer interprets a film.
Figuratively speaking, the construction of
meaning is a two-way screen passage: audience
members complete the meanings initially
constructed in an individual film, but films as a
whole pass into the consciousness of viewers and
shape how they watch and interpret. If we can
enter films and change them, we also must
recognize that films enter and alter us as well."”
(Note 3)

Last action hero - L'ultimo grande eroe/Last action hero (di/by John McTiernan, USA 1993)

3. Un'escursione in territorio italiano

Anche le cinematografie nazionali, oltre a
Hollywood, hanno utilizzato il dispositivo del
"film nel film" abbastanza spesso, segno
inequivocabile che la formula dello "spettatore
raddoppiato” ha sempre e ovunque incontrato il
successo del pubblico. In Italia, ad esempio,

3. A detour into Italian territory

National cinemas, as well as Hollywood, have
used the "film within a film™ device quite often,
an unequivocal sign that the formula of the
"doubled spectator” has always and everywhere
met with public success. In Italy, for example,
Nuovo Cinema Paradiso, winner of an Academy

Nuovo Cinema Paradiso, vincitore di Oscar e del Award and the Grand Jury Prize at the Cannes
Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes, e Film Festival, and with the touching music of

con le toccanti musiche di Ennio Morricone,

Ennio Morricone, evokes with nostalgic afflatus

rievoca con afflato nostalgico i tempi in cui il
cinema occupava veramente un posto importante
nell'immaginario collettivo come nelle pratiche
quotidiane. Un regista di grande successo ma
insoddisfatto della propria vita (Jacques Perrin)
torna nel piccolo paese siciliano, dove aveva
sviluppato I'amore per il cinema grazie al
proiezionista (Philippe Noiret)(si veda il Video 1
qui sotto), ma solo per toccare con mano che il
locale ora é chiuso e in rovina: simbolo di un
mondo che e scomparso definitivamente. 1l
proiezionista pero c'e ancora, e, nel finale del

the times when cinema truly occupied an
important place in the collective imagination as
well as in daily practices. A very successful
director, in a critical period of his life (Jacques
Perrin) returns to the small Sicilian town where
he had developed a love for cinema thanks to the
projectionist (Philippe Noiret) of the local
cinema (see Video 1 below), but only to discover
that the place is now closed and in ruin: a
symbol of a world that has disappeared for good.
However, the projectionist is still there, and, in
the film's finale, he manages to show the director
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film, riesce a mostrare al regista (Video 2) una
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(Video 2) an old film in which he collected a

vecchia pellicola in cui sono raccolte una serie di series of kissing scenes, which at the time had

scene di bacio, che all'epoca erano state tagliate
dal parroco del paese ... Quando al cinema si
andava per ridere ma anche per piangere, e in
ogni caso per emozionarsi ...

Video 1

been cut by the village parish priest ... That was
the time when you went to the cinema to laugh
but also to cry, and in any case to get excited ...

Video 2

Nuovo Cinema Paradiso (di/by Giuseppe Tornatore, Italia/lItaly 1988) - Il film completo
disponibile qui/The full film, in Italian with subtitles, is available here.

Girato per celebrare i primi cento anni di vita del
cinema, Nitrato d'argento si concentra
soprattutto sugli spettatori, sulle loro reazioni a
quanto vedono e su come il cinema abbia saputo
coinvolgere, emozionare, divertire. Alternando
spezzoni di film d'epoca con scene della platea
che vi assiste (si veda il video qui sotto a
sinistra), il film testimonia una storia lunga un
secolo e costituita dal rapporto tra schermo e
pubblico, con i bambini che leggono a voce alta i
cartelli esplicativi dei film muti, gli adulti che
protestano per il disturbo, il proiezionista che
parimenti vuole solo fare il suo lavoro, e gli
immigrati che hanno a che fare con la lingua, ma
che proprio dai film la stanno imparando ... E
quando un bambino ricorda che "Tanto sono solo
film muti ...", gli si risponde che "si possono
leggere i sottotitoli e si puo vedere come gli
attori muovono la bocca™. Un ricordo nostalgico
del passato affascinante del cinema ...

Cinema, televisione e pubblicita, e il loro
rapporto con la realta, sono il soggetto centrale
di Ladri di saponette (si veda il video qui sotto a
destra), lanciato ironicamente come "il film che
interrompe la pubblicita”, e realizzato in un
momento di passaggio, in cui ancora una volta la
televisione, con i suoi canali commerciali privati
sostenuti dalla pubblicita, stava per entrare in
una nuova fase dell'intrattenimento di largo

Filmed to celebrate the first hundred years of
cinema, Nitrat dargent focuses above all on
spectators, on their reactions to what they see
and on how cinema has been able to involve,
excite and entertain. Alternating clips from
period films with scenes from the audience (see
video below left), the film bears witness to a
century-long story of the relationship between
screen and audience, with children reading
aloud the explanatory signs of silent films, the
adults protesting for the disturbance, the
projectionist who likewise just wants to do his
job, and the immigrants who have to deal with
the language, but who are learning it precisely
from the films ... And when a child remembers
that "They're just silent films anyway...", he is
told that "You can read the subtitles and you can
see how the actors move their mouths” - a
nostalgic reminder of cinema's glamorous past...

Cinema, television and advertising, and their
relationship with reality, are the central subject
of The icicle thief (see the video below right),
ironically launched as "the film that interrupts
advertising”, and made at another time of
transition, when once again television, with its
advertising-supported private commercial
channels, was about to enter a new phase of
mass-market entertainment. The film stars the
director himself, Maurizio Nichetti, who goes on
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consumo. Il film vede come protagonista lo
stesso regista, Maurizio Nichetti, che va in
televisione per lanciare il suo nuovo film in
bianco e nero "Ladri di saponette”, che, gia dal
titolo, vorrebbe essere un omaggio al capolavoro
del neorealismo italiano Ladri di biciclette (di
Vittorio De Sica, Italia 1948). Ma per strani
motivi tecnici, la protagonista di uno degli spot
pubblicitari (a colori) inseriti nel film, una
bionda seminuda, finisce nel film stesso,
cominciando ad interagire con i personaggi. Da
questo momento partono varie situazioni
paradossali, che vedono realta e fantasia
intersecarsi attraverso il medium televisivo: la
moglie del regista. gelosa, entra nel film, sequita
poi dal regista stesso, che tenta di riportare
I'ordine nel caos che si e prodotto. Il film, che
riflette con ironia sul ruolo che la televisione
gioca nei confronti del cinema, e per riflesso nei
confronti del pubblico teledipendente, richiama
certamente la situazione di La rosa purpurea del
Cairo nel continuo andirivieni tra schermo e
spettatori, tra illusione e realta.

Nitrato d'argento/Nitrat d'argent (di/by Marco
Ferreri, Francia-Italia-Ungheria/France-Italy-
Hungary 1996)

Dopo mezzanotte ha come protagonista Martino
(Giorgio Pasotti), custode notturno del Museo
del Cinema di Torino. Il trailer nel Video 1 qui
sotto anticipa molto chiaramente il tono del film:
un trailer muto, che mescola scene a colori con
scene del cinema delle origini (in bianco e nero),
con cartelli esplicativi che riassumono la trama
del film stesso. A Martino capita una notte di
ospitare una ragazza, Amanda (Francesca
Inaudi), in fuga dal suo lavoro (e forse anche da
altro, forse dal suo fidanzato, con cui Martino
avra a che fare). Ma nel frattempo Martino
trascorre con lei del tempo nel mondo magico e
quasi fiabesco del Museo, dove lui ha modo di

I "film nei film": lo spettatore raddoppiato
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television to launch his new black and white film
"The icicle thief" , which, already from the title,
would like to be a tribute to the masterpiece of
Italian neorealism Bicycle thieves (by Vittorio
De Sica, Italy 1948). But for strange technical
reasons, the protagonist of one of the
commercials (in color) included in the film, a
semi-naked blonde, ends up in the film itself,
starting to interact with the characters. From
this moment on, various paradoxical situations
start, which see reality and fantasy intersect
through the television medium: the jealous
director's wife enters the film, followed by the
director himself, who tries to restore order in the
chaos that has arisen. The film, which ironically
reflects on the role that television plays in
relation to cinema, and by reflection in relation
to audiences, certainly recalls the situation of
The purple rose of Cairo in the constant coming
and going between screen and audience,
between illusion and reality.

Ladri di saponette/The icicle thief (di/by
Maurizio Nichetti, Italia/Italy 1989) - Film
completo/Full film in Italian with English

subtitles

Dopo mezzanotte ("After midnight™) stars
Martino (Giorgio Pasotti), the night custodian of
the Turin Cinema Museum. The trailer in Video
1 below very clearly anticipates the tone of the
film: a silent trailer, which mixes colour scenes
with scenes from early cinema (in black and
white), with explanatory signs that summarize
the plot of the film itself. One night Martino
happens to host a girl, Amanda (Francesca
Inaudi), fleeing from her job (and perhaps also
from something else, perhaps from her
boyfriend, whom Martino will have to deal with).
But in the meantime Martino spends time with
her in the magical and almost fairy-tale world of
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soddisfare la sua cinefilia e il suo amore per il
cinema. Arriva cosi a mostrare ad Amanda un
film (Video 2) fatto da lui stesso, intitolato
"Torino agli inizi del secolo”, girato e montato
come un film in bianco e nero, muto, con tanto
di cartelli esplicativi. In realta i cartelli
annunciano scene del passato, ma sono seguiti da
immagini della citta di oggi ... compresa la stessa
Amanda. E nel finale, i due giovani si ritrovano,
dopo una scena in cui compare Buster Keaton,
insieme, mentre si allontanano mano nella mano,
in una delle tipiche modalita di conclusione di un
film muto. Ancora una volta realta e fantasia si
intrecciano, ma a vincere sembra proprio essere
la magia del cinema, capace di dare senso e
valore all'esperienza e alla vita stessa.

Videol: Trailer

cinemafocus.eu

the Museum, where he has the opportunity to
satisfy his cinephilia and love for cinema. Thus
he manages to show Amanda a film (Video 2)
made by himself, entitled "Turin at the beginning
of the century”, shot and edited like a black and
white silent film, complete with explanatory
signs. In reality, the signs herald scenes from the
past, but are followed by images of the city
today ... including Amanda herself. And in the
end, Martino and Amanda meet again, after a
scene showing Buster Keaton, as they walk away
hand in hand, in one of the typical ways of
ending a silent film. Once again reality and
fantasy intertwine, but the magic of cinema
seems to win, giving meaning and value to
experience and to life itself.

Video 2: Finale/Ending

Dopo mezzanotte (di/by Davide Ferrario, Italia/lItaly 2004)

4. 11 **film nel film** negli ultimi decenni

Negli ultimi decenni il numero di film che
includono a loro volta dei film, o che hanno il
mondo del cinema anche solo come contesto, si &
decisamente ridotto rispetto ai decenni
precedenti e, ancor di piu, rispetto ai tanti film
del genere prodotti nell"'eta d'oro™ di Hollywood.
Le cause sono molteplici: tra di esse, la
concentrazione delle major su blockbuster e altri
film con tematiche di piu largo interesse per il
pubblico, lo sviluppo vertiginoso delle serie
televisive e in streaming, che meno si adattano
ad una prolungata ambientazione nel mondo
cinematografico, e forse anche il fatto che, grazie
alla diffusione capillare delle nuove tecnologie,
la "magia" del cinema e la distanza tra la
"fabbrica dei sogni" e gli spettatori si sono
affievoliti.

L'inizio di Matinée (si vedano i Video 1 e 2 qui
sotto) ci introduce in un cinema dove si sta

4. The "film within a film" in recent decades

In recent decades, the number of films including
films, or that have the world of cinema even only
as a context, has significantly decreased
compared to previous decades and, even more,
compared to the many films of the genre
produced in the "golden age" of Hollywood.
There are a range of causes among them, the
concentration of the majors on blockbusters and
other films with themes of wider interest to the
public, the dizzying development of television
and streaming series, which are less suited to a
prolonged setting in the cinematographic world,
and perhaps also the fact that, thanks to the
widespread diffusion of new technologies, the
"magic" of cinema and the distance between the
"dream factory™ and the spectators have faded.

The beginning of Matinée (see Videos 1 and 2
below) introduces us to a cinema where a sort of
teaser, or promotional film, of a horror film
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proiettando una specie di teaser, o filmato
promozionale, di un film horror intitolato
"Mant", che verra presentato nei prossimi giorni.
La presentazione é a cura del realizzatore del
film stesso, Lawrence Woolsey (John
Goodman), uno specialista di film horror di
bassa lega, che ci informa che "Mant", la storia
di un uomo che e stato trasformato in una
formica gigante dalle radiazioni atomiche, e stato
realizzato in "Atomo Vision" e in "Rombo
Rama" (1). L'impatto di questo film e del tutto
particolare: siamo nel 1962, a Key West in
Florida, nel bel mezzo della "crisi dei missili*
cubana, quando la minaccia atomica sembrava
veramente a un passo dal realizzarsi. Woolsey
viene contestato dal "Comitato per il sano
divertimento” di Key West per il fatto di
produrre film che spaventano e "traviano™ i
bambini (Video 3), ma lui reagisce chiedendo,
"lo faccio film terrificanti, ma siete sicuri che il
mondo in cui viviamo sia davvero meno
terribile?" e distribuendo biglietti omaggio per il
film. La proiezione vera e propria si trasformera
in una semi-catastrofe, perché Wolsey ha
installato nella sala delle macchinette che
ingigantiscono gli effetti speciali e ha anche
assoldato un teddy-boy per spaventare ancora di
piu i ragazzini (ma anche gli adulti, gia
spaventati dalla crisi politico-militare in corso e
dalla relativa psicosi della Guerra Fredda).
Ancora una volta dunque, va in scena il conflitto
tra I'illusione del cinema, tutto sommato
rassicurante proprio perche "falsa™ anche quando
e formalmente terrificante, e la vera realta da cui
invece non ci si puo difendere, in un film che, tra
I'altro, guarda con nostalgia e un po' di ironia a
quei mitici "anni Sessanta".

Video 1 — Italiano

Video 2 - English

I "film nei film": lo spettatore raddoppiato
"Films within films": viewers watching viewers

entitled "Mant", which will be presented in the
next few days, is being shown. The presentation
is given by the director of the film himself,
Lawrence Woolsey (John Goodman), a specialist
in low-grade horror films, who informs us that
"Mant", the story of a man who has been
transformed into a giant ant by atomic radiation,
was made in "Atomo Vision" and in "Rombo
Rama" (1). The impact of this film is quite
special: we are in 1962, in Key West, Florida, in
the midst of the Cuban "missile crisis”, when the
atomic threat seemed really one step away from
being realized. Woolsey is challenged by the Key
West "Committee for Healthy Entertainment "
for making films that scare and "mislead"
children (Video 3), but he responds by asking, "I
make scary movies, but are you sure the world
we live in is really less terrible?" and by handing
out free movie tickets. The actual projection will
turn into a semi-catastrophe, because Woolsey
has installed machines in the room that magnify
the special effects and has also hired a teddy-boy
to scare the kids (but also the adults, already
frightened by the ongoing political-military
crisis and related Cold War psychosis). Once
again, therefore, we witness the conflict between
the illusion of cinema, all in all reassuring
precisely because it is "false” even when it is
formally terrifying, and the true reality from
which one cannot defend oneself, in a film which
looks with nostalgia and a little irony at the
legendary "sixties".

Video 3

Matinée (di/by Joe Dante, USA 1993) - Il film completo e disponibile qui/The full film, in Italian
with subtitles, is available here.
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I "film nei film": lo spettatore raddoppiato
"Films within films": viewers watching viewers

Chi non rinuncia a manifestare chiaramente le
sue passioni cinefile, e ad utilizzarle ampiamente
nei suoi film, & Quentin Tarantino, che alla
Hollywood classica degli anni '50-'60, dunque
alla fine della sua stagione d'oro, ha dedicato
C'era una volta ... a Hollywood (si veda il trailer
nel Video 1 qui sotto), storia di un attore di serie
televisive western, Rick Dalton (Leonardo Di
Caprio) che, in quel momento di difficile
transizione per il cinema, si ritrova a dover
accettare di girare degli "spaghetti western™ in
Italia. Il declino della sua carriera coinvolge
anche direttamente quella che € stata la sua
controfigura per molti anni, Cliff Booth (Brad
Pitt), e il film e in larga misura centrato sul
rapporto tra i due uomini.

Tuttavia, la realta dell'epoca irrompe
violentemente anche nella sfera privata, ma con
esiti del tutto originali. Dalton si ritrova ad
essere vicino di casa della coppia Roman
Polanski-Sharon Tate, proprio nel periodo in cui
avvenne la strage condotta da membri della
famiglia Manson nell'agosto 1969. Nel film,
tuttavia, i killer irrompono nella casa di Dalton,
ma finiscono per essere neutralizzati da Booth e
da Dalton stesso.

Le citazioni cinematografiche sono tante e di
vario tipo: segnaliamo qui la scena in cui Sharon
Tate (interpretata da Margot Robbie), si presenta
alla cassa di un cinema (Video 3), dove viene
proiettato Missione compiuta stop. Bacioni Matt
Helm, film comico in cui ha una piccola parte.
L'attrice fa fatica a farsi riconoscere, ma alla fine
il proprietario la invita ad entrare. Vedendo il
film (Video 5), Sharon, contenta di vedere che il
pubblico sembra apprezzarla, si gode la visione.

cinemafocus.eu

Quentin Tarantino, who is very keen on showing
his cinephile passions and uses them extensively
in his films, dedicated Once upon a time... in
Hollywood (see the trailer in Video 1 below) to
classical Hollywood of the '50s and '60s. It is the
story of a western television series actor, Rick
Dalton (Leonardo Di Caprio) who, at the time of
that difficult transition for cinema, finds himself
forced to shoot "spaghetti westerns™ in Italy. The
decline of his career also directly affects his
stunt double for many years, Cliff Booth (Brad
Pitt), and the film is largely centred on the
relationship between the two men.

However, the reality of the time also violently
breaks into the private sphere, but with
completely original results. Dalton finds himself
living next door to the Roman Polanski-Sharon
Tate couple, right around the time of the Manson
family massacre in August 1969. In the film,
however, the killers break into Dalton's home,
but end up to be neutralized by Booth and
Dalton himself.

The cinematographic quotations are many and
of various types: here we show the scene in
which Sharon Tate (played by Margot Robbie),
presents herself at the cash desk of a cinema
(Video 3), where The wrecking crew, a comedy
film in which she has a small part, is being
shown. The actress struggles to be recognized,
but in the end the owner of the theatre invites her
to enter. Sharon, happy to see that the public
seems to appreciate her, enjoys watching herself
in the movie (Video 5).
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"Films within films": viewers watching viewers

Video 1: Trailer italiano Video 2: English trailer

Video 3: Italiano Video 4: English

Video 5
C'era una volta ... a Hollywood/Once upon a time ... in Hollywood (di/by Quentin Tarantino, USA
2019)

Note/Notes

(1) Ames C. 1997. Movies about the movies: Hollywood reflected, University Press of Kentucky, p.
110.

(2) Ibid., p. 125.
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