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1. Introduzione 1. Introduction 

    

Ave, Cesare!/Hail, Caesar! (di/by Joel e/and Ethan Coen, USA/GB 2016) 

L'inizio di Ave, Cesare!, e il sottotitolo Una 

storia di Cristo, ci fa subito capire che siamo di 

fronte ad uno spettacolare film epico-storico-

religioso, del tipo che Hollywood usava produrre 

nella sua "epoca d'oro". Eppure, dopo poche 

scene, compare un cartello che dice "Titoli di 

testa ancora da girare", seguito da un pezzo di 

pellicola tremolante ... Subito dopo, la macchina 

da presa si allontana dal film e ci immerge nel 

buio, dove un fascio luminoso ci indica che 

siamo in una sala proiezioni (non un cinema vero 

e proprio), e che quello che stiamo vedendo è un 

film non finito, ancora in lavorazione - come ci 

conferma poco dopo un ironico cartello che dice 

"Presenza divina ancora da girare". Dunque 

siamo stati spettatori di un film (non ultimato) 

all'interno del film reale che stiamo vedendo, 

comodamente seduti nella nostra poltrona al 

cinema (o sul divano di casa nostra). Per un 

momento, la nostra presenza come spettatori è 

stata "raddoppiata", abbiamo cioè visto un "film 

dentro un film". 

 

Questo "trucco" è uno dei modi più comuni di 

"rompere" la barriera tra illusione e realtà che un 

film normalmente erige tra se stesso e gli 

spettatori: è un invito a "sbirciare" dietro le 

quinte, un modo, da parte del film, di svelarsi al 

suo pubblico, e quindi di parlare di se stesso, al 

di là della vera e propria storia raccontata. Un 

modo, in definitiva, per il cinema di riflettere se 

stesso e su se stesso, invitando quindi gli 

spettatori ad assumere un ruolo critico, a 

"sdoppiarsi": guardiamo un film ma riflettiamo 

su che cosa vuol dire fare un film. 

 

The beginning of Hail, Caesar!, and the subtitle 

A story of Christ, immediately makes us realize 

that we are dealing with a spectacular epic-

historical-religious film, of the type that 

Hollywood used to produce in its "golden age". 

And yet, after a few scenes, a sign appears 

saying "Opening credits yet to be shot", followed 

by a flickering piece of film ... Immediately 

afterwards, the camera moves away from the 

film and plunges us into darkness, where a beam 

light shows us that we are in a projection room 

(not a real cinema), and that what we are 

watching is an unfinished film, still in the making 

- as confirmed shortly after by an ironic sign 

reading, "Divine Presence still to be filmed ". So 

we have been spectators of an (unfinished) film 

within the real film we are watching, 

comfortably seated in our armchair at the 

cinema (or on the sofa at home). For a moment, 

our presence as spectators was "doubled", that 

is, we watched a "film within a film". 

 

This "trick" is one of the most common and most 

evident ways of "breaking" the barrier between 

illusion and reality that a film normally erects 

between itself and the spectators: it is an 

invitation to "peek" behind the scenes, a way, on 

the part of the film, to reveal itself to its 

audience, and therefore to speak of itself, beyond 

the actual story told. Ultimately, a way for 

cinema to reflect itself and on itself, thus inviting 

viewers to take on a critical role, to "split" 

themselves in a certain sense: we watch a film 

but we reflect on what it means to make a film. 

 

https://youtu.be/7Mb2x5lN484


cinemafocus.eu                                                                                  I "film nei film": lo spettatore raddoppiato                                                                                   

                                                                                                   "Films within films": viewers watching viewers 

3 
 

1. Il "cinema riflesso" nell'età d'oro di 

Hollywood 

 

Questa "tentazione" di svelare il meccanismo di 

un film, di spezzare l'illusione di realtà che di 

solito un film comporta, di invitare gli spettatori 

a "riflettere" sul film che stanno vedendo 

mostrandone l'artificio sotteso, esiste dai 

primordi del cinema. Una testimonianza preziosa 

e molto chiara in tal senso ci è offerta da Lo zio 

Josh va al cinema (si veda il video qui sotto), 

che già nel 1902 mostrava un uomo (lo "zio 

Josh") che entra in una sala proiezioni (dove è in 

funzione il "proiettore Kinetoscopio" di Thomas 

Edison, un precursore del proiettore 

cinematografico dei fratelli Lumière) per vedere 

alcuni brevi filmati. Durante il primo ("Pericolo 

parigino"), il nostro spettatore si avvicina allo 

schermo e comincia a ballare in sincrono con la 

ballerina sullo schermo. Quando, nel secondo 

filmato ("L'espresso del diamante nero"), un 

treno si avvicina rapidamente sullo schermo, lo 

zio Josh se ne allontana, impaurito (come sembra 

abbano fatto gli spettatori alla prima proiezione 

pubblica "ufficiale" dei fratelli Lumière del loro 

filmato, L'arrivo di un treno alla stazione di La 

Ciotat, nel 1896). Infine, durante la proiezione di 

"Una coppia di campagna", lo zio Josh dapprima 

mima quello che sta succedendo sullo schermo, 

poi, irritato dal comportamento dell'uomo, 

strappa il telone ... e si mette a lottare con 

l'attore, che nel frattempo si è materializzato 

fuori dal film ... Una rara e illuminante 

dimostrazione di come il cinema, già ai suoi 

esordi, poteva smontare i suoi meccanismi e 

renderne partecipi i suoi spettatori. 

 

1. "Reflected cinema" in the golden age of 

Hollywood 

 

This "temptation" to reveal the mechanism of a 

film, to break the illusion of reality that a film 

usually entails, to invite viewers to "reflect" on 

the film they are watching by showing its 

underlying artifice, has existed since the dawn of 

cinema. A precious and very clear testimony in 

this sense is offered by Uncle Josh at the moving 

picture show (see the video below), which 

already in 1902 showed a man ("Uncle Josh") 

entering a projection room (where Thomas 

Edison's "Kinetoscope projector" is in operation, 

a forerunner of the Lumière brothers' film 

projector) to see some short films. During the 

first one ("Parisian danger"), our viewer 

approaches the screen and begins to dance in 

sync with the dancer on the screen. When, in the 

second clip ("The Black Diamond Express"), a 

train rapidly approaches the screen, Uncle Josh 

walks away, frightened (as viewers seem to have 

done at the first "official" public screening of the 

Lumière Brothers' The Arrival of a Train at La 

Ciotat Station, in 1896). Finally, during the 

screening of "A country couple", Uncle Josh first 

mimes what is happening on the screen, then, 

irritated by the man's behavior, tears the 

tarpaulin ... and starts fighting with the actor, 

who in the meantime has materialized outside 

the film ... A rare and illuminating 

demonstration of how cinema, still in its infancy, 

could dismantle its mechanisms and make its 

spectators share them. 

  

Lo zio Josh va al cinema/Uncle Josh at the moving picture show (di/by Edwin S. Porter, USA 

1902) 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Kinetoscopio
https://it.wikipedia.org/wiki/Auguste_e_Louis_Lumière
https://youtu.be/-t1fztfz96A
https://youtu.be/-t1fztfz96A
https://en.wikipedia.org/wiki/Kinetoscope
https://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_and_Louis_Lumière
https://youtu.be/-t1fztfz96A
https://youtu.be/-t1fztfz96A
https://youtu.be/UHQPUlB6SRM
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Il grande comico e regista del cinema muto 

Buster Keaton realizzò un perfetto esempio del 

"film nel film" e del superamento del confine tra 

illusione e realtà in La palla numero 13. In 

questo film, vediamo la sala del cinema e subito 

dopo il proiezionista che, annoiato, si 

addormenta. Con un gioco di effetti speciali, la 

sua persona si sdoppia in quello che è un suo 

sogno, dove prima scende in sala, avvicinandosi 

sempre più allo schermo, per poi entrare 

direttamente nel mondo del film che sta 

proiettando (si veda il video in basso a sinistra). 

Viene "buttato fuori", ma ci ritorna subito, 

diventando protagonista di una serie di gag in 

cui, in modo magistrale, il montaggio ce lo 

mostra immobile mentre passa, sballottato, da un 

paesaggio ad un altro ... 

Quando riesce a fare una gita in barca con la sua 

ragazza, rischia di affogare, e, nel tentativo di 

salvarsi, si sveglia (si veda il video qui sotto a 

destra), ritornando così nel mondo "reale". 

Accusato ingiustamente di un furto dal padre 

della ragazza, riceve ora la visita della ragazza 

stessa (sempre la stessa attrice, nel film e nel 

"film nel film"), che gli dice, "Mio padre mi ha 

mandato per dirti che abbiamo fatto un terribile 

sbaglio", e lui, guardando il film che sta 

proiettando, ripete i gesti della coppia sullo 

schermo, arrivando a baciare la ragazza ... finchè 

l'ultima scena del "film nel film" ci mostra la 

coppia, felicemente (?) sposata, con l'uomo e due 

bambini sulle ginocchia ... Al che, il nostro 

proiezionista rimane interdetto e si gratta la testa 

... 

"Queste opere sfruttano la metafora dei film 

come sogni nel senso sia di fantasie visive che di 

aspirazioni. Passare dal mondo quotidiano alla 

magia della vita rappresentata nei film per 

"attraversare" lo schermo bidimensionale è 

un'idea che permette a Keaton ... di esaminare il 

divario tra la fantasia del film e la realtà del 

pubblico. [Tali] opere sfruttano le dinamiche 

dell'idealità di Hollywood e dell'identificazione 

del pubblico. La narrativa hollywoodiana 

diventa critica immaginativa quando riconosce 

che lo schermo ha un aspetto bidirezionale: 

proietta immagini e riflette le fantasie proiettate 

dei singoli spettatori." (Nota 1) 

 

The great comedian and silent film director 

Buster Keaton created a perfect example of the 

"film within a film" and the crossing of the line 

between illusion and reality in Sherlock Jr.. In 

this film, we see the cinema hall and immediately 

after the bored projectionist who falls asleep. 

With the aid of special effects, his person 

doubles in what is his dream, where he first 

descends into the theatre, getting closer and 

closer to the screen, then enters directly the 

world of the film he is projecting (see the video 

below left). He is "thrown out", but immediately 

returns to it, becoming the protagonist of a 

series of gags in which, in a masterly way, the 

editing shows him motionless while he passes, 

tossed, from one landscape to another ... 

 

When he manages to go on a boat trip with his 

girlfriend, he almost drowns, and in an attempt 

to save himself, he wakes up (see the video below 

right), thus returning to the "real" world. 

Wrongfully accused of theft by the girl's father, 

he now receives a visit from the girl herself 

(always the same actress, in the film and in the 

"film within the film"), who tells him, "My father 

sent me to tell you that we made a terrible 

mistake", and he, watching the film he is 

projecting, repeats the couple's gestures on the 

screen, even kissing the girl ... until the last 

scene of the "film within the film" shows the 

couple, happily (?) married, with the man and 

two children on her knees… At which, our 

projectionist is dumbfounded and scratches his 

head… 

 

"These works exploit the familiar metaphor of 

movies as dreams in the sense of both visual 

fantasies and aspirations. To step from the 

everyday world into the magic of the life 

represented in motion pictures to "go through," 

or penetrate the two-dimensional screen is a 

fictive conceit that allows Keaton ... to examine 

the gap between movie fantasy and audience 

reality. [Such] works exploit the social dynamics 

of Hollywood ideality and audience 

identification. Hollywood fiction becomes 

imaginative criticism when it recognizes that the 

screen looks both ways: it projects images and it 

reflects the projected fantasies of individual 

viewers. " (Note 1) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Buster_Keaton
https://en.wikipedia.org/wiki/Buster_Keaton
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La palla numero 13/Sherlock Jr. (di/by Buster Keaton, USA 1924) 

Il film completo è disponibile qui/The full film is available here. 

 

Una sala proiezioni, dove vengono mostrate 

alcune scene di un film non ancora ultimato (dal 

terrificante titolo di ... "Sesso e Satana"!) 

compare anche in Ed ora ... sposiamoci! (si veda 

il video qui sotto), dove si ironizza 

esplicitamente su una produzione di bassa lega, 

in cui, in un contesto di una giungla con animali 

feroci (un chiaro riferimento ai film di Tarzan), 

una donna finisce per assistere alla morte di un 

uomo, e, rivolgendosi ad una scimmia, esclama, 

"E morto!" ... ma, poichè le ultime parole 

dell'uomo sono state, "Vedo la neve", la scena 

successiva mostra la donna in montagna che, 

accompagnata da una musica altisonante, 

procede spedita in salita con gli sci ... Il tutto è 

recitato in modo altamente caricaturale, e 

quando, al termine della proiezione, viene 

chiesta l'opinione sul film alla ragazza che, 

nell'ultima scena in montagna, ha fatto da 

controfigura dell'attrice principale, lei risponde 

"inebetita", e poi, con sarcasmo, "Mi troverà a 

St. Moritz in ottobre!". Questo film, il cui titolo 

originale è appunto Stand-in, cioè 

"controfigura", è in realtà una divertente satira 

del mondo hollywoodiano, non senza riflessioni 

interessanti sui tanti lavoratori che, a vario titolo, 

contribuiscono a realizzare un film, e che sono 

troppo spesso dimenticati (per un'analisi più 

approfondita, si veda il Dossier Il "sistema di 

Hollywood": dietro le quinte della "fabbrica dei 

sogni in questo stesso progetto). 

A projection room, where some scenes of an 

unfinished film are shown (with the terrifying 

title of ... "Sex and Satan"!) also appears in 

Stand-in (see the video below), which explicitly 

makes fun of a low-level production, in which, in 

the context of a jungle and wild animals (a clear 

reference to Tarzan's films), a woman ends up 

witnessing the death of a man, and, turning to a 

monkey, exclaims, "He's dead!" ... but, as the 

man's last words were, "I see the snow", the next 

scene shows the woman in the mountains who, to 

the tune of loud music, proceeds quickly uphill 

on skis ... The whole is played in a highly 

caricatured way, and when, at the end of the 

screening, the girl who, in the last scene in the 

mountains, acted as the main actress's stunt 

double, is asked for her opinion on the film, she 

replies "dazed", and then, sarcastically, "You'll 

find me in St. Moritz in October!". This film, 

whose title is precisely Stand-in, i.e. "body 

double", is actually an amusing satire of the 

Hollywood world, not without interesting 

reflections on the many workers who, in various 

capacities, contribute to making a film, and who 

are too often forgotten (for a more in-depth 

analysis, see the Dossier The "Hollywood 

system": behind the scenes of the "dream factory 

in this same project). 

https://youtu.be/_tFKioP4Dyk
https://youtu.be/_tFKioP4Dyk
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/hollywoodsystem.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/hollywoodsystem.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/moviesonmovies/hollywoodsystem.html
https://youtu.be/VSx6o8YLJJk
https://youtu.be/W4Y6DC8BN5g
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Ed ora ... sposiamoci!/Stand-in (di/by Tay Garnett, USA 1937) 

 

Un curioso ed eccentrico caso di totale "film nel 

film" è rappresentato da Helzapoppin' (si veda 

l'inizio nel video qui sotto a sinistra), dove 

vediamo gli spettatori accedere all'"Universal 

Theatre", nella cui cabina di proiezione vediamo 

il proiezionista al lavoro. Il film che vediamo 

proiettato è un musical, che viene subito 

interrotto da un letterale cedimento della scena e 

da una serie di esplosioni che fanno precipitare 

gli attori verso il basso - e su queste scene 

scorrono i titoli di testa. Si sprofonda quindi in 

una caotica scena infernale, dove ne succedono 

di tutti i colori, e in cui emergono le figure dei 

due comici protagonisti (la famosa coppia Ole 

Olsen-Chuck Johnson), che sembrano rinverdire 

i fasti dei fratelli Marx. Il film è un'ininterrotta 

serie di gag surreali e di scene nonsense, in cui 

irrompono personaggi che non c'entrano nulla 

col film (come la figura dell'uomo che deve 

consegnare una pianta ad un'indefinita "Signora 

Jones", e ad ogni sua entrata in scena la pianta 

appare sempre più cresciuta ...), le scene già 

girate si alternano a scene del set in cui si sta 

girando questo caotico film e a scene nella 

cabina di proiezione, e i personaggi si rivolgono 

a noi spettatori ... Un film che costantemente "si 

mette a nudo" e, rispecchiando se stesso, si rivela 

una riflessione divertente quanto bizzarra sui 

meccanismi del cinema. 

 

Un altro famoso "film nel film" appare 

nell'acclamato musical Cantando sotto la 

pioggia, ambientato a Hollywood nel delicato 

momento di passaggio dal muto al sonoro, 

quando il cinema dovette affrontare uno dei suoi 

periodi più difficili (forse assimilabile al periodo 

dell'affermazione della televisione come temibile 

concorrente). Nel video qui sotto a destra, 

assistiamo alla proiezione di prova (preview) del 

film in costume "The duelling cavalier", 

A curious and eccentric case of a total "film 

within a film" is represented by Helzapoppin' 

(see the beginning in the video below left), where 

we see spectators entering the "Universal 

Theatre", in whose projection booth we see the 

projectionist at work. The film we see being 

projected is a musical, which is immediately 

interrupted by the set literally collapsing and a 

series of explosions that send the actors 

plummeting downwards - and over these scenes 

the opening credits roll. We then sink into a 

chaotic hellish scene, where all sorts of things 

happen, and in which the figures of the two 

comic protagonists emerge (the famous couple 

Ole Olsen-Chuck Johnson, who seem to revive 

the glories of the Marx brothers. The film is an 

uninterrupted series of surreal gags and 

nonsense scenes, in which characters who have 

nothing to do with the film burst in (such as the 

man who has to deliver a plant to an undefined 

"Mrs. Jones", and each time he enters the scene 

the plant appears to have grown more and more 

...), the scenes already filmed alternate with 

scenes of the set where this chaotic film is being 

shot and with scenes in the projection booth, and 

the characters turn to us spectators ... A film that 

constantly mirrors itself, it turns out to be an 

amusing and bizarre reflection on the 

mechanisms of cinema. 

 

Another famous "film within a film" appears in 

the acclaimed musical Singin' in the rain, set in 

Hollywood in the difficult moment of transition 

from silent to sound movies, when cinema had to 

face one of its most difficult periods (perhaps 

comparable to the period when television 

became its formidable competitor). In the video 

below right, we are witnessing the preview 

screening of the period film "The dueling 

cavalier", presented as a "100% sound" film, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ole_Olsen_(comico)
https://it.wikipedia.org/wiki/Ole_Olsen_(comico)
https://it.wikipedia.org/wiki/Fratelli_Marx
https://en.wikipedia.org/wiki/Ole_Olsen_(comedian)
https://en.wikipedia.org/wiki/Marx_Brothers
https://youtu.be/owd4EWwWuXg
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presentato come film "100% sonoro", e i cui 

protagonisti assistono a questa prima visione 

pubblica. Immediatamente il film rivela tutte le 

sue debolezze: la protagonista, una diva del 

muto, ha una voce orribile, i microfoni hanno 

registrato tutta una serie di rumori di scena, le 

voci vanno e vengono a seconda di come gli 

attori muovono la testa, i fotogrammi cambiano 

velocità, finchè il suono perde la 

sincronizzazione con le immagini ... e il tutto 

provoca un'esplosione di risate da parte del 

pubblico, che poi esce dal cinema dando giudizi 

terribili ("Il peggior film mai fatto ..."). Tutto 

questo indurrà produttori e interpreti a 

"reimpostare" il film come un musical, che 

otterrà alla fine il successo sperato. 

 

and whose protagonists attend this first public 

viewing. The film immediately reveals all its 

weaknesses: the protagonist, a silent diva, has a 

horrible voice, the microphones have recorded a 

whole series of stage noises, the voices come and 

go according to how the actors move their 

heads, the frames change speed, until the sound 

loses synchronization with the images ... and the 

whole thing causes an explosion of laughter from 

the audience, who then walk out of the theatre 

criticizing the movie ("Worst film ever made ...") 

. All this will induce producers and performers 

to "reset" the film as a musical, which will 

eventually achieve the desired success. 

 

   

 

Hellzapoppin' (di/by H.C.Porter, USA 1941) 

Il film completo in italiano è disponibile qui/The 

full film is available here. 

 

  

Cantando sotto la pioggia/Singin' in the rain 

(di/by Stanley Donen e/and Gene Kelly, USA 

1952) 

E proprio sul momento di affermazione della 

televisione come spietata rivale del cinema si 

concentra Primo peccato (si veda il video qui 

sotto), che inizia in un'aula di tribunale: uno 

stimato professore (Clifton Webb), che in 

gioventù era stato una star del cinema muto, si 

oppone alla trasmissione televisiva dei suoi film, 

che lo screditerebbero nella sua attuale 

professione, oltre a mettere in pericolo la sua 

privacy e ad associare i suoi film con 

un'invasione di spot pubblicitari. Mentre la 

difesa punta su questi argomenti, l'accusa punta 

sul fatto che i film erano stati prodotti per essere 

visti, che la star era stata profumatamente pagata 

e che la televisione oggi rappresenta, oltre che un 

grande mezzo educativo, anche un'industria 

importante per il lavoro che procura. Contro di 

lui è anche la sua vecchia partner (Ginger 

Rogers), avida di denaro per i profitti che 

deriverebbero dalla messa in onda dei film. 

L'attore mostra allora alcuni di questi spot 

televisivi, che ne dimostrano la volgarità, poi 

And right at the time when television started to 

be a ruthless rival of cinema is set Dreamboat 

(see the video below), which begins in a 

courtroom: an esteemed professor (Clifton 

Webb), who in his youth had been a star of silent 

cinema, opposes the televising of his films, which 

would discredit him in his current profession, as 

well as endanger his privacy and associate his 

films with an invasion of commercials. While the 

defense points to these arguments, the 

prosecution points to the fact that the films were 

made to be seen, that the star was more than 

well paid  and that television today is not only a 

great educational medium, but also an important 

industry for the jobs it provides. Against him is 

also his old partner (Ginger Rogers), greedy for 

money for the profits that would derive from the 

airing of the films. The actor then shows some of 

these television commercials, which demonstrate 

their vulgarity, then asks permission to show the 

court a clip from one of his old films, which 

however has been "adapted" for television in 

https://youtu.be/S0JwaqEt7A0
https://youtu.be/c2TOriWWSLE
https://youtu.be/5JOOJQQZu8Y
https://youtu.be/P6CuBK0cgX4
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chiede di poter mostrare alla corte uno spezzone 

di uno dei suoi vecchi film, che però è stato 

"adattato" per il passaggio televisivo in modo da 

sfruttarlo come veicolo pubblicitario ... Il film 

rimane quindi un'intelligente satira e una 

testimonianza, sia del rimpianto per un cinema 

del passato ora definitivamente perso, sia, 

soprattutto, di come certa televisione 

commerciale possa manipolare il cinema, e con 

esso il pubblico, per i suoi fini puramente 

economici. 

 

order to use it as an advertising vehicle ... The 

film therefore remains an intelligent satire and a 

testimony, both of the regret for a cinema of the 

past now definitively lost, and, above all, of how 

certain commercial television can manipulate 

cinema, and its audience, for its purely economic 

purposes. 

  

Primo peccato/Dreamboat (di/by Claude Binyon, USA 1952) 

Il film completo in inglese è disponibile qui/The full film is available here. 

 

2. "Salti" dentro e fuori dallo schermo 

 

Il cinema muto è ancora una volta al centro di 

L'ultima follia di Mel Brooks, in cui un regista e i 

suoi collaboratori, per salvare la loro piccola 

casa di produzione cinematografica, che una 

multinazionale avida vorrebbe acquistare e 

liquidare, decidono di realizzare un film muto, 

ma con un cast di grandi interpreti (da Paul 

Newman a Liza Minnelli, da Anne Bancroft a 

James Caan, da Burt Reynolds al famoso mimo 

Marcel Marceau, che compaiono tutti in brevi 

camei). Il film che ne risulta (si veda una scena 

nel video qui sotto a sinistra, che si svolge 

ancora una volta in una cabina di proiezione) 

rispetta in pieno le convenzioni delle commedie 

mute, con tutto il loro repertorio di trovate 

divertenti, compresi i cartelli esplicativi che 

aggiungono pungenti battute, e resta una satira e 

una riflessione non scontata sul cinema e, in 

particolare, sulle mire economiche delle major 

hollywoodiane. 

 

Anche Pennies from heaven si basa su un 

nostalgico ritorno al passato, ma in forme più 

sofisticate. Nel 1934, a Chicago, un agente 

2. "Jumpin" into and out of the screen 

 

Silent cinema is once again at the centre of Mel 

Brooks's Silent movie, in which a director and 

his collaborators, in order to save their small 

film production company, which a greedy 

multinational would like to buy and liquidate, 

decide to make a silent film, with a cast of great 

performers (from Paul Newman to Liza Minnelli, 

from Anne Bancroft to James Caan, from Burt 

Reynolds to the famous mime Marcel Marceau, 

who all appear in brief cameos). The resulting 

film (see a scene in the video below left, which 

again takes place in a projection booth) fully 

respects the conventions of silent comedies, with 

all their repertoire of funny gimmicks, including 

explanatory notes that add pungent jokes, and 

remains a satire and an unpredictable reflection 

on cinema and, in particular, on the economic 

aims of the Hollywood majors. 

 

Pennies from heaven is also based on a nostalgic 

throwback, but in more sophisticated forms. In 

1934 Chicago, a disgraced music agent seeks 

consolation by literally "projecting" himself into 

the world of cinema. We see a scene in the video 

https://www.youtube.com/watch?v=gwp4naSpN4c
https://www.youtube.com/watch?v=gwp4naSpN4c
https://youtu.be/gwp4naSpN4c
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musicale in disgrazia cerca consolazione 

"proiettandosi" letteralmente nel mondo del 

cinema. Ne vediamo una scena nei video qui 

sotto a destra, dove assiste ad una proiezione di 

un film con Fred Astaire e Ginger Rogers: 

dapprima sale sul palcoscenico, insieme alla sua 

ragazza, e inzia a mimare i movimenti che i due 

ballerini compiono sullo schermo; poi i due 

"entrano" direttamente nel film, sostituendosi ad 

Astaire e Rogers, e godendosi la magia che solo 

il cinema può fornire ... 

 

below right, where he attends a screening of a 

film with Fred Astaire and Ginger Rogers: first 

he takes the stage, together with his girlfriend, 

and begins to mimic the movements that the two 

dancers are performing on the screen; then the 

two "enter" the film directly, replacing Astaire 

and Rogers, and enjoy the magic that only 

cinema can provide ... 

  

L'ultima follia di Mel Brooks/Silent movie (di/by 

Mel Brooks, USA 1976) 

  

Pennies from heaven (di/by Herbert Ross, USA 

1981) 

Un "miracolo" simile, ma "all'incontrario", si 

compie in La rosa purpurea del Cairo, dove, 

sempre negli anni della Grande Depressione 

come in Pennies from heaven, una cameriera, 

Cecilia (Mia Farrow) cerca di consolarsi del suo 

triste matrimonio andando al cinema, e 

gustandosi più e più volte lo stesso film, una 

commedia sentimentale intitolata appunto "La 

rosa purpurea del Cairo" ... finchè una sera il 

protagonista del film, l'esploratore Tom Baxter 

(Jeff Daniels), la nota ed esce dallo schermo per 

dichiararle il suo amore (si vedano i video qui 

sotto), scatenando un putiferio di reazioni, sia dal 

pubblico impaurito, sia dagli attori che recitano 

nel film, e che lo avvertono: "Sei dalla parte 

sbagliata! Torna qui!". Ma Tom si sente 

finalmente libero, dopo duemila repliche del 

film, e scappa dal cinema con Cecilia (il film che 

stiamo vedendo è a colori). Nel frattempo, nel 

film che continua ad essere proiettato sullo 

schermo (in bianco e nero), i protagonisti 

cominciano a litigare e a rivolgersi direttamente 

al pubblico per perorare la loro causa. E quando 

una spettatrice suggerisce, per risolvere la 

situazione, "Forse bisognerebbe spegnere il 

proiettore", gli attori sullo schermo insorgono: 

"No!!! Si fa buio e noi scompariamo!!!". Come 

A similar "miracle", but "in reverse", takes place 

in The purple rose of Cairo, where, again in the 

years of the Great Depression as in Pennies 

from heaven, a waitress, Cecilia (Mia Farrow) 

tries to console herself for her sad marriage by 

going to the cinema, and enjoying the same film 

over and over again, a sentimental comedy 

entitled "The purple rose of Cairo" ... until one 

evening the protagonist of the film, the explorer 

Tom Baxter (Jeff Daniels), notes her and comes 

off the screen to declare his love for her (see the 

videos below), unleashing an uproar of 

reactions, both from the frightened audience and 

from the actors who star in the film, who warn 

him: "You're on the wrong side! Come back 

here!". But Tom finally feels free, after two 

thousand reruns of the film, and runs away from 

the cinema with Cecilia (the film we are seeing is 

in colour). Meanwhile, in the film that continues 

to be projected on the screen (in black and 

white), the protagonists begin to argue and 

address the public directly to plead their case. 

And when a spectator suggests, to resolve the 

situation, "Perhaps we should turn off the 

projector", the actors on the screen protest: 

"No!!! It gets dark and we disappear!!!". As in 

Pennies from heaven, one feels in the film the 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fred_Astaire
https://en.wikipedia.org/wiki/Fred_Astaire_and_Ginger_Rogers
https://youtu.be/9hSlv4brEPA
https://youtu.be/xqF-dwI82gw
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in Pennies from heaven, si sente nel film il 

potere del cinema di consolare e far evadere 

dalla dura realtà, ma anche la consapevolezza 

che questa evasione è solo temporanea, e alla 

fine l'"ordine naturale delle cose" viene 

restaurato, e sulla meravigliosa ma eterea felicità 

vince pur sempre il mondo reale con tutte le sue 

difficoltà. Ma, nel contempo, la ribellione del 

protagonista che esce dallo schermo funge da 

catalizzatore di una riflessione certamente non 

banale sui meccanismi del cinema e della sua 

funzione. 

 

power of cinema to console and escape harsh 

reality, but also the awareness that this escape is 

only temporary, and in the end the "natural 

order of things" is restored, and the real world 

with all its difficulties wins over the wonderful 

but ethereal happiness. But, at the same time, the 

rebellion of the protagonist who comes off the 

screen acts as a catalyst for a certainly non-

trivial reflection on the mechanisms of cinema 

and its function. 

       

Italiano                              English 

La rosa purpurea del Cairo/The purple rose of Cairo (di/by Woody Allen, USA 1985) 

Un'altra variazione nei "salti" tra schermo e 

mondo reale ci viene offerta in Last action hero - 

L'ultimo grande eroe, dove questa volta è uno 

spettatore, Danny, un ragazzino fan di Arnold 

Schwarzenegger, ad "entrare" magicamente nel 

film del suo idolo, "Jack Slater IV", nel bel 

mezzo di un inseguimento automobilistico (si 

veda il video qui sotto). Jack non sa chi sia 

Danny nè da dove venga, e neppure si rende 

conto di essere il personaggio di un film. 

Comunque, in questo mondo "fittizio" tutto 

sembra più semplice e diretto, e Danny passa 

dall'incredulità alla paura, dalla sorpresa 

all'entusiasmo, ma ad un certo punto sono gli 

stessi personaggi del film a "scavalcare il 

campo" ed entrare nel mondo reale, dove Slater 

finirà anche per incrociare il suo interprete, cioè 

Schwarzenegger stesso ... in una sarabanda di 

incroci, di sdoppiamenti tra personaggi e 

interpreti, di mescolanza continua tra finzione e 

realtà. 

 

"Scene come questa... ci ricordano come le 

storie del "passaggio dentro lo schermo" 

funzionino come allegorie del ruolo attivo dello 

spettatore nella costruzione del significato e 

Another variation in the "jumps" between the 

screen and the real world is offered  in Last 

action hero, where this time it is a spectator, 

Danny, a kid who is a fan of Arnold 

Schwarzenegger, who magically "enters" the 

film of his idol, "Jack Slater IV", in the middle of 

a car chase (see video below). Jack doesn't know 

who Danny is or where he comes from, and even 

he doesn't realize that he is a character in a 

movie. However, in this "fictitious" world 

everything seems simpler and more direct, and 

Danny passes from disbelief to fear, from 

surprise to enthusiasm, but at a certain point it is 

the film characters themselves who "jump off" 

and enter the real world, where Slater will also 

end up crossing his interpreter, that is 

Schwarzenegger himself ... in a sarabande of 

crossings, of doubling between characters and 

interpreters, of continuous mixing between 

fiction and reality. 

 

"Scenes like this ... remind us of how stories of 

screen passage work as allegories for the active 

role of the viewer in the construction of meaning 

and conversely as allegories of the role of 

narratives in the social construction of meaning 

https://it.wikipedia.org/wiki/Arnold_Schwarzenegger
https://it.wikipedia.org/wiki/Arnold_Schwarzenegger
https://en.wikipedia.org/wiki/Arnold_Schwarzenegger
https://en.wikipedia.org/wiki/Arnold_Schwarzenegger
https://youtu.be/JIIw5dP1H-I
https://youtu.be/pLC_hRDO7Hk
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viceversa come allegorie del ruolo delle 

narrazioni nella costruzione sociale del 

significato che modella il modo in cui uno 

spettatore interpreta un film. Figurativamente 

parlando, la costruzione del significato è un 

passaggio sullo schermo a doppio senso: i 

membri del pubblico completano i significati 

inizialmente costruiti in un singolo film, ma i 

film nel loro insieme passano nella coscienza 

degli spettatori e plasmano i modi in cui essi 

guardano e interpretano. Se possiamo entrare 

nei film e cambiarli, dobbiamo anche 

riconoscere che i film entrano in noi e ci 

cambiano." (Nota 2) 

 

that shapes how a viewer interprets a film. 

Figuratively speaking, the construction of 

meaning is a two-way screen passage: audience 

members complete the meanings initially 

constructed in an individual film, but films as a 

whole pass into the consciousness of viewers and 

shape how they watch and interpret. If we can 

enter films and change them, we also must 

recognize that films enter and alter us as well." 

(Note 3) 

  

Last action hero - L'ultimo grande eroe/Last action hero (di/by John McTiernan, USA 1993) 

  

3. Un'escursione in territorio italiano 

 

Anche le cinematografie nazionali, oltre a 

Hollywood, hanno utilizzato il dispositivo del 

"film nel film" abbastanza spesso, segno 

inequivocabile che la formula dello "spettatore 

raddoppiato" ha sempre e ovunque incontrato il 

successo del pubblico. In Italia, ad esempio, 

Nuovo Cinema Paradiso, vincitore di Oscar e del 

Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes, e 

con le toccanti musiche di Ennio Morricone, 

rievoca con afflato nostalgico i tempi in cui il 

cinema occupava veramente un posto importante 

nell'immaginario collettivo come nelle pratiche 

quotidiane. Un regista di grande successo ma 

insoddisfatto della propria vita (Jacques Perrin) 

torna nel piccolo paese siciliano, dove aveva 

sviluppato l'amore per il cinema grazie al 

proiezionista (Philippe Noiret)(si veda il Video 1 

qui sotto), ma solo per toccare con mano che il 

locale ora è chiuso e in rovina: simbolo di un 

mondo che è scomparso definitivamente. Il 

proiezionista però c'è ancora, e, nel finale del 

3. A detour into Italian territory 

 

National cinemas, as well as Hollywood, have 

used the "film within a film" device quite often, 

an unequivocal sign that the formula of the 

"doubled spectator" has always and everywhere 

met with public success. In Italy, for example, 

Nuovo Cinema Paradiso, winner of an Academy 

Award and the Grand Jury Prize at the Cannes 

Film Festival, and with the touching music of 

Ennio Morricone, evokes with nostalgic afflatus 

the times when cinema truly occupied an 

important place in the collective imagination as 

well as in daily practices. A very successful 

director, in a critical period of his life (Jacques 

Perrin) returns to the small Sicilian town where 

he had developed a love for cinema thanks to the 

projectionist (Philippe Noiret) of the local 

cinema (see Video 1 below), but only to discover 

that the place is now closed and in ruin: a 

symbol of a world that has disappeared for good. 

However, the projectionist is still there, and, in 

the film's finale, he manages to show the director 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ennio_Morricone
https://en.wikipedia.org/wiki/Ennio_Morricone
https://youtu.be/IXmWL4J2wwI
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film, riesce a mostrare al regista (Video 2) una 

vecchia pellicola in cui sono raccolte una serie di 

scene di bacio, che all'epoca erano state tagliate 

dal parroco del paese ... Quando al cinema si 

andava per ridere ma anche per piangere, e in 

ogni caso per emozionarsi ... 

 

(Video 2) an old film in which he collected a 

series of kissing scenes, which at the time had 

been cut by the village parish priest ... That was 

the time when you went to the cinema to laugh 

but also to cry, and in any case to get excited ... 

                

 

Video 1                                 Video 2  

Nuovo Cinema Paradiso (di/by Giuseppe Tornatore, Italia/Italy 1988) - Il film completo è 

disponibile qui/The full film, in Italian with subtitles, is available here. 

Girato per celebrare i primi cento anni di vita del 

cinema, Nitrato d'argento si concentra 

soprattutto sugli spettatori, sulle loro reazioni a 

quanto vedono e su come il cinema abbia saputo 

coinvolgere, emozionare, divertire. Alternando 

spezzoni di film d'epoca con scene della platea 

che vi assiste (si veda il video qui sotto a 

sinistra), il film testimonia una storia lunga un 

secolo e costituita dal rapporto tra schermo e 

pubblico, con i bambini che leggono a voce alta i 

cartelli esplicativi dei film muti, gli adulti che 

protestano per il disturbo, il proiezionista che 

parimenti vuole solo fare il suo lavoro, e gli 

immigrati che hanno a che fare con la lingua, ma 

che proprio dai film la stanno imparando ... E 

quando un bambino ricorda che "Tanto sono solo 

film muti ...", gli si risponde che "si possono 

leggere i sottotitoli e si può vedere come gli 

attori muovono la bocca". Un ricordo nostalgico 

del passato affascinante del cinema ... 

 

Cinema, televisione e pubblicità, e il loro 

rapporto con la realtà, sono il soggetto centrale 

di Ladri di saponette (si veda il video qui sotto a 

destra), lanciato ironicamente come "il film che 

interrompe la pubblicità", e realizzato in un 

momento di passaggio, in cui ancora una volta la 

televisione, con i suoi canali commerciali privati 

sostenuti dalla pubblicità, stava per entrare in 

una nuova fase dell'intrattenimento di largo 

Filmed to celebrate the first hundred years of 

cinema, Nitrat d'argent focuses above all on 

spectators, on their reactions to what they see 

and on how cinema has been able to involve, 

excite and entertain. Alternating clips from 

period films with scenes from the audience (see 

video below left), the film bears witness to a 

century-long story of the relationship between 

screen and audience, with children reading 

aloud the explanatory signs of silent films, the 

adults protesting for the disturbance, the 

projectionist who likewise just wants to do his 

job, and the immigrants who have to deal with 

the language, but who are learning it precisely 

from the films ... And when a child remembers 

that "They're just silent films anyway...", he is 

told that "You can read the subtitles and you can 

see how the actors move their mouths" - a 

nostalgic reminder of cinema's glamorous past... 

 

Cinema, television and advertising, and their 

relationship with reality, are the central subject 

of The icicle thief  (see the video below right), 

ironically launched as "the film that interrupts 

advertising", and made at another time of 

transition, when once again television, with its 

advertising-supported private commercial 

channels, was about to enter a new phase of 

mass-market entertainment. The film stars the 

director himself, Maurizio Nichetti, who goes on 

https://youtu.be/4wYLy1sQ7cI
https://youtu.be/4wYLy1sQ7cI
https://youtu.be/hl1TK_tDMao
https://youtu.be/eUm-1a34aXw
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consumo. Il film vede come protagonista lo 

stesso regista, Maurizio Nichetti, che va in 

televisione per lanciare il suo nuovo film in 

bianco e nero "Ladri di saponette", che, già dal 

titolo, vorrebbe essere un omaggio al capolavoro 

del neorealismo italiano Ladri di biciclette (di 

Vittorio De Sica, Italia 1948). Ma per strani 

motivi tecnici, la protagonista di uno degli spot 

pubblicitari (a colori) inseriti nel film, una 

bionda seminuda, finisce nel film stesso, 

cominciando ad interagire con i personaggi. Da 

questo momento partono varie situazioni 

paradossali, che vedono realtà e fantasia 

intersecarsi attraverso il medium televisivo: la 

moglie del regista. gelosa, entra nel film, seguita 

poi dal regista stesso, che tenta di riportare 

l'ordine nel caos che si è prodotto. Il film, che 

riflette con ironia sul ruolo che la televisione 

gioca nei confronti del cinema, e per riflesso nei 

confronti del pubblico teledipendente, richiama 

certamente la situazione di La rosa purpurea del 

Cairo nel continuo andirivieni tra schermo e 

spettatori, tra illusione e realtà. 

 

television to launch his new black and white film 

"The icicle thief" , which, already from the title, 

would like to be a tribute to the masterpiece of 

Italian neorealism Bicycle thieves (by Vittorio 

De Sica, Italy 1948). But for strange technical 

reasons, the protagonist of one of the 

commercials (in color) included in the film, a 

semi-naked blonde, ends up in the film itself, 

starting to interact with the characters. From 

this moment on, various paradoxical situations 

start, which see reality and fantasy intersect 

through the television medium: the jealous 

director's wife enters the film, followed by the 

director himself, who tries to restore order in the 

chaos that has arisen. The film, which ironically 

reflects on the role that television plays in 

relation to cinema, and by reflection in relation 

to audiences, certainly recalls the situation of 

The purple rose of Cairo in the constant coming 

and going between screen and audience, 

between illusion and reality. 

    

Nitrato d'argento/Nitrat d'argent (di/by Marco 

Ferreri, Francia-Italia-Ungheria/France-Italy-

Hungary 1996) 

 

  

Ladri di saponette/The icicle thief (di/by 

Maurizio Nichetti, Italia/Italy 1989) - Film 

completo/Full film in Italian with English 

subtitles 

Dopo mezzanotte ha come protagonista Martino 

(Giorgio Pasotti), custode notturno del Museo 

del Cinema di Torino. Il trailer nel Video 1 qui 

sotto anticipa molto chiaramente il tono del film: 

un trailer muto, che mescola scene a colori con 

scene del cinema delle origini (in bianco e nero), 

con cartelli esplicativi che riassumono la trama 

del film stesso. A Martino capita una notte di 

ospitare una ragazza, Amanda (Francesca 

Inaudi), in fuga dal suo lavoro (e forse anche da 

altro, forse dal suo fidanzato, con cui Martino 

avrà a che fare). Ma nel frattempo Martino 

trascorre con lei del tempo nel mondo magico e 

quasi fiabesco del Museo, dove lui ha modo di 

Dopo mezzanotte ("After midnight") stars 

Martino (Giorgio Pasotti), the night custodian of 

the Turin Cinema Museum. The trailer in Video 

1 below very clearly anticipates the tone of the 

film: a silent trailer, which mixes colour scenes 

with scenes from early cinema (in black and 

white), with explanatory signs that summarize 

the plot of the film itself. One night Martino 

happens to host a girl, Amanda (Francesca 

Inaudi), fleeing from her job (and perhaps also 

from something else, perhaps from her 

boyfriend, whom Martino will have to deal with). 

But in the meantime Martino spends time with 

her in the magical and almost fairy-tale world of 

https://youtu.be/DIsuLKYCMz8
https://it.wikipedia.org/wiki/Vittorio_De_Sica
https://youtu.be/DIsuLKYCMz8
https://en.wikipedia.org/wiki/Vittorio_De_Sica
https://en.wikipedia.org/wiki/Vittorio_De_Sica
https://youtu.be/U1kqvsQWK6E
https://youtu.be/5yBtWtyMkdo
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soddisfare la sua cinefilia e il suo amore per il 

cinema. Arriva così a mostrare ad Amanda un 

film (Video 2) fatto da lui stesso, intitolato 

"Torino agli inizi del secolo", girato e montato 

come un film in bianco e nero, muto, con tanto 

di cartelli esplicativi. In realtà i cartelli 

annunciano scene del passato, ma sono seguiti da 

immagini della città di oggi ... compresa la stessa 

Amanda. E nel finale, i due giovani si ritrovano, 

dopo una scena in cui compare Buster Keaton, 

insieme, mentre si allontanano mano nella mano, 

in una delle tipiche modalità di conclusione di un 

film muto. Ancora una volta realtà e fantasia si 

intrecciano, ma a vincere sembra proprio essere 

la magia del cinema, capace di dare senso e 

valore all'esperienza e alla vita stessa. 

 

the Museum, where he has the opportunity to 

satisfy his cinephilia and love for cinema. Thus 

he manages to show Amanda a film (Video 2) 

made by himself, entitled "Turin at the beginning 

of the century", shot and edited like a black and 

white silent film, complete with explanatory 

signs. In reality, the signs herald scenes from the 

past, but are followed by images of the city 

today… including Amanda herself. And in the 

end, Martino and Amanda meet again, after a 

scene showing Buster Keaton, as they walk away 

hand in hand, in one of the typical ways of 

ending a silent film. Once again reality and 

fantasy intertwine, but the magic of cinema 

seems to win, giving meaning and value to 

experience and to life itself. 

     

 

Video1: Trailer          Video 2: Finale/Ending 

Dopo mezzanotte (di/by Davide Ferrario, Italia/Italy 2004) 

4. Il "film nel film"negli ultimi decenni 

 

Negli ultimi decenni il numero di film che 

includono a loro volta dei film, o che hanno il 

mondo del cinema anche solo come contesto, si è 

decisamente ridotto rispetto ai decenni 

precedenti e, ancor di più, rispetto ai tanti film 

del genere prodotti nell'"età d'oro" di Hollywood. 

Le cause sono molteplici: tra di esse, la 

concentrazione delle major su blockbuster e altri 

film con tematiche di più largo interesse per il 

pubblico, lo sviluppo vertiginoso delle serie 

televisive e in streaming, che meno si adattano 

ad una prolungata ambientazione nel mondo 

cinematografico, e forse anche il fatto che, grazie 

alla diffusione capillare delle nuove tecnologie, 

la "magia" del cinema e la distanza tra la 

"fabbrica dei sogni" e gli spettatori si sono 

affievoliti. 

 

L'inizio di Matinée (si vedano i Video 1 e 2 qui 

sotto) ci introduce in un cinema dove si sta 

4. The "film within a film" in recent decades 
 

In recent decades, the number of films including 

films, or that have the world of cinema even only 

as a context, has significantly decreased 

compared to previous decades and, even more, 

compared to the many films of the genre 

produced in the "golden age" of Hollywood. 

There are a range of causes among them, the 

concentration of the majors on blockbusters and 

other films with themes of wider interest to the 

public, the dizzying development of television 

and streaming series, which are less suited to a 

prolonged setting in the cinematographic world, 

and perhaps also the fact that, thanks to the 

widespread diffusion of new technologies, the 

"magic" of cinema and the distance between the 

"dream factory" and the spectators have faded. 

 

The beginning of Matinée (see Videos 1 and 2 

below) introduces us to a cinema where a sort of 

teaser, or promotional film, of a horror film 

https://youtu.be/hFTOzyzAdlY
https://youtu.be/ZetcwyuuH9g
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proiettando una specie di teaser, o filmato 

promozionale, di un film horror intitolato 

"Mant", che verrà presentato nei prossimi giorni. 

La presentazione è a cura del realizzatore del 

film stesso, Lawrence Woolsey (John 

Goodman), uno specialista di film horror di 

bassa lega, che ci informa che "Mant", la storia 

di un uomo che è stato trasformato in una 

formica gigante dalle radiazioni atomiche, è stato 

realizzato in "Atomo Vision" e in "Rombo 

Rama" (!). L'impatto di questo film è del tutto 

particolare: siamo nel 1962, a Key West in 

Florida, nel bel mezzo della "crisi dei missili" 

cubana, quando la minaccia atomica sembrava 

veramente a un passo dal realizzarsi. Woolsey 

viene contestato dal "Comitato per il sano 

divertimento" di Key West per il fatto di 

produrre film che spaventano e "traviano" i 

bambini (Video 3), ma lui reagisce chiedendo, 

"Io faccio film terrificanti, ma siete sicuri che il 

mondo in cui viviamo sia davvero meno 

terribile?" e distribuendo biglietti omaggio per il 

film. La proiezione vera e propria si trasformerà 

in una semi-catastrofe, perchè Wolsey ha 

installato nella sala delle macchinette che 

ingigantiscono gli effetti speciali e ha anche 

assoldato un teddy-boy per spaventare ancora di 

più i ragazzini (ma anche gli adulti, già 

spaventati dalla crisi politico-militare in corso e 

dalla relativa psicosi della Guerra Fredda). 

Ancora una volta dunque, va in scena il conflitto 

tra l'illusione del cinema, tutto sommato 

rassicurante proprio perchè "falsa" anche quando 

è formalmente terrificante, e la vera realtà da cui 

invece non ci si può difendere, in un film che, tra 

l'altro, guarda con nostalgia e un po' di ironia a 

quei mitici "anni Sessanta". 

 

entitled "Mant", which will be presented in the 

next few days, is being shown. The presentation 

is given by the director of the film himself, 

Lawrence Woolsey (John Goodman), a specialist 

in low-grade horror films, who informs us that 

"Mant", the story of a man who has been 

transformed into a giant ant by atomic radiation, 

was made in "Atomo Vision" and in "Rombo 

Rama" (!). The impact of this film is quite 

special: we are in 1962, in Key West, Florida, in 

the midst of the Cuban "missile crisis", when the 

atomic threat seemed really one step away from 

being realized. Woolsey is challenged by the Key 

West "Committee for Healthy Entertainment " 

for making films that scare and "mislead" 

children (Video 3), but he responds by asking, "I 

make scary movies, but are you sure the world 

we live in is really less terrible?" and by handing 

out free movie tickets. The actual projection will 

turn into a semi-catastrophe, because Woolsey 

has installed machines in the room that magnify 

the special effects and has also hired a teddy-boy 

to scare the kids (but also the adults, already 

frightened by the ongoing political-military 

crisis and related Cold War psychosis). Once 

again, therefore, we witness the conflict between 

the illusion of cinema, all in all reassuring 

precisely because it is "false" even when it is 

formally terrifying, and the true reality from 

which one cannot defend oneself, in a film which 

looks with nostalgia and a little irony at the 

legendary "sixties". 

   Video 1 – Italiano              Video 2 - English            Video 3 

Matinée (di/by Joe Dante, USA 1993) - Il film completo è disponibile qui/The full film, in Italian 

with subtitles, is available here. 

 

https://youtu.be/SQTu0n4r_TM
https://youtu.be/SQTu0n4r_TM
https://youtu.be/QJmVCUvrdfk
https://youtu.be/LbAMLzNKfsE
https://youtu.be/vFWtzkzpVOQ
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Chi non rinuncia a manifestare chiaramente le 

sue passioni cinefile, e ad utilizzarle ampiamente 

nei suoi film, è Quentin Tarantino, che alla 

Hollywood classica degli anni '50-'60, dunque 

alla fine della sua stagione d'oro, ha dedicato 

C'era una volta ... a Hollywood (si veda il trailer 

nel Video 1 qui sotto), storia di un attore di serie 

televisive western, Rick Dalton (Leonardo Di 

Caprio) che, in quel momento di difficile 

transizione per il cinema, si ritrova a dover 

accettare di girare degli "spaghetti western" in 

Italia. Il declino della sua carriera coinvolge 

anche direttamente quella che è stata la sua 

controfigura per molti anni, Cliff Booth (Brad 

Pitt), e il film è in larga misura centrato sul 

rapporto tra i due uomini. 

 

Tuttavia, la realtà dell'epoca irrompe 

violentemente anche nella sfera privata, ma con 

esiti del tutto originali. Dalton si ritrova ad 

essere vicino di casa della coppia Roman 

Polanski-Sharon Tate, proprio nel periodo in cui 

avvenne la strage condotta da membri della 

famiglia Manson nell'agosto 1969. Nel film, 

tuttavia, i killer irrompono nella casa di Dalton, 

ma finiscono per essere neutralizzati da Booth e 

da Dalton stesso. 

 

Le citazioni cinematografiche sono tante e di 

vario tipo: segnaliamo qui la scena in cui Sharon 

Tate (interpretata da Margot Robbie), si presenta 

alla cassa di un cinema (Video 3), dove viene 

proiettato Missione compiuta stop. Bacioni Matt 

Helm, film comico in cui ha una piccola parte. 

L'attrice fa fatica a farsi riconoscere, ma alla fine 

il proprietario la invita ad entrare. Vedendo il 

film (Video 5), Sharon, contenta di vedere che il 

pubblico sembra apprezzarla, si gode la visione. 

 

Quentin Tarantino, who is very keen on showing 

his cinephile passions and uses them extensively 

in his films, dedicated Once upon a time... in 

Hollywood (see the trailer in Video 1 below) to 

classical Hollywood of the '50s and '60s. It is the 

story of a western television series actor, Rick 

Dalton (Leonardo Di Caprio) who, at the time of 

that difficult transition for cinema, finds himself 

forced to shoot "spaghetti westerns" in Italy. The 

decline of his career also directly affects his 

stunt double for many years, Cliff Booth (Brad 

Pitt), and the film is largely centred on the 

relationship between the two men. 

 

However, the reality of the time also violently 

breaks into the private sphere, but with 

completely original results. Dalton finds himself 

living next door to the Roman Polanski-Sharon 

Tate couple, right around the time of the Manson 

family massacre in August 1969. In the film, 

however, the killers break into Dalton's home, 

but end up to be neutralized by Booth and 

Dalton himself. 

 

The cinematographic quotations are many and 

of various types: here we show the scene in 

which Sharon Tate (played by Margot Robbie), 

presents herself at the cash desk of a cinema 

(Video 3), where The wrecking crew, a comedy 

film in which she has a small part, is being 

shown. The actress struggles to be recognized, 

but in the end the owner of the theatre invites her 

to enter. Sharon, happy to see that the public 

seems to appreciate her, enjoys watching herself 

in the movie (Video 5). 

 

     

 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Eccidio_di_Cielo_Drive
https://it.wikipedia.org/wiki/Eccidio_di_Cielo_Drive
https://it.wikipedia.org/wiki/Sharon_Tate
https://it.wikipedia.org/wiki/Sharon_Tate
https://it.wikipedia.org/wiki/Missione_compiuta_stop._Bacioni_Matt_Helm
https://it.wikipedia.org/wiki/Missione_compiuta_stop._Bacioni_Matt_Helm
https://en.wikipedia.org/wiki/Manson_Family
https://en.wikipedia.org/wiki/Manson_Family
https://en.wikipedia.org/wiki/Sharon_Tate
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Wrecking_Crew_(1968_film)


cinemafocus.eu                                                                                  I "film nei film": lo spettatore raddoppiato                                                                                   

                                                                                                   "Films within films": viewers watching viewers 

17 
 

 

 

Video 1: Trailer italiano         Video 2: English trailer 

    

 

Video 3: Italiano                  Video 4: English 

 

 

 

 Video 5 

C'era una volta ... a Hollywood/Once upon a time ... in Hollywood (di/by Quentin Tarantino, USA 

2019) 

 

Note/Notes 

(1) Ames C. 1997. Movies about the movies: Hollywood reflected, University Press of Kentucky, p. 

110. 

(2) Ibid., p. 125. 
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