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6. ""Essere umano' vs ""Essere un uomo"'

"La gente fara di tutto per il denaro - eccetto alcune persone che faranno quasi tutto per il denaro"
- Billy Wilder (Nota 5, p.106)

Lo svelamento delle apparenze nei film di Wilder non riguarda solo i singoli individui, ma
coinvolge anche i ruoli che spesso la societa impone ai suoi membri, e la tensione che ne consegue
tra cio che si vorrebbe essere e cio che i contesti e le situazioni ci impongono di essere. Questo
conflitto € stato reso magistralmente in L'appartamento, in cui il protagonista, l'impiegato
C.C.Baxter (Jack Lemmon) ci viene presentato come un piccolissimo elemento di un gigantesco
ingranaggio costituito dalla societa di assicurazioni per cui lavora. Raramente la critica all'etica
capitalistica del lavoro, e la conseguente alienazione che ne consegue per gli individui, ¢ stata
rappresentata con tanta ferocia sotto la patina della commedia.

L'appartamento (1960)

Qual & il "piccolo problema nel ramo appartamenti* che C.C.Baxter deve affrontare, al punto che
non puo rientrare a casa prima di una certa ora? Semplice: presta la sua casa ai suoi superiori per
agevolare le loro scappatelle extra-coniugali, ottenendo in cambio delle promesse di promozione. Il
poveretto cerca di destreggiarsi tra le numerose richieste di "prestito”, ottenendo finalmente la
promozione (che implica anche il possesso della chiave della toilette dei dirigenti!), finché non gli
capita di innamorarsi di un‘addetta agli ascensori, Fran Kubelik (Shirley MacLaine). Quando il suo
massimo superiore. Mr. Sheldrake (Fred MacMurray) gli chiede di nuovo la chiave del suo
appartamento, dove vuole portare proprio Fran, C.C.Baxter deve fronteggiare un terribile conflitto -
arrendersi ancora una volta al ricatto dei superiori o rifiutarsi di assecondarli, perdendo cosi la
promozione. A questo punto la sua scelta é chiara: ricordando quello che gli aveva detto un suo
vicino di casa tedesco, che lo aveva invitato a cambiare vita diventando finalmente un Mensch (cioe
un vero uomo), C.C.Baxter dara si al suo capo una chiave, ma sara quella della toilette dei dirigenti
- in tal modo giocandosi definitivamente I'agognata promozione.

L'appartamento (1960)
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Quella a cui C.C.Baxter ha sopportato per tanto tempo era una forma di prostituzione morale,
impostagli da un sistema cinico in cui rapporti tra gli individui sono mercificati e passano per lo
sfruttamento, il ricatto e il conformismo. Alla fine il nostro protagonista si affranca da questo
sistema, scegliendo non piu di esistere come semplice essere umano, ma di diventare Mensch (un
termine che Wilder prende dalla sua lingua madre, sottolineando cosi i valori non dimenticati della
sue origini europee), ossia di diventare umano, recuperando quell'integrita morale che é alla base
della dignita della persona.

7. Essere e apparire dentro i meccanismi hollywoodiani

A distanza di quasi trent'anni, Wilder realizzo due film ambientati nel mondo di Hollywood,
I'ambiente che piu di ogni altro poteva servirgli per denunciare ancora una volta il dissidio tra
"essere" e "apparire", tra persona reale e ruolo che interpreta, tra vita privata e immagine pubblica.
E nel contempo, questo stesso ambiente genera figure di donne/attrici ossessionate dal passare del
tempo, dall'offuscarsi della loro fama come star, e in definitiva dalla perdita della loro identita, che
senza la presenza sullo schermo si riduce fin quasi a sparire.

E' il caso dell'attrice del cinema muto Norma Desmond (Gloria Swanson), che, in Viale del
tramonto, vive da anni seclusa nella sua villa decadente, dopo che I'avvento del sonoro ha decretato
la fine della sua carriera. Norma vive in un suo mondo immaginario, convinta che "lo sono grande -
sono i film che sono diventati piccoli!" e nella illusoria certezza di poter presto tornare sul set e
ridiventare una star. Questa sua illusione é sostenuta dal suo fedele e devoto maggiordomo, suo ex-
marito, che le fa recapitare ogni giorno false lettere dai suoi ammiratori. E arriva al punto di
assoldare uno sceneggiatore (William Holden), che ne diventa il mantenuto e poi I'amante. Quando
scopre che I'uomo ha una ragazza, prima tenta il suicidio, poi finisce per ucciderlo.

Wilder ha costruito un melodramma noir cupo e crudele, reso ancor piu toccante dagli interpreti
scelti, tutti personaggi un tempo famosi nel mondo del cinema: dalla vera star del muto Gloria
Swanson, nella parte di Norma Desmond, al regista Erich von Stroheim, che I'aveva veramente
diretta in alcuni film, a Buster Keaton (altra celebre star del muto) e Hedda Hopper, famosa
giornalista specializzata in gossip hollywoodiano, in parti minori.

Il film dipinge la progressione verso la follia di Norma, che, dopo I'assassinio del suo amante,
all'arrivo della polizia e dei fotografi, si crede tornata su un set cinematografico, alla presenza di
quello che ritiene essere il "suo" regista, Cecil B. DeMille (che era stato veramente suo regista). Il
confine tra realta e finzione, tra sanita mentale e follia & ormai saltato, e Norma si prepara a
scendere le scale per la sua ultima, grande apparizione.

Viale del tramonto (1950)

All'anteprima del film, il magnate del cinema Louis B. Mayer (co-fondatore della Metro-Goldwyn-
Mayer), protesto vivacemente per il modo in cui era stato descritto I'ambiente di Hollywood:
"Questo Billy Wilder andrebbe rispedito in Germania! Sputa nel piatto in cui mangia!". Wilder, che
era li accanto, rispose, "Wilder sono io .. e lei perché non va a farsi fottere?".

Quiasi trent'anni dopo Viale del tramonto, nel 1978 Wilder torna a raccontare una storia
hollywoodiana in Fedora (Hildegard Knef), famosa attrice ritiratasi da tempo a Corfu, dove vive
segregata nella sua villa, mantenendo apparentemente e misteriosamente la sua bellezza originaria.
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Quando un produttore (ancora William Holden) si reca a trovarla per proporle di girare un nuovo
film, dovra affrontare un mistero ancora piu sconvolgente, quando scoprira che la Fedora che riceve
dalle mani di Henry Fonda (nella parte di se stesso) un Oscar alla carriera, e in realta la figlia della
vera Fedora, ritiratasi presto dalle scene dopo un'operazione di chirurgia estetica che I'aveva
sfigurata. La figlia Antonia (Marthe Keller), legata alla madre da un rapporto morboso, ha da tempo
accettato di sostituirla in pubblico, al punto che & ora schiava della sua immagine e ormai
impossibilitata ad essere se stessa. Per lei il destino ha in serbo una sorte tragica, quando,
innamorata perdutamente e vanamente di un attore (Michael York), finira per gettarsi sotto un treno
(vedi il trailer inglese, sottotitolato in francese, qui).

Ancora una storia di mascheramento e finzione, di decadenza e glamour, di ossessione e inganno,
che pero nello stesso tempo si lega a Viale del tramonto non solo per la tematica, ma soprattutto per
la riflessione sui meccanismi hollywoodiani dello star system, dei sistemi di produzione dei film,
dell'immagine e del successo (e dell'oblio) che I'accompagna (Fedora perde il suo ruolo proprio
quando il suo volto da star viene distrutto). Non a caso questi due film sono stati girati in momenti
particolari della carriera di Wilder, specialmente il secondo, che a ragione puo essere considerato un
po' il suo testamento spirituale, "appassionante e imperfetto, rischiosissimo tentativo (e per questo
ancora piu apprezzabile) di affrontare un argomento cosi ricco di affinita con la sua situazione di
regista settantenne™ (Nota 6).

Due film molto personali, dunque, dove ancora una volta Wilder svela il suo status ambivalente di
personaggio comungue sempre "in esilio™, al contempo dentro e fuori del sistema hollywoodiano. In
Fedora, Wilder esprime in particolare la sua sensazione di estraneita nei confronti di un cinema che,
con la caduta dello studio system a partire dagli anni '60, stava ormai volgendosi, da un lato, a
partire da Lo squalo (di Steven Spielberg, USA 1975) e da Star Wars (di George Lucas, USA
1977), verso lo sviluppo del moderno blockbuster, e dall'altro, vedeva il progressivo affermarsi di
giovani registi portatori di una visione diversa della societa e del modo di rappresentarla nei film (la
"New Hollywood"). Wilder era ben consapevole di questo suo inarrestabile declino, facendo dire a
Fedora, riguardo al cinema europeo "d'autore™: "quello che passa oggi come intrattenimento - il
cinema-verita, la nuda verita, quanto piu brutta tanto meglio" e al produttore nel film Fedora, "i
ragazzi con la barba hanno preso il potere ... non hanno bisogno di una sceneggiatura - da loro solo
una camera a mano e un obiettivo zoom" (riferendosi chiaramente ai ""ragazzi con la barba" come
Martin Scorsese e Francis Ford Coppola).

8. Un nuovo e diverso Sherlock Holmes

Uno degli ultimi film di Billy Wilder, uno dei meno conosciuti e forse anche dimenticati, € Vita
privata di Sherlock Holmes (1970), in cui, dietro il racconto di un'avventura del celebre detective e
del fido Dottor Watson, in realta Wilder rivisita questo personaggio, dandone un'interpretazione
originale, ma anche utilizzandolo per proporre ancora una volta la sua visione dell'identita sessuale
e di genere. Con la fine ufficiale del sistema censorio appena avvenuta (1968), Wilder é ora in
grado di affrontare piu in profondita la questione, pur utilizzando sempre gli strumenti a lui tanto
cari dell'allusione e dell'apparenza. Raramente Wilder é stato cosi esplicito nel definire il suo
obiettivo nel realizzare un film:

"Avrei dovuto essere piu audace. lo ho questa teoria. Volevo fare di Holmes un omosessuale che
non lo ammette a nessuno, forse nemmeno a se stesso. Il peso di tenere questa cosa segreta era la
ragione per cui si drogava" - Billy Wilder (Nota 7)
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Sin dall'inizio si entra nel vivo della questione della sessualita di Holmes (Robert Stephens):
invitato ad un ricevimento (video 1), gli fanno incontrare un ballerina russa non piu giovane, che
desidera "utilizzare" Holmes per avere un figlio (ovviamente nella speranza che erediti le doti del
padre). Holmes rifiuta subito la proposta, sia pure con le formalita del caso, ma, dietro l'insistenza
della donna, non trova di meglio che insinuare che lui e il Dottor Watson (Colin Blakely) sono
amanti ... e in tal modo se la cava.

Senonché, la notizia della "particolarita” di Holmes si diffonde rapidamente al ricevimento, e il
Dottor Watson, che si era messo con gusto a ballare insieme ad un gruppo di ballerine, si ritrova,
quasi senza accorgersene, ad essere via via affiancato da ballerini maschi ... (video 2)

Vita privata di Sherlock Holmes (1970)
Video 1
Video 2

Ma la scena piu interessante si volge poco dopo, a casa di Holmes/Watson, dove Watson, infuriato
dalla voce che Holmes ha sparso sul suo conto, prima dice "Ci potremmo sposare”, al che Holmes
prontamente ribatte, "Allora si che ci parlerebbero addosso!". E Watson: "Allora non possiamo
vivere sotto lo stesso tetto, dobbiamo separarci”- Holmes: "Ovviamente possiamo continuare a
vederci clandestinamente ... incontrarci su una panchina a Hyde Park o nella sala d'attesa di qualche
stazione periferica ..." - Watson: "Ridicolo, non abbiamo nulla da nascondere!" - Holmes: "Ma
comunque tu hai un curriculum invidiabile in fatto di bel sesso ..." - Watson: "Certo, potrei
chiamare donne da tre continenti a testimoniare, e anche tu potresti farlo ...". A questo punto,
Watson si interrompe, fulminato da un sospetto ... sentiamo l'inizio di una musica inquietante e
romantica ... e Watson che chiede: "O no?", al che Holmes gli augura la buona notte. Ma Watson lo
incalza: "Spero di non essere arrogante, ma ci sono state donne nella tua vita?" e Holmes: "La
risposta e si". Watson tira un sospiro di sollievo. Ma subito dopo Holmes continua: "Si, sei
arrogante", facendo piombare Watson nuovamente nel dubbio e nella costernazione ...

Vita privata di Sherlock Holmes (1970)

Piu avanti nel film, Holmes deve affrontare un nuovo caso: una donna misteriosa (Genevieve Page)
lo incarica di ritrovare il marito scomparso. Ad un certo punto, per svolgere le sue indagini €
necessario trasferirsi in Scozia, ma per nascondere la propria identita, si decide che Holmes e la
donna viaggeranno come marito e moglie, mentre il povero Watson fungera da maggiordomo. Cosi
Holmes e la donna si ritrovano a viaggiare nello stesso compartimento-letto ... e nella conversazione
che segue Holmes ammette di essere ferocemente misogino: "La donna piu affettuosa che abbia
conosciuto era un'assassina ... Le donne ... tutte cleptomani, ninfomani, piromani ... La mia
fidanzata per esempio ... Gia stavamo per sposarci, fissata la cerimonia ... e proprio il giorno prima
del matrimonio € morta di influenza ... questo conferma la mia tesi che le donne sono imprevedibili,
e che non ci si pud mai fidare ...".

Ancora una scena che si svolge in un vagone letto, in una situazione imbarazzante (come in Frutto
proibito e come in A qualcuno piace caldo, quando i due travestiti passano la notte organizzando un
festino con tutte le donne dell'orchestra femminile, compresa Marilyn ...). E, ancora una volta,
Holmes ci spiazza, lasciandoci nel dubbio circa il suo vero interesse per le donne ...

Vita privata di Sherlock Holmes (1970)
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Con un'ironia tra il divertito e il malinconico, Wilder ci regala un ritratto di Holmes che serve
soprattutto a smascherare le apparenze, per far intravvedere I'essenza di un uomo che rimane, come
ha detto lo stesso regista, ambigua persino per se stesso. Ma questa avventura di Holmes smonta
anche molte delle false sicurezze del famoso detective: non solo cadra nella trappola
(sentimentale?) della donna (in realta, una spia tedesca), ma non risolve nemmeno il caso, e tutta la
sua razionalita, alla base del suo famoso metodo logico-deduttivo, mostrera tutti i suoi limiti.

9. Conclusione: La "filosofia cinematografica’ di Billy Wilder

Nelle numerose interviste che ha concesso, alcune delle quali sono rintracciabili su Internet (vedi la
sezione Want to know more? al termine di questo Dossier), Billy Wilder non si & mai soffermato a
lungo sui significati che intendeva attribuire ai suoi film. Eppure abbiamo visto che, sotto i toni da
commedia di molte sue opere, si celano in realta una critica a volte feroce delle convenzioni e delle
ambizioni della societa americana, insieme ad uno smascheramento delle mille apparenze che
uomini e donne adottano per nascondere, agli altri ma spesso anche a se stessi, la loro vera, piu
intima identita. Ma, a detta di Wilder, il suo scopo principale, in fondo, e sempre stato molto
semplice:

"Vede, io ho sempre cercato di parlare al maggior numero di persone possibile. Non ho mai
pensato di rivelare chissa quali profonde verita, ne ho mai ambito a scrivere un testo come
Aspettando Godot. Non era quello che mi interessava. A me interessava cambiare il gusto della
gente comune, anche solo di poco. Molti film si dimenticano appena usciti dal cinema. Se invece,
dopo aver visto un mio film, la gente si ferma a parlarne per quindici minuti, seduta al bar o
prendendo un caffe col vicino di casa, per me € una gran bella soddisfazione. Non chiedo di piu"
(Nota 2, p. 222-223).

"Fra tutti i registi della mia epoca, intendo fra i registi di una certa fama, credo di essere stato
quello che forse ha cambiato piu spesso I'ambientazione e il tono dei propri film. Ho girato sia
commedie sia film drammatici. Non ho mai neppure tentato di approdare a uno stile, a meno di non
considerare tale la serieta con cui ho affrontato indifferentemente la tragedia e la farsa. Ah,
dimenticavo. Ho spesso fatto centro. (Cameron Crowe: Ma la sua attrazione per i personaggi che
fingono di essere quello che non sono ...) ... Erano espedienti narrativi necessari, ma non un
imperativo ... Il mio solo imperativo é stato non annoiare il pubblico. Se un travestimento, un
inganno, servivano a sviluppare l'intreccio di un film non me ne privavo. Ho sempre avuto un‘unica
religione, la qualita” (Nota 2, p. 325-326).

Note

(2) Crowe C. 2002. Conversazioni con Billy Wilder, Adelphi, Milano.

(5) Horton R. (a cura di/ed.) 2001. Billy Wilder Interviews, University of Mississippi Press, Jackson.
(6) Courson J.P., Tavernier B. 1991. 50 ans de cinéma américain, Nathan, Paris.



Per saperne di piu ...

* Dal sito cinekolossal.com:
- Billy Wilder: cenni biografici, filmografia, premi, collegamenti
* Dal sito wikipedia.org:
- Billy Wilder
* Video dal sito di La Stampa:
- Billy Wilder - Nessuno per 15 anni dalla morte del regista
* Video dal sito ovovideo.com:
- Billy Wilder
* Dal canale YouTube di Emanuele Rauco:
- Chiedi chi era Billy Wilder
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