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Filmografia/Filmography 

 

Une visite (corto/short film - 1954) 

Histoire d'eau (corto/short film - 1958) 

Les mistons (corto/short film - 1958) 

 

I quattrocento colpi/Les quatre cents coups/The four hundred blows (1959) 

Tirate sul pianista/Tirez sur le pianiste/Shoot the piano player (1960) 

Jules e Jim/Jules et Jim/Jules and Jim (1962) 

Antoine e Colette (primo episodio di L'amore a vent'anni)/Antoine et Colette/Antoine and Colette 

(first episode of Love at twenty) (1962) 

La calda amante/La peau douce/The soft skin) (1964) 

Fahrenheit 451 (1966) 

La sposa in nero/La mariée était en noir/The bride wore black (1967) 

Baci rubati/Baisers volés/Stolen kisses (1968) 

La mia droga si chiama Julie/La sirène du Mississippi/Mississippi mermaid (1969) 

Il ragazzo selvaggio/L'enfant sauvage/The wild child (1970) 

Non drammatizziamo ... E' solo questione di corna/Domicile conjugal/Bed & board (1970) 

Le due inglesi/Les deux anglaises et le continent/Two English girls (1971) 

Mica scema la ragazza!/Une belle fille comme moi/A gorgeous girl like me (1972) 

Effetto notte/La nuit américaine/Day for night (1973) 

Adele H. - Una storia d'amore/L'histoire d 'Adèle H./The story of Adèle H. (1975) 

Gli anni in tasca/L'argent de poche/Small change (1976) 

L'uomo che amava le donne/L'homme qui aimait les femmes/The man who loved women (1977) 

La camera verde/La chambre verte/The green room (1978) 

L'amore fugge/L'amour en fuite/Love on the run (1979) 

L'ultimo metrò/Le dernier métro/The last metro (1980) 

La signora della porta accanto/La femme d'à côté/The woman next door (1981) 

Finalmente domenica!/Vivement dimanche!/Confidentially yours (1983) 
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1. Triangoli sentimentali 
 

Jules e Jim (1962) 

 

Tra le illustrazioni del "cinema dell'amore", i 

"triangoli sentimentali" costituiscono un motivo 

ricorrente nell'opera di Truffaut, e tra questi 

sicuramente quello che è rimasto più famoso, al 

punto da diventare un esempio paradigmatico, è 

quello proposto in Jules e Jim. 

 

Il titolo potrebbe risultare fuorviante, visto che 

menziona due uomini, ed di fatto il film ruota 

attorno alla donna che completa il "triangolo" e 

che ne è, a tutti gli effetti, la vera protagonista. 

 

La storia copre gli anni dal 1912 ai primi anni '30 

del secolo scorso. A Parigi, due giovani, Jim 

(Henri Serre), francese, e Jules (Oskar Werner), 

tedesco, stringono una calorosa amicizia, 

diventando quasi inseparabili, tra la lettura di 

poesie, la pratica di sport e i discorsi sulle (e la 

ricerca delle) ragazze (si veda il Video 1 qui 

sotto). Un giorno un loro amico, Albert, mostra 

loro una diapositiva della testa di una statua 

classica, e i due amici ne rimangono 

profondamente affascinati, al punto da partire 

subito per un'isola nel Mare Adriatico dove è 

esposta in un museo a cielo aperto (Video 2). 

Poco tempo dopo, capita loro di conoscere una 

ragazza, Catherine (Jeanne Moreau), che ha lo 

stesso ammagliante e ammiccante sorriso della 

statua, e i tre diventano amici, instaurando un 

rapporto complesso, tra amicizia e amore (Video 

3 e 4). Jules finisce per sposare Catherine, da cui 

ha una bambina, e i due si trasferiscono in 

Germania, in uno chalet sulle montagne. Ma 

scoppia la guerra e i rapporti tra i due amici si 

interrompono, per poi riprendere alla fine delle 

ostilità. Jim va a trovare Jules e Catherine, e 

l'amico gli confida che Catherine potrebbe 

lasciarlo, anche perchè Albert, ferito in guerra, 

vorrebbe sposarla adottando anche la bambina. 

In realtà Catherine non ama Albert, pur 

frequentandolo di tanto in tanto. Ma a questo 

punto è Jim a innamorarsi di Catherine, e per un 

po' il triangolo originario si ricompone, fino al 

momento in cui Catherine decide di vivere con 

Jim, dal quale vuole avere dei figli; ma quando 

lei non riesce a rimanere incinta, decidono di 

separarsi. Il destino vuole però che Catherine 

1. Sentimental triangles 

 

Jules and Jim (1962) 
 

Among the realizations of the "cinema of love", 

"sentimental triangles" constitute a recurring 

motif in Truffaut's work, and among these 

certainly the one that has remained most famous, 

to the point of becoming a paradigmatic 

example, is Jules and Jim. 

 

The title could be misleading, given that it 

mentions two men, while in fact the film revolves 

around the woman who completes the "triangle" 

and who is, to all intents and purposes, the real 

protagonist. 

 

The story covers the years from 1912 to the early 

1930s. In Paris, two young men, Jim (Henri 

Serre), a Frenchman, and Jules (Oskar Werner), 

a German, forge a warm friendship, becoming 

almost inseparable, biding their time by reading 

poetry, playing sports and talking about (and 

looking for) girls (see Video 1 below). One day a 

friend of theirs, Albert, shows them a slide of the 

head of a classical statue, and the two friends 

are deeply fascinated by it, to the point that they 

decide to leave immediately for an island in the 

Adriatic Sea where it is exhibited in an open-air 

museum (Video 2). A short time later, they 

happen to meet a girl, Catherine (Jeanne 

Moreau), who has the same dazzling and 

winking smile as the statue, and the three 

become friends, establishing a complex 

relationship, halfway between friendship and 

love (Videos 3 and 4). Jules ends up marrying 

Catherine, with whom he has a daughter, and 

the two move to Germany, to a chalet in the 

mountains. But war breaks out and relations 

between the two friends are interrupted, only to 

resume at the end of hostilities. Jim goes to see 

Jules and Catherine, and his friend tells him that 

Catherine might leave him, also because Albert, 

wounded in the war, would like to marry her and 

also adopt her baby. In reality, Catherine does 

not love Albert, although she frequents him from 

time to time. But at this point it is Jim who falls 

in love with Catherine, and for a while the 

original triangle is recomposed, until the 

moment when Catherine decides to live with Jim, 

with whom she wants to have children; but when 
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concepisca un figlio l'ultima notte che passa con 

Jim. Sarà una lettera di Jules, però, ad 

annunciare a Jim che Catherine ha perso il figlio 

al terzo mese di gravidanza. Segue un periodo di 

silenzio, ma un giorno, i tre amici si incontrano 

di nuovo nel vecchio mulino sulla Senna dove 

Jules e Catherine sono venuti ad abitare. Jim, che 

intende sposarsi, è sereno nel constatare che il 

suo amore per Catherine sembra ormai spento. 

Ma un giorno, durante una gita sul fiume, la 

ragazza invita Jim a seguirlo sull'auto, che poi 

guida fino a farla precipitare da un ponte (Video 

6). E a Jules non rimane che assistere alla 

cremazione dei corpi di Jim e Catherine, 

rimpiangendo di non poter mischiare le ceneri e 

disperderle al vento, come Catherine avrebbe 

voluto. 

 

Adattando un romanzo poco noto di Jean-Pierre 

Roché, Truffaut realiza quello che, formalmente, 

potrebbe essere considerato un dramma storico-

sentimentale in costume (period drama), ma che 

in realtà mette in scena un triangolo 

sentimentale-amoroso complesso, erotico e 

trasgressivo, quasi anticipando il "libero amore" 

che di lì a qualche anno sarebbe diventato uno 

dei motivi ricorrenti della contestazione 

giovanile. (In realtà, Truffaut stesso ebbe a die 

che il romanzo di Roché è "tanto un libro 

sull'amore a tre che sull'amicizia tra due 

uomini")(Nota 1). Comunque, a Truffaut non 

interessa la connotazione storico-sociale, 

nonostante il contesto (la Parigi bohémien, il 

conflitto mondiale, la rivalità franco-tedesca 

prima e dopo la guerra) condizioni l'intera 

vicenda; nè gli interessa fornire una 

giustificazione psicologica o sociologica alla 

dinamica in costante mutamento tra i tre 

personaggi. Al centro c'è invece questo trio di 

due uomini e una donna, i cui rapporti sono però 

costantemente regolati e sviluppati dalla donna 

stessa: un'immagine femminile che si presenta 

sin dall'inizio come un'icona della femminilità, 

con quel suo rifarsi ad un ideale femminile 

classico, fuori dal tempo, o meglio appartenente 

ad un'altra era, come la statua greca che 

Catherine sembra incarnare sin dall'inizio e del 

cui sorriso enigmatico e intrigante Jules e Jim 

cadono immediatamente preda. Ma Catherine è 

molto di più: anarchica, anticonformista, 

liberissima nei costumi, insofferente delle 

she fails to get pregnant, they decide to separate. 

However, fate wants Catherine to conceive a 

child on the last night she spends with Jim. It 

will be a letter from Jules, however, to announce 

to Jim that Catherine has lost her son in the 

third month of pregnancy. A period of silence 

follows, but one day, the three friends meet 

again in the old mill on the Seine where Jules 

and Catherine have come to live. Jim, who 

intends to get married, is glad to see that his 

love for Catherine now seems extinguished. But 

one day, during a trip on the river, the girl 

invites Jim to follow her in the car, which she 

then drives until it falls off a bridge (Video 6). 

And Jules can only watch the cremation of Jim 

and Catherine's bodies, regretting not being able 

to mix the ashes and scatter them in the wind, as 

Catherine would have liked. 

Adapting a little-known novel by Jean-Pierre 

Roché, Truffaut creates what, formally, could be 

considered a historical-romantic period drama, 

but which in reality stages a complex, erotic and 

transgressive sentimental love triangle, almost 

anticipating the "free love" which in a few years 

would become one of the recurring motifs of 

youth protest. (In reality, Truffaut himself 

claimed that Roché's novel is "as much a book 

about love in threes as about the friendship 

between two men")(Note 1). However, Truffaut 

is not interested in the socio-historical 

connotation, despite the fact that the context 

(bohemian Paris, the world war, the Franco-

German rivalry before and after the war) affects 

the whole story; nor he is interested in providing 

a psychological or sociological justification for 

the constantly shifting dynamic between the 

three characters. At the centre there is instead 

this trio of two men and a woman, whose 

relationships are however constantly regulated 

and developed by the woman herself: a female 

image that presents itself from the outset as an 

icon of femininity, with its beckoning to a classic 

female ideal, out of time, or rather belonging to 

another era, like the Greek statue that Catherine 

seems to embody right from the start and whose 

enigmatic and intriguing smile Jules and Jim 

immediately fall prey to. But Catherine is much 

more: anarchic, nonconformist, very free, 

intolerant of conventions, bursting with life, in 

constant motion, unstoppable in her "joie de 

vivre" and at the same time unable to establish a 
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convenzioni, scoppiettante di vita, in costante 

movimento, irrefrenabile nella sua gioia di 

vivere e nel contempo incapace di stabilire un 

rapporto di coppia stabile e "normale", trascina i 

due uomini in un costante gioco d'amore, in cui 

essi diventano quasi dei bambini irretiti in un 

perenne scambio di affetti, ma anche quasi degli 

schiavi pronti a rispondere alle sue domande, ai 

suoi ardori, ai suoi repentini e impulsivi cambi 

d'umore. Come Jules dice a Jim: 

 

"Ma lei è una regina, Jim. Ti parlo francamente. 

Catherine non è particolarmente bella, nè 

intelligente, né sincera, ma è una vera donna, ed 

è questa donna quella che noi amiamo. E' lei che 

tutti gli uomini desiderano. Perché Catherine, 

che è così richiesta, ha dato il dono della sua 

presenza a noi due, nonostante tutto? Perché 

avevamo per lei un'attenzione totale, come per 

una regina." (Video 5) 

 

Catherine vuole sfuggire alle convenzioni della 

coppia borghese, non rinunciando mai alla sua 

libertà sentimentale e sessuale, nel tentativo di 

rifondare quasi i rapporti tra uomini e donne e la 

visione stessa dell'amore. Ma questo suo 

tentativo di ricreare una condizione di amore 

assoluto, di purezza ideale, di utopica innocenza, 

è destinato a fallire: le nuove esperienze non 

reggono al peso della quotidianità e del reale, la 

struttura tradizionale della coppia monogamica e 

familiare è ormai superata ma non sostituita da 

possibili alternative, e il suo rifiuto dell'ipocrisia 

e delle ottuse leggi borghesi la conduce a negare 

la sua stessa vitalità nel gesto estremo della 

morte, in cui coinvolge anche Jim, rimasto 

"libero" e "indipendente", al contrario di Jules 

che ha sposato. Nel finale, è Jim stesso a 

riconoscere il fallimento di questo tentativo di 

trasgressione che non riesce a superare i limiti di 

un anarchismo dei sentimenti e della sessualità: 

 

"E' bello voler riscoprire le leggi umane, ma 

come deve essere pratico conformarsi alle leggi 

esistenti. Abbiamo giocato con le sorgenti della 

vita e abbiamo perduto." 

 

Ma la pulsione di morte, che è l'altra faccia della 

trasgressione che vorrebbe assolutizzare la vita, 

era già stata annunciata sin dall'inzio del film, 

quando su uno sfondo nero sentiamo la voce di 

stable and "normal" couple relationship, she 

drags the two men into a constant love game, in 

which they almost become children ensnared in 

a perennial exchange of affections, but also 

almost slaves ready to answer her questions, his 

ardour, her sudden and impulsive changes of 

mood. As Jules tells Jim: 

 

"But she is a queen, Jim. I’m speaking to you 

frankly. Catherine is neither 

especially beautiful, nor intelligent, nor sincere, 

but she is a real woman, and it is 

this woman we love. It is she whom all men 

desire. Why has Catherine, who is in 

such demand, given the gift of her presence to 

the two of us, in spite of everything? It’s 

because we pay complete attention to her, as if 

she were a queen." (Video 5) 

Catherine wants to escape the conventions of the 

bourgeois couple, never giving up her 

sentimental and sexual freedom, in an attempt to 

almost re-establish the relationship between men 

and women and the very vision of love. But this 

attempt of hers to recreate a condition of 

absolute love, of ideal purity, of utopian 

innocence, is doomed to fail: the new 

experiences do not hold up to the weight of 

everyday life and reality, the traditional 

structure of the monogamous and family couple 

is by now outdated but not replaced by possible 

alternatives, and her rejection of hypocrisy and 

obtuse bourgeois laws leads her to deny her own 

vitality in the extreme act of death, in which Jim 

is also involved - Jim who has remained "free" 

and "independent", as opposed to Jules whom 

she married. In the finale, it is Jim himself who 

acknowledges the failure of this attempt at 

transgression that fails to overcome the limits of 

an anarchism of feelings and sexuality: 

 

"It's nice to want to rediscover human laws, but 

how practical it must be to conform to existing 

laws. We have toyed with the springs of life and 

we have lost." 

 

But the death drive, which is the other side of the 

transgression that would tend to absolutize life, 

had already been announced from the beginning 

of the film, when against a black background we 

hear Catherine's voice say: "You told me: I love 

you. I told you: wait. I was about to tell you: 
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Catherine dire: "Tu mì hai detto: ti amo. Io t'ho 

detto: aspetta. Stavo per dirti: prendimi. Tu m'hai 

detto: vattene". Quasi un gioco al 

massacro,  questo amore che ubbidisce alla legge 

del "Nè con te, né senza di te" - un motivo che 

ricorrerà a lungo nell'opera di Truffaut, fino a La 

signora della porta accanto (vedi più avanti). 

 

Il film rimane fedele al romanzo, ed anzi 

Truffaut è preoccupato di non tradire lo spirito 

libertario e fluido della pagina scritta, così che la 

messa in scena alterna sequenze ricostruite ad 

una voce off che riproduce brani del romanzo 

stesso ritenuti impossibili da rendere con il 

dialogo oppure troppo significativi per essere 

eliminati: 

 

"È un principio non molto difendibile ma che mi 

conviene; consiste non già nel fondere 

intimamente il libro con ciò che gli si vuole 

aggiungere, ma nel fare alternare brutalmente 

una scena tratta con grande fedeltà dal libro, 

dunque assai letteraria, assai scritta, con una 

scena inventata, molto realistica, molto 

dialogata. Si tratta di restituire la parola al libro 

e di riprenderla di quando in quando; può essere 

forse urtante ma produce contrasti che mi 

piacciono" (Nota 2) 

 

Nel contempo, il film traduce questa ansia di 

libertà e di trasgressione in un uso altrettanto 

liberissimo della macchina da presa, che non 

esita a mettersi sopra una bicicletta per seguire 

da vicino i suoi personaggi, nè ad affidarsi ad un 

elicottero per riprendere dall'alto l'intero contesto 

in cui gli stessi personaggi si muovono, e che, in 

particolare, nelle scene campestri e fluviali, 

rimandano alla natura selvaggia e libera di cui 

Catherine è l'emblema, all'opposto della "civiltà" 

e della "cultura" della grande città. 

 

"Il vero protagonista di Jules e Jim è la 

macchina da presa. Incredibilmente mobile e 

irrequieta, essa crea e determina il ritmo del 

film, che è il ritmo vitale dei personaggi. I suoi 

movimenti continui e imprevedibili, gli arresti 

improvvisi, le lente e sensuali panoramiche e le 

fluide carrellate, sottolineano, commentano, 

riflettono, anticipano e, infine, decidono il 

comportamento dei protagonisti, senza mai 

astrarlo dall’ambiente che li circonda." (Nota 3) 

take me. You told me: go away". It is almost a 

game of massacre, this love that obeys to the law 

of "Neither with you, nor without you" - a motif 

that would recur for a long time in Truffaut's 

work, up to The woman next door (see below). 

 

The film remains faithful to the novel, and 

indeed Truffaut is concerned not to betray the 

libertarian and fluid spirit of the written page, so 

that the staging alternates reconstructed 

sequences with an off-voice that reproduces 

passages from the novel itself which were 

deemed impossible to render with dialogue or 

too significant to be eliminated: 

 

"It is a principle that is not very defensible but 

which suits me; it consists not in intimately 

merging the book with what one wants to add to 

it, but in brutally alternating a scene taken with 

great fidelity from the book, therefore very 

literary, very written, with an invented scene, 

very realistic, with lots of dialogue. It is a matter 

of returning the word to the book and taking it 

up again from time to time; it may perhaps be 

jarring but it produces contrasts that I like" (Note 

2) 

 

At the same time, the film translates this 

yearning for freedom and transgression into an 

equally free use of the camera, which does not 

hesitate to get on a bicycle to closely follow its 

characters, nor to rely on a helicopter to shoot 

from above the entire context in which the 

characters themselves move, and which, in 

particular, in the rural and river scenes, refer to 

the wild and free nature of which Catherine is 

the emblem, as opposed to the "civilization" and 

"culture" of the big city. 

 

"The true protagonist of Jules and Jim is the 

camera. Incredibly mobile and restless, it creates 

and determines the rhythm of the film, which is 

the vital rhythm of the characters. Its continuous 

and unpredictable movements, the sudden stops, 

the slow and sensual overviews and fluid 

tracking shots, underline, comment, reflect, 

anticipate and finally decide the behavior of the 

protagonists, without ever abstracting it from the 

environment that surrounds them." (Note 3) 

 

Jules and Jim is a film deeply imbued with the 
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Jules e Jim è un film profondamento intriso dello 

spirito della nouvelle vague, ma in 

quell'accezione personalissima che è propria di 

Truffaut. Così vediamo il senso di uguaglianza 

con cui sono trattati i tre personaggi (col rifiuto 

del tradizionale ruolo "seduttivo" dell'amante o 

"respingente" del marito); la rinuncia alla 

presenza di star (a parte Jeanne Moreau, già 

apparsa in film di Louis Malle), che tendono a 

focalizzare l'attenzione del pubblico e a 

diminuire la pregnanza degli altri interpreti; l'uso 

di riprese all'aria aperta; la sincerità con cui 

vengono dipinti i sentimenti dei personaggi; le 

ambizioni del film "d'autore". Però, allo stesso 

tempo, il film ha un'ambientazione storica nel 

passato, cosa che la nouvelle vague rifiutava a 

favore dei contesti contemporanei, ma che 

Truffaut utilizza in modo personale, non 

insistendo sulla verosimiglianza, perchè, come 

abbiamo già detto, a lui non interessano i risvolti 

storici delle vicende narrate (e d'altronde, il 

tempo sembra non passare per il terzetto, le cui 

esperienze non portano ad una maturità o a 

cambiamenti psicologici). Così anche le 

immagini "documentarie" sugli orrori della 

guerra, e che compaiono, oltre che nei titoli di 

testa, anche in altri momenti, hanno una funzione 

tutta interna alla storia, di cui scandiscono i 

passaggi e che assumono la funzione di 

arricchire e sottolineare i temi del film stesso 

(con le immagini di morte che fanno già 

presagire l'esito finale). L'ambientazione d'epoca 

risponde così ai motivi più profondi del film, 

nonchè all'esigenza, sempre sentita da Truffaut, 

di tenere presenti le reazioni del pubblico, 

facilitandone quanto più possibile il 

coinvolgimento anche di fronte a tematiche, 

come quelle trattate in Jules e Jim, 

potenzialmente dirompenti: 

 

"Forse è stato ambizioso fare un film d'epoca, 

ma ad affascinarmi è stato proprio questo 

distacco. Mi è sembrato più facile riuscirci, 

perchè sia la trama sia l'epoca mi erano 

estranee e, non facendone parte, volevo portare 

il pubblico a essere obiettivo come me ... Era 

questo che mi piaceva: fare un film sovversivo 

con una dolcezza totale, senza aggredire il 

pubblico ma avvolgendolo di tenerezza e 

forzandolo ad accettare sullo schermo situazioni 

che nella vita avrebbe condannato ... Come 

spirit of the nouvelle vague, but in that highly 

personal way that is typical of Truffaut. Thus we 

see the sense of equality with which the three 

characters are treated (with the rejection of both 

the traditional "seductive" role of the lover and 

the "repelling" role of the husband); the 

renunciation to the presence of stars (apart from 

Jeanne Moreau, who had already appeared in 

Louis Malle's films), who tend to focus the 

public's attention and diminish the significance 

of the other performers; the use of shooting in 

the open air; the sincerity with which the 

feelings of the characters are portrayed; the 

ambitions of the "auteur" film. However, at the 

same time, the film has a historical setting in the 

past, which the nouvelle vague rejected in favoir 

of contemporary contexts, but which Truffaut 

uses in a personal way, not insisting on 

verisimilitude, because, as we have already said, 

he is not interested in the historical implications 

of the story events (but also notice that time does 

not seem to pass for the trio, whose experiences 

do not lead to maturity or psychological 

changes). Thus also the "documentary" images 

on the horrors of war, which appear in the 

opening credits as well as at other times, have a 

completely internal function for the story: they 

punctuate its twists and turns, enriching and 

underlining the themes of the film itself (with the 

images of death already foreshadowing the final 

outcome). The period setting thus resonates with 

the deepest meanings of the film, as well as with 

the need, always felt by Truffaut, to keep in mind 

the reactions of the public, facilitating their 

involvement as much as possible even in the face 

of potentially disruptive themes, such as those 

dealt with in Jules and Jim: 

 

"Perhaps it was ambitious to make a period film, 

but it was this detachment that fascinated me. It 

seemed easier to do it, because both the plot and 

the period were foreign to me and, by not being 

part of it, I wanted to bring the audience to be 

objective like me ... That was what I liked: 

making a subversive film with total sweetness, 

without attacking the audience but enveloping it 

with tenderness and forcing it to accept 

situations on the screen that it would have 

condemned in life ... How to present the viewer 

with a particular case so that it seems completely 

natural? How to make him accept situations that 
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presentare allo spettatore un caso particolare 

affinché sembri del tutto naturale? Come fargli 

accettare situazioni che sono estremamente 

scabrose e allo stesso tempo estremamente pure? 

Ecco, questa è la domanda che mi sono posto 

per Jules e Jim." (Nota 4) 

 

E parecchi anni dopo, Truffaut dichiarerà: 

"Confesso che mi sentirei molto imbarazzato a 

fare Jules e Jim adesso, perché mi darebbero 

fastidio le relazioni che si potrebbero trovare tra 

questa storia, in cui la donna regna sovrana, e il 

movimento femminista. Ho affrontato Jules e Jim 

con una certa innocenza e ci ho messo forse 

dieci anni a comprenderne il senso ..." (Nota 5) 

 

are extremely rough and at the same time 

extremely pure? Well, this is the question I 

asked myself for Jules and Jim." (Note 4) 

 

And several years later, Truffaut will declare: 

 

"I confess that I would feel very embarrassed to 

make Jules and Jim now, because I would resent 

the relationships that could be found between 

this story, in which women reign supreme, and 

the feminist movement. I approached Jules and 

Jim with a certain innocence and it took me 

maybe ten years to understand its meaning ..." 

(Note 5) 

   

 

      

Video 1 

   

 

 

Video 2 

  

Video 3: Italiano 

  

Video 4: Original French version with English 

subtitles 

    

Video 5                                                                 Video 6 

 

Jules e Jim/Jules et Jim/Jules and Jim (1962) 

 

La calda amante (1964) 

 

Solo un paio d'anni dopo, Truffaut torna ad 

occuparsi di un triangolo sentimentale, ma in un 

contesto contemporaneo e con una storia 

superficialmente più "ordinaria" di quella 

decisamente anticonformista di Jules e Jim. Il 

"triangolo" questa volta è ribaltato, in quanto 

protagonisti sono un uomo e due donne: Pierre 

The soft skin (1964) 

 

Only a couple of years later, Truffaut returns to 

dealing with a sentimental triangle, but in a 

contemporary context and with a story that is 

superficially more "ordinary" than the decidedly 

nonconformist one of Jules and Jim. The 

"triangle" is reversed this time, as the 

protagonists are a man and two women: Pierre 

https://youtu.be/1eT1250F6BU
https://youtu.be/GH_0qHNLm2Y
https://youtu.be/23kxV_Mtd9M
https://youtu.be/wij1nPqSjIM
https://youtu.be/KhsW-HAbRQ4
https://youtu.be/078rmC3zq3M
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(Jean Desailly), direttore di una rivista letteraria, 

conduce una vita tranquilla insieme alla moglie 

Franca (Nelly Benedetti) e alla piccola Sabine (si 

veda il Video 1 qui sotto, ed il trailer nel Video 

2). Un giorno, sull'aereo che lo sta portando a 

Lisbona per una conferenza, rimane affascinato 

da una giovane hostess, Nicole (Françoise 

Dorléac), che poi ritrova nell'ascensore 

dell'albergo dove entrambi soggiornano. Timido 

ma insistente, Pierre passa la notte insieme a 

Nicole, che poi rivede una volta tornato a Parigi. 

Questo causa subito tensioni e litigi in famiglia, 

ma poi le cose sembrano appianarsi. Una nuova 

occasione si presenta a Pierre quando viene 

invitato per lavoro a Reims. Nicole lo raggiunge, 

ma per dei disguidi finisce per passare la serata 

da sola, e accusa Pierre di averla umiliata. Pierre 

cerca di rimediare, dicendo a tutti che deve 

tornare improvvisamente a Parigi, e in questo 

modo riesce a trascorrere un paio di giorni in 

campagna con Nicole. Ma Franca scopre la bugia 

del marito: ne segue un grosso litigio, e la coppia 

decide di separarsi, non senza problemi. Pierre 

decide di acquistare un appartamento in 

costruzione, ma a questo punto Nicole, non 

sentendosi pronta a convivere con lui, lo lascia 

(Video 4). Nel frattempo Franca, che ha scoperto 

delle foto compromettenti di Pierre e Nicole, 

vinta dalla gelosia, si reca nel ristorante dove 

Pierre è solito pranzare e, dopo avergli sbattuto 

sul tavolo le foto, gli spara (Video 5). 

 

E' Truffaut stesso a spiegare la genesi di questo 

film: 

 

"Il fatto che la gente fosse innamorata di Jules e 

Jim mi procurava una specie di fastidio. Allo ra 

ho voluto fare La calda amante per dimostrare 

che l'amore è qualcosa di molto meno euforico 

ed esaltante. L'ho fatto quindi in risposta a Jules 

e Jim: ci sono le menzogne, il lato sordido, la 

doppia vita. E' un filn da incubo" (Nota 6) 

 

In effetti, tratto da un fatto di cronaca, il film 

mette in scena, come si è detto, un triangolo ben 

diverso da quello di Jules e Jim: ambientazione 

contemporanea, contesto altoborghese, 

personaggi che, invece di essere romantici, 

bohémiens, al di fuori della società, sono invece 

pienamente inseriti in una vita borghese di cui 

accettano tutte le norme e le convenzioni. Ma è 

(Jean Desailly), director of a literary magazine, 

leads a quiet life together with his wife Franca 

(Nelly Benedetti) and little Sabine (see Video 1 

below, and the trailer in Video 2). One day, on 

the plane that is taking him to Lisbon for a 

conference, he is fascinated by a young hostess, 

Nicole (Françoise Dorléac), whom he then finds 

in the elevator of the hotel where they are both 

staying. Shy but insistent, Pierre spends the 

night with Nicole, whom he sees again once he 

returns to Paris. This immediately causes 

tensions and quarrels in the family, but then 

things seem to smooth out. A new opportunity 

presents itself to Pierre when he is invited to 

work in Reims. Nicole joins him, but due to some 

misunderstanding she ends up spending the 

evening alone, and she accuses Pierre 

of  humiliating her. Pierre tries to fix it, telling 

everyone that he has to suddenly return to Paris, 

and in this way he manages to spend a couple of 

days in the countryside with Nicole. But Franca 

discovers her husband's lie: a big argument 

ensues, and the couple decides to separate, not 

without problems. Pierre decides to buy an 

apartment under construction, but at this point 

Nicole, not feeling ready to live with him, leaves 

him (Video 4). Meanwhile Franca, who has 

discovered compromising photos of Pierre and 

Nicole, overcome by jealousy, goes to the 

restaurant where Pierre usually has lunch and, 

after slamming the photos on the table, shoots 

him (Video 5). 

 

Truffaut himself explains the genesis of this film: 

 

"It kind of annoyed me that people were in love 

with Jules and Jim. I then wanted to make The 

soft skin to show that love is something far less 

euphoric and exhilarating. So I did it in response 

to Jules and Jim: there are lies, the sordid side, 

the double life. It is a nightmare film" (Note 6) 

 

As a matter of fact, taken from a piece of news, 

the film stages, as we have said, a very different 

triangle from that of Jules and Jim: 

contemporary setting, upper-class context, 

characters who, instead of being romantic, 

bohemian, beyond outside society, are instead 

fully integrated into a bourgeois life of which 

they accept all the rules and conventions. But it 

is above all the dynamics between these 
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soprattutto la dinamica tra questi personaggi ad 

essere completamente diversa: Jules, Jim e 

Catherine erano legati da forti legami affettivi, e 

tentavano di conciliare amore e amicizia; Pierre 

e Franca sono un a coppia tradizionale, 

consolidata, e l'arrivo di una seconda donna 

innesca subito la dinamica del tradimento e della 

crisi di coppia. (Per confermare ancora una volta 

quanto la vita di Truffaut condizionasse anche le 

sue scelte come cineasta, bisognerà ricordare 

che, in quello stesso periodo, innamoratosi di 

Françoise Dorléac, e non sopportando l'infedeltà 

e l'ipocrisia familiare, Truffaut decise di lasciare 

la moglie. Questo può spiegare, almeno in parte 

e indirettamente, il tono dolente del film, così 

diverso da quello solare di Jules e Jim.) 

 

Ma nelle mani di un regista come Truffaut, 

anche una storia di tradimento e infedeltà 

apparentemente banale si trasforma in una rete di 

relazioni e in sfumature di caratteri ben più 

sfaccettati: la moglie è una donna bella e 

attraente, anche se violenta; il marito è 

maldestro, goffo, debole e pauroso, e l'amante 

non è certo una "femme fatale". E le parti sono in 

un certo senso invertite: mentre la moglie è una 

donna volitiva, passionale, pronta a lottare per il 

suo amore, l'amante è al contrario incerta sulle 

sue emozioni e quasi distaccata rispetto ad esse. 

Queste caratterizzazioni così ambigue aiutano a 

fornire alla storia dei sottotesti più intriganti, e, 

nel contempo, suggeriscono soluzioni stilistiche 

diverse e in un certo senso nuove. "Lui ha 44 

anni. Lei 38. L'altra ha 22 anni. Il resto? 

Dettagli, e tutti quei dettagli sono La calda 

amante", ebbe a dire Truffaut. E' dunque nelle 

piccole azioni quotidiane, nella banalità dei gesti, 

nelle abitudini consolidate che vanno ricercati i 

significati e, soprattutto, rintracciate le tracce 

delle emozioni. A dispetto del titolo italiano, la 

relazione tra Pierre e Nicole non ha nulla di 

"caldo": non è una passione travolgente, ma un 

rapporto che genera insicurezza e indecisione in 

Nicole, ma che si rivela fatale per Pierre, legato 

alle convenzioni, timoroso di essere scoperto, 

dunque sempre a disagio, carico di sensi di colpa 

per la clandestinità della sua situazione. Non a 

caso, non vediamo mai Pierre e Nicole fare 

l'amore: il massimo che ci è concesso è qualche 

sguardo, quasi di soppiatto, e delle carezze sul 

corpo di Nicole addormentata. Ne consegue un 

characters that is completely different: Jules, 

Jim and Catherine were linked by strong 

emotional ties, and tried to reconcile love and 

friendship; Pierre and Franca are a traditional, 

consolidated couple, and the arrival of a second 

woman immediately triggers the dynamics of 

betrayal and crisis. (To confirm once again how 

much Truffaut's life also influenced his choices 

as a filmmaker, it must be remembered that, in 

that same period, having fallen in love with 

Françoise Dorléac, and unable to bear the 

"traditional" family's infidelity and hypocrisy, 

Truffaut decided to leave his wife. This may 

explain, at least in part and indirectly, the 

doleful tone of the film, so different from the – 

apparently - light one of Jules and Jim.) 

 

But in the hands of a director like Truffaut, even 

an apparently banal story of betrayal and 

infidelity is transformed into a network of 

relationships, with a set of characters which 

show much more multifaceted nuances: the wife 

is a beautiful and attractive woman, even if she 

is violent; the husband is clumsy, weak and 

fearful, and the lover is certainly not a "femme 

fatale". And the roles are in a certain sense 

reversed: while the wife is a strong-willed, 

passionate woman, ready to fight for her love for 

her husband, the lover is on the contrary 

uncertain about her emotions and almost 

detached from them. These ambiguous 

characterizations help to provide the story with 

more intriguing subtexts, and, at the same time, 

suggest different and in a certain sense new 

stylistic solutions. "He is 44. She is 38. The other 

is 22. The rest? Details, and all those details are 

The soft skin", Truffaut said. It is therefore in the 

small daily actions, in the banality of the 

gestures, in the consolidated habits that the 

meanings must be sought and, above all, the 

traces of the emotions be traced  In spite of the 

Italian title ("The hot lover"), the relationship 

between Pierre and Nicole has nothing "warm": 

it is not an overwhelming passion, but a 

relationship that generates insecurity and 

indecision in Nicole, but which proves to be fatal 

for Pierre, tied to conventions, fearful to be 

discovered, therefore always uncomfortable, full 

of guilt feelings for the clandestinity of his 

situation. It is no coincidence that we never see 

Pierre and Nicole making love: the best we are 
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rapporto con la realtà indiretto, se non 

superficiale, e comunque lontano da un autentico 

coinvolgimento affettivo, tutto "di pelle" (come 

dice il titolo originale francese, La peau douce, 

la "dolce pelle"). 

 

Per la prima volta, Truffaut afferma che l'unità di 

lavoro che più lo interessa in questo film non è la 

scena, ma l'inquadratura, e dunque, dato che le 

inquadrature devono susseguirsi nel tempo, 

diventa cruciale il montaggio. In effetti, 

montaggio e gestione del tempo sono strettamene 

correlati. E' rimasta famosa, a questo proposito, 

la scena, all'inizio del film, in cui Pierre e Nicole 

si incontrano nell'ascensore (Video 3): mentre la 

salita, che promette la soddisfazione del 

desiderio, è dilatato oltre misura, quello della 

discesa, che implica invece la delusione, è reale. 

Come spiega Truffaut: 

 

"Per Truffaut, scoprire la funzione del 

montaggio significa naturalmente metterne in 

luce la funzione estetica: lasciandosi questa 

definire come possibilità di intervenire sul tempo 

della rappresentazione, in virtù di operazioni 

quali la dilatazione e la contrazione. L’esempio 

più citato al proposito è quello della famosa 

sequenza dell’ascensore. «La scena consiste in 

Jean Desailly e Françoise Dorléac che si 

guardano mentre l’ascensore sale fino all’ottavo 

piano. La durata reale del tragitto 

dell’ascensore è di quindici secondi “nella vita” 

e tuttavia la scena nel film, girata in venticinque 

inquadrature, dura cinque volte di più, vale a 

dire sessantacinque secondi. Arrivati all’ottavo 

piano Françoise Dorléac esce dall’ascensore e 

noi restiamo con Jean Desailly che spinge il 

bottone per ridiscendere. Questa volta, lo stesso 

tragitto dura solamente quindici secondi, perché 

è filmato in una sola inquadratura, per la sua 

durata reale." (Nota 7) 

 

Allo stesso modo, le azioni dei protagonisti sono 

spesso intervallate da un grande numero di 

inquadrature che mostrano oggetti, auto, 

alberghi, aerei, e soprattutto un gran numero di 

dettagli di questi oggetti, che i personaggi 

manipolano banalmente e meccanicamente, in 

modo distaccato ed alienato, col risultato che le 

azioni perdono molto il senso della contiguità e 

della causalità, il ritmo diventa meno sostenuto, 

allowed to see are a few glances, almost 

stealthily, and some caresses on the sleeping 

Nicole's body. The result is an indirect, if not 

superficial, relationship with reality and in any 

case far from an authentic emotional 

involvement, all "skin" (as the original French 

title says, La peau douce, the "sweet skin"). 

 

For the first time, Truffaut affirms that the unit 

of work that most interests him in this film is not 

the scene, but the shot, and therefore, since the 

shots must follow one another over time, editing 

becomes crucial. In fact, editing and time 

management are closely related. In this regard, 

the scene at the beginning of the film in which 

Pierre and Nicole meet in the lift (Video 3) has 

remained famous: while the ascent, which 

promises the satisfaction of desire, is dilated 

beyond measure, the descent, which instead 

implies disappointment, is in real time. 

 

"For Truffaut, discovering the function of 

montage naturally means highlighting its 

aesthetic function: allowing this to be defined as 

the possibility of intervening on the time of 

representation, by virtue of operations such as 

dilatation and contraction. The most cited 

example in this regard is that of the famous 

elevator sequence. "The scene consists of Jean 

Desailly and Françoise Dorléac looking at each 

other as the elevator goes up to the eighth floor. 

The real duration of the journey of the elevator is 

fifteen seconds 'in life' and yet the scene in the 

film, shot in twenty-five shots, lasts five times 

longer, i.e. sixty-five seconds. On the eighth 

floor, Françoise Dorléac gets out of the lift and 

we are left with Jean Desailly who pushes the 

button to go back down. This time, the same 

journey takes only fifteen seconds, because it is 

filmed in one shot, in its real duration." (Note 7) 

 

Similarly, the actions of the protagonists are 

often interspersed with a large number of shots 

showing objects, cars, hotels, planes, and above 

all a large number of details of these objects, 

which the characters manipulate trivially and 

mechanically, in a detached and alienated way, 

with the result that the actions lose a lot the 

sense of contiguity and causality, the rhythm 

becomes less sustained, and the spectator can 

feel a sense of fragmentation and slowness (and 
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e lo spettatore può avvertire un senso di 

frammentazione e di lentezza (e proprio di 

lentezza, anzi, di "lungaggine", venne accusato il 

film alla sua uscita). In realtà Truffaut intendeva 

sostituire alla passione, che latita, la tensione, 

soprattutto riferita alla figura di Pierre, uomo 

costantemente pauroso di infrangere le norme e 

di sfidare i pregiudizi, prima ancora che di 

cedere al tradimento in sè. E così la sensualità 

cede il posto a quella che viene percepita come 

freddezza - una sensazione di disagio che 

d'altronde corrisponde allo sguardo, quasi 

chirurgico, con cui Truffaut presenta i gesti dei 

suoi personaggi, in primo luogo Pierre, uomo 

privo che non ha mai vissuto pienamente, la cui 

cifra personale è la passività e il distacco dalle 

emozioni, e, di fatto, dalle persone che dovrebbe 

amare. 

 

"In una parola, Jules e Jim è la tragedia 

dell'anticonformismo, costretto all'incessante 

trasgressione di un ordine, senza possibilità di 

liberazione che non sia la morte; La calda 

amante, al contrario, è la tragedia del 

conformismo, dell'incapacità storica ed 

esistenziale di realizzare se stessi contro le 

limitazioni che soffocano i conati vitali ed 

affettivi dei protagonisti" (Nota 8) 

 

indeed the film was accused of being "lenghty" 

upon its release). Truffaut actually intended to 

replace the passion, which is lacking, with 

tension, especially referring to the figure of 

Pierre, a man who is constantly afraid of 

breaking the rules and challenging prejudices, 

even before giving in to the betrayal itself. And 

so sensuality gives way to what is perceived as 

coldness - a feeling of discomfort which 

moreover corresponds to the almost surgical 

gaze with which Truffaut presents the gestures of 

his characters, first of all of Pierre, a destitute 

man who has no never lived fully, whose 

personal signature is passivity and detachment 

from emotions and from the people he should 

love. 

 

"In a word, Jules and Jim is the tragedy of 

nonconformity, forced into the incessant 

transgression of an order, with no possibility of 

liberation other than death; The soft skin, on the 

contrary, is the tragedy of conformity, of the 

historical and existential incapacity  to realize 

oneself against the limitations that suffocate the 

vital and emotional ambitions of the 

protagonists" (Note 8)  

  

Video 1 

  

Video 2 - Original French trailer with English 

subtitles 

  

Video 3 

  

               Video 4             Video 5 

 

La calda amante/La peau douce/The soft skin) 

(1964) 

 

https://youtu.be/GvAyXSo_iww
https://youtu.be/vRQ2tne3e1A
https://youtu.be/XE4QIudSpFQ
https://youtu.be/-Hn2PMJAkcg
https://youtu.be/MYZj9Jzf6kI
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Le due inglesi (1971) 
 

Nove anni dopo Jules e Jim, Truffaut realizza un 

film per certi versi speculare, ma in Le due 

inglesi il triangolo è invertito: questa volta si 

tratta di un uomo che ama due sorelle inglesi (si 

vedano l'inizio e il trailer nei Video 1 e 2 qui 

sotto). Il nuovo film nasce sotto auspici non 

molto positivi: Truffaut è reduce dalla bruciante 

delusione del suo rapporto con Catherine 

Deneuve e nel ricordo della sorella di 

quest'ultima, Françoise Dorléac, morta nel 1967. 

Truffaut soffre di un esaurimento nervoso, è 

ricoverato in una clinica per una cura del sonno, 

ma ne esce, ancora una volta, grazie al cinema. 

Si tratta di filmare un altro romanzo scritto dallo 

stesso autore di Jules e Jim, Jean-Pierre Roché. 

Truffaut, come suo solito, si butta a capofitto 

nell'impresa, e pensa di aver alla fine realizzato il 

suo film migliore: ma la critica e il pubblico lo 

stroncano, tanto che decide di ridurne la durata 

di 14 minuti, senza però ottenere risultati più 

positivi. Per dimostrare quanto Truffaut amasse 

questo film, anni dopo, prima di morire, 

rimetterà mano al film, ripristinandolo nella sua 

versione originale, ma anche questa volta non 

otterrà reazioni positive (salvo poi che il film 

verrà sempre più apprezzato nei decenni 

successivi). 

 

Le ragioni di questo "fallimento" sono 

molteplici, ma hanno a che fare principalmente 

con la natura di questo film, che mal si inserisce 

nel nuovo contesto socioculturale di quegli anni. 

Per sua stessa ammissione, Truffaut si 

considerava uno spirito libero e pronto alla 

contraddizione: aveva appena girato Il ragazzo 

selvaggio (si veda la Seconda parte), postulando 

un ideale di educazione al linguaggio e alla 

società civile in un momento in cui trionfava 

l'idea di un "ritorno alla natura" al di là dei 

condizionamenti culturali; con Le due inglesi 

realizza un "dramma in costume" 

Two English girls (1971) 
 

Nine years after Jules and Jim, Truffaut makes a 

film that is in some ways specular to it - but in 

Two English girls the triangle is inverted: this 

time it is a man who loves two English sisters 

(see the beginning and the trailer in Video 1 and 

2 below). The new film was born under not very 

positive auspices: Truffaut was still troubled by 

the breaking of of his relationship with 

Catherine Deneuve and by the memory of the 

latter's sister, Françoise Dorléac, who had died 

in 1967. Thus Truffaut suffers from a nervous 

breakdown, is hospitalized in a clinic for a sleep 

cure, but is able to overcome his problems, once 

again, thanks to cinema. This time the challenge 

is filming another novel written by the same 

author of Jules and Jim, Jean-Pierre Roché. 

Truffaut, as usual, throws himself headlong into 

the enterprise, and thinks he has finally made his 

best film: but the critics and the public wholly 

disagree, so much so that he decides to reduce 

its duration by 14 minutes, without however 

obtaining more positive reactions.  To 

demonstrate how much Truffaut loved this film, 

years later, before he died, he would put his 

hand back on the film, restoring it to its original 

version, but this time too he would not get 

positive reactions (although the film would be 

increasingly appreciated in the following 

decades). 

 

The reasons for this "failure" are many, but they 

mainly have to do with the nature of this film, 

which fits badly into the new socio-cultural 

context of tthe time. By his own admission, 

Truffaut considered himself a free spirit, ready 

for contradiction: he had just filmed The wild 

child (see Part 2), postulating an ideal of 

education in language and civil society at a time 

when the idea of a "return to nature", beyond 

cultural conditioning, was holding its sway. With 

Two English girls he creates a "costume drama" 

https://it.wikipedia.org/wiki/Catherine_Deneuve
https://it.wikipedia.org/wiki/Catherine_Deneuve
https://it.wikipedia.org/wiki/Françoise_Dorléac
file:///D:/truffaut2.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Catherine_Deneuve
https://en.wikipedia.org/wiki/Françoise_Dorléac
file:///D:/truffaut2.html
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apparentemente lontano dalle tematiche e dagli 

stili prevalenti; e girerà subito dopo Mica scema 

la ragazza! in pieno periodo di rivendicazioni 

femministe. Ma, come abbiamo avutro occasione 

di sottolineare, Truffaut non si fa condizionare 

da nulla e mette in scena le storie che sente 

"sue", nello stile che abbiamo imparato a 

conoscere - ma Le due inglesi rappresenta 

veramente un film per certi versi "ostico", 

percepito dalle nuove sensibilità del pubblico 

come lungo, lento, avviluppato su se stesso, oltre 

che anacronistico. 

 

La storia è, a dire il vero, abbastanza lineare, pur 

con i suoi numerosi sviluppi narrativi: all'inizio 

del Novecento, un parigino, Claude (Jean-Pierre 

Léaud, che per la prima volta compare in un film 

di Truffaut non nei panni dell'Antoine Doinel del 

"ciclo" omonimo) incontra in un suo soggiorno 

nel Galles (ricostruito in realtà in Bretagna) due 

sorelle, Anne (Kika Markham) e Muriel (Stacey 

Tendeter), con cui intreccia subito un rapporto 

molto personale. Vediamo nel Video 3 i tre 

giovani che, insieme alla madre delle ragazze, 

sorpresi dalla pioggia, si rifugiano in una grotta, 

dove le due ragazze "incastonano" Claude tra di 

loro per affrontare il freddo, dando così subito 

forma fisica al "triangolo" che va formandosi. 

Innamoratosi di Muriel, Claude vorrebbe 

sposarla, ma l'intervento della madre di lui, 

donna possessiva e determinata, fa rimandare il 

matrimonio di un anno. Tornato in Francia, 

Claude, dopo alcuni mesi, scrive a Muriel di 

volere in realtà la sua libertà, e la ragazza cade in 

una forte depressione. Nell'andirivieni tra 

l'Inghilterra e il continente (le due ragazze 

chiamano appunto Claude "il continente", con la 

tipica visione autocentrata anglosassone), Anne 

diventa l'amante di Claude, il quale però, alla 

morte della madre, rivede Muriel, e la fiamma tra 

di loro si riaccende. Prima di riprendere il 

rapporto con Muriel, tuttavia, Claude arriva al 

punto di chiedere ad Anne di confessare la cosa 

alla sorella - il che provoca una violenta reazione 

di Anne. Dopo la morte di Anne e della madre 

delle due sorelle, Muriel ritroverà Claude in 

Francia: passerà una notte con lui, ma l'indomani 

lo lascerà solo e deluso. E nell'Epilogo del film, 

quindici anni dopo, vediamo Claude (Video 5) 

vagare, solo, per il museo all'aria aperta di Rodin 

a Parigi, dopo che Muriel si è sposata, la guerra 

apparently far from the prevailing themes and 

styles (and he would shoot immediately after this 

film A gorgeous girl like me, at a time of strong 

feminist demonstrations. But, as we have had 

occasion to underline, Truffaut is not influenced 

by anything and stages the stories he feels are 

"his", in the style we have come to know. 

However, Two English girls truly represents a 

film that is in some ways "difficult" , perceived 

by the new sensibilities of the public as long, 

slow, wrapped up on itself, as well as 

anachronistic. 

 

The story is quite linear, despite its numerous 

narrative developments: at the beginning of the 

twentieth century, a Parisian, Claude (Jean-

Pierre Léaud, who appears for the first time in a 

Truffaut film not in the role of the Antoine 

Doinel of the "cycle" of the same name) meets 

two sisters, Anne (Kika Markham) and Muriel 

(Stacey Tendeter), during one of his stays in 

Wales (actually reconstructed in Brittany), with 

whom he immediately develops a very personal 

relationship. In Video 3 we see them, together 

with the mother of the girls, surprised by the 

rain, take refuge in a cave, where the two girls 

make Claude sit between them to face the cold, 

thus immediately giving a physical form to the 

"triangle" which is forming. Having fallen in 

love with Muriel, Claude would like to marry 

her, but the intervention of his mother, a 

possessive and determined woman, postpones 

the wedding for a year. Back in France, Claude, 

after a few months, writes to Muriel that he 

really wants his freedom, and the girl falls into a 

severe depression. In the comings and goings 

between England and the continent (the two girls 

call Claude precisely "the continent", with the 

typical Anglo-Saxon self-centred vision), Anne 

becomes Claude's lover. However Claude starts 

seeing Muriel again after his mother's death, 

and the flame between them is rekindled. Before 

resuming the relationship with Muriel, however, 

Claude asks Anne to confess all this to her sister 

- which causes a violent reaction from Anne. 

After the death of Anne and the mother of the 

two sisters, Muriel will find Claude in France: 

she will spend a night with him, but the next day 

she will leave him alone and disappointed. And 

in the film's Epilogue, fifteen years later, we see 

Claude (Video 5) wandering, alone, through 



cinemafocus.eu                            François Truffaut: l'amore per il cinema, il cinema dell'amore – Quarta parte                             

                                                                          François Truffaut: love for cinema, the cinema of love – Part 4 

15 
 

con la sua carneficina è passata, e Claude cerca 

di rintracciare, nelle bambine che giocano nel 

parco, una qualche forma di somiglianza con le 

foto da bambine delle due inglesi, che ancora 

porta nel cuore. Passa davanti alla famosa statua 

del "Bacio" di Rodin, che sembra incarnare la 

passione un tempo vissuta, finchè cerca di 

prendere un taxi, che però è già occupato ... 

Claude non può andare da nessuna parte. Si 

specchia in un finestrino del taxi, e quasi non si 

riconosce, domandandosi chi è diventato ... 

 

Come in Jules e Jim, non è tanto l'intreccio 

sentimentale e passionale causato dal "triangolo" 

ad interessare Truffaut, quanto tutta la gamma 

delle emozioni, delle sensazioni, dei sussulti del 

cuore (ma anche della carne) che tessono tra gli 

amanti una rete progressivamente più complessa, 

limitandone sempre più la libertà e la capacità di 

amare e di essere amati. Non sono solo, dunque, 

una condizione storico-culturale (i rigidi costumi 

sessuali, le convenzionii sociali vigenti in 

ambienti puritani, la durezza dell'ordine borghese 

di inizio secolo), nè un contesto familiare 

complesso (il rapporto tra Claude e la madre) ad 

irretire i tre personaggi, quanto i loro effetti sulle 

psicologie individuali, che creano continuamente 

nuovi ostacoli al libero fluire del sentimento 

amoroso come della passione sensuale, 

trasformando l'esperienza dell'amore in un 

groviglio di azioni e reazioni destinato a non 

gratificare nessuno, ma, al contrario, ad avviare 

tutti, sempre più, verso il fallimento e, in 

definitiva, verso la morte. L'amore in questo film 

è, per la prima volta in Truffaut, duro, crudele, 

quasi malato, lasciando gli amanti incapaci di 

gestire i rapporti e avvelenando il desiderio e la 

passione con l'impossibilità di realizzarsi tramite 

l'amore. Truffaut era ben conscio di cosa volesse 

raccontare: 

 

"Come quasi tutte le storie di sentimenti, Le due 

inglesi tratta di amori impediti e contrastati, ma 

gli ostacoli - anche se il più importante si 

concretizza nell'atteggiamento di una madre 

pronta agli abusi - sono morali, interiori, direi 

persino mentali" (Nota 9) 

 

e ancora: 

"Ho cercato di fare non un film d'amore fisico 

ma un film fisico sull'amore." (Nota 10) 

Rodin's open-air museum in Paris, after Muriel 

is married and the terrible war has come to an 

end. Claude tries to trace, in the girls playing in 

the park, some form of resemblance to the 

children's photos of the two English girls, which 

he still carries in his heart. He passes Rodin's 

famous "Kiss" statue, which seems to embody the 

passion he once experienced, until he tries to get 

a taxi, which is already taken ... Claude can't go 

anywhere. He is reflected in a window of the 

taxi, and almost does not recognize himself, 

wondering who he has become ... 

 

As in Jules and Jim, it is not so much the 

sentimental and passionate intertwining caused 

by the "triangle" that interests Truffaut, but the 

whole range of emotions, sensations, heartbeats 

(as well as erotic attractions) that weave a bond 

between the lovers into a progressively more 

complex network, increasingly limiting their 

freedom and their ability to love and be loved. 

What ensnares the three characters is not only a 

historical-cultural condition (the rigid sexual 

mores, the social conventions in force in Puritan 

environments, the harshness of the bourgeois 

order at the beginning of the century), nor a 

complex family context (the relationship between 

Claude and his mother) as rather their effects on 

individual psychologies, which continually 

create new obstacles to the free flow of love and 

sensual passion, transforming the experience of 

love into a tangle of actions and reactions 

destined to gratify no one, but, on the contrary, 

to lead everyone, more and more, towards 

failure and, ultimately, towards death. Love in 

this film is, for the first time in Truffaut, hard, 

cruel, almost a sickness, leaving the lovers 

unable to manage relationships and poisoning 

desire and passion with the impossibility of 

fulfillment through love. Truffaut was well aware 

of what he wanted to say: 

 

"Like almost all stories of feelings, Two English 

girls deals with unrequited and thwarted love, 

but the obstacles - even if the most important is 

the attitude of a mother ready to abuse her son - 

are moral, internal, I would even say mental" ( 

Note 9) 

 

"I tried to make not a physical love film but a 

physical film about love." (Note 10) 
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E in effetti, come mai in Truffaut, la dimensione 

fisica costituisce il "corpo" stesso del film: 

svenimenti e depressioni, vomiti, malattie 

(Muriel ha seri problemi di vista), quasi-suicidi 

(Anne che di fatto si lascia morire), ma anche 

masturbazioni e rapporti sessuali (fino alla scena, 

spesso censurata, in cui alla fine Claude deflora 

una Muriel vergine, con il sangue che, da piccola 

macchia sul lenzuolo, si allarga a coprire l'intero 

schermo). Ne risulta un film di sentimenti 

violenti, in cui si perde via via la connotazione 

dell'amore romantico e "poetico" per lasciare il 

posto ad un amore fatto di dolore e di 

inquietudine. 

 

Tutto ciò è raccontato in modo complesso, 

certamente in primo luogo tramite le immagini, 

ma anche con le strategie tipicamente 

"truffautiane" che hanno a che fare con la parola, 

parlata e scritta: una voce fuori campo 

(nell'originale, di Truffaut stesso) svolge il ruolo 

del "narratore"; un'altra voce fuori campo (quella 

di Claude) aggiunge altre informazioni; c'è un 

intreccio di lettere che, come gli stessi 

personaggi, vanno e vengono in continuazione, e 

che spesso vengono lette a voce alta, sempre 

fuori campo, dai loro autori; e Muriel tiene anche 

un diario personale. D'altronde, l'importanza 

della scrittura è evidentissima sin dall'inizio del 

film (Video 1), dove i titoli di testa sono 

sovrapposti a immagini del libro di Jean-Pierre 

Roché sempre più ravvicinate, con un alternarsi 

di copertine, capitoli, appunti di Truffaut a 

margine, sottolineature, note dettagliate per la 

sceneggiatura ... E nel Video 4, vediamo Claude 

ricevere il diario che Muriel ha scritto, nel quale 

confessa il segreto della sua infanzia, il legame 

con un'amica che ha dato origine al "vizio" dela 

masturbazione che l'accompagna anche da adulta 

... provocando in Claude, come prima reazione, il 

desiderio di pubblicare il diario come libro - il 

che ferirà duramente Muriel. 

 

Più che in altri suoi film, Truffaut realizza in Le 

due inglesi un equilibrio tra astrazione, che si 

realizza in scene analitiche, descrittive, oggettive 

e distaccate, e realismo psicologico, che tende 

invece all'introspezione, all'esaltazione dei 

sentimenti e delle passioni - così che anche lo 

spettatore è ora invitato a staccarsi dalla storia 

per assumere un atteggiamento critico, ora 

And indeed, as never before in Truffaut, the 

physical dimension constitutes the very "body" of 

the film: fainting and depression, vomiting, 

illnesses (Muriel has serious sight problems), 

near-suicides (Anne who in fact lets herself die), 

but also masturbation and sexual intercourse (up 

to the scene, often censored, in which Claude 

finally deflowers a virgin Muriel, with the blood 

which, from a small spot on the sheet, spreads to 

cover the entire screen). The result is a film of 

violent feelings, in which the connotation of 

romantic and "poetic" love is gradually lost to 

give way to love made of pain and restlessness. 

 

All of this is told in a complex way, certainly 

primarily through images, but also with typically 

"Truffautian" strategies that have to do with the 

word, spoken and written: a voice-over (in the 

original, by Truffaut himself ) plays the role of 

the "narrator"; another voice-over (Claude's) 

adds more information; there is an interweaving 

of letters which, like the characters themselves, 

come and go continuously, and which are often 

read aloud, always off screen, by their authors; 

and Muriel also keeps a personal diary. On the 

other hand, the importance of writing is very 

evident right from the beginning of the film 

(Video 1), where the opening credits are 

superimposed on images of Jean-Pierre Roché's 

book close together, with an alternation of 

covers, chapters, Truffaut's notes in the margins, 

underlinings, detailed notes for the screenplay ... 

And in Video 4, we see Claude receive the diary 

that Muriel wrote, in which she confesses the 

secret of her childhood, the bond with a friend 

who gave rise to the "vice" of masturbation that 

also accompanies her as an adult ... provoking 

in Claude, as a first reaction, the desire to 

publish the diary as a book - which will hurt 

Muriel severely. 

 

More than in his other films, Truffaut strikes a 

balance between abstraction, which is realized 

in analytical, descriptive, objective and detached 

scenes, and psychological realism, which instead 

tends towards introspection, the exaltation of 

feelings and passions. - so that the spectator too 

is, alternatively, invited to detach himself from 

the story to assume a critical attitude, and made 

a participant, emotionally involved, driven to 

identify with the characters. This objective 
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invece reso partecipe, emotivamente coinvolto, 

spinto all'identificazione con i personaggi. 

Questa indubbia difficoltà per lo spettatore di 

coniugare partecipazione emotiva e fredda, 

lucida analisi dei sentimenti è senza dubbio una 

delle ragioni per la prima negativa accoglienza 

del film da parte del pubblico (Nota 11) 

difficulty for the viewer to combine emotional 

participation and cold, lucid analysis of feelings 

is undoubtedly one of the reasons for the initial 

negative reception of the film by the public (Note 

11) 

   

 

Video 1 

   

 

Video 2 

   

 

 

Video 3 

   

 

 

Video 4 

 

Video 5 

 

Le due inglesi/Les deux anglaises et le continent/Two English girls (1971) 

"Al di là delle evidenti analogie che l’analisi può 

agevolmente indicare, avviene 

che [Jules e Jim e Le due inglesi] siano affatto 

differenti. Jules e Jim è un’opera 

giovanile, esorbitante e romantica: 

un’esplosione incontrollata di vitalità, intesa a 

scardinare tutti i clichés e le convenzioni 

(sociali, morali), in un gesto di trasgressione 

destinato ad affermare il diritto alla vita fin 

dentro la morte. Le due inglesi, nella 

strutturazione fredda e controllata dei materiali, 

nell’affidamento a una scrittura che rifiuta la 

sperimentazione linguistica e la varietà delle 

tecniche che avevano caratterizzato Jules e Jim 

per reinventare la propria classicità, rivela un 

ripiegamento su se stesso del regista, l’esigenza 

di una riflessione più profonda sul valore 

"Beyond the obvious analogies that analysis can 

easily indicate, it happens 

that [Jules and Jim and Two English girls] are 

quite different. Jules and Jim is a youthful, 

exorbitant and romantic work: an uncontrolled 

explosion of vitality, intended to undermine all 

clichés and (social, moral) conventions, in a 

transgressive gesture intended to affirm the right 

to life up to death. Two English girls, in the cold 

and controlled structuring of the materials, in the 

reliance on writing that rejects linguistic 

experimentation and the variety of techniques 

that had characterized Jules and Jim to reinvent 

their own classicism, reveals the director's 

withdrawal into himself, the need for a deeper 

reflection on the value of existence, capable of 

taking into account everything that had escaped 

https://youtu.be/CPnMVu0SQU0
https://youtu.be/oV0rZjxiMDY
https://youtu.be/kp2yJjsAJpc
https://youtu.be/qksWqVDUcEQ
https://youtu.be/QHqRGG9ZhSk
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dell’esistenza, capace di tener conto di tutto ciò 

che era sfuggito alla parabola utopistica 

dell’avventura di Jules e Jim. Alla “follia” dei 

tre amici, tanto audaci da affrontare il turbine 

della vita e da sfidarne tutte le leggi, si 

sostituisce qui la prudente e calcolata ritualità 

che regola i rapporti dei nuovi personaggi, la 

dura convenzionalità dell’ordine borghese che 

regge la società europea dall’inizio del 

secolo"  (Nota 12) 

 

L'ultimo metrò (1980) 

 

Reduce da alcuni insuccessi critici e di pubblico, 

Truffaut rilancia la sua opera con una produzione 

dal budget più elevato di sempre, L'ultimo metrò 

(si vedano l'inizio e il trailer nei Video 1 e 2 qui 

sotto), che effettivamente si rivelerà un grande 

successo, vincendo ben dieci César (gli "Oscar" 

francesi) e l'Oscar come miglior film straniero. 

La vicenda al centro del nuovo film ci rivela un 

nuovo "triangolo", ma questa volta più 

equilibrato e a suo modo sereno, certo molto 

distante sia dalla leggerezza quasi adolescenziale 

di Jules e Jim che dalla carica sentimentale e 

passionale di Le due inglesi. 

 

Ambientando la storia nella Parigi occupata dai 

tedeschi nel 1942, Truffaut rivela ancora una 

volta un tratto autobiografico importante: a 

quell'epoca aveva dieci anni, in una fase già 

cruciale per la sua formazione. Truffaut avrebbe 

voluto ambientare già I quattrocento colpi negli 

anni '40, ma sia i costi di produzione che il 

contesto di fine anni '50 (con l'incipiente 

nouvelle vague che avrebbe mal accolto un film 

di ambientazione "storica") gli avevano 

sconsigliato di farlo. Ora invece può rievocare, 

non con fatti autobiografici diretti, ma come 

atmosfere e toni, quell'età in cui, da ragazzino, e 

in pieno periodo bellico, cercava in tutti i modi 

di entrare nei cinema e soddisfare la sua passione 

cinefila, vivendo così quasi di "di soppiatto", con 

un misto di segretezza e di ansietà, una vita 

alternativa alla triste quotidianità - come molti 

parigini, del resto, che cercavano nei cinema e 

nei teatri un modo di vivere una vita "normale" 

in circostanze invece eccezionali (e in cui non 

c'era la televisione e i cinema potevano 

programmare pochi film). 

 

the utopian parable of Jules and Jim's adventure. 

The "madness" of the three friends, daring 

enough to face the whirlwind of life and defy all 

its laws, is replaced here by the prudent and 

calculated ritual that regulates the relationships 

of the new characters, the harsh conventionality 

of the bourgeois order that governs European 

Europe since the beginning of the 

century"  (Note 12) 

 

The last metro (1980) 

 

Following some critical and public failures, 

Truffaut relaunches his work with a production 

with the highest budget ever, The last metro (see 

the beginning and the trailer in Videos 1 and 2 

below), which will actually prove to be a great 

success, winning ten Césars (the French 

"Oscars") and the Oscar for best foreign film. 

The story at the centre of the new film reveals a 

new "triangle", but this time more balanced and 

in its own way serene, certainly very distant both 

from the almost adolescent levity of Jules and 

Jim and from the sentimental and passionate 

charge of Two English girls. 

 

By setting the story in Paris, occupied by the 

Germans in 1942, Truffaut once again reveals 

an important autobiographical trait: at that time 

he was ten years old, in an already crucial phase 

for his training. Truffaut would have liked to set 

The 400 blows  in the 1940s, but both 

production costs and the context of the late 

1950s (with the incipient nouvelle vague that 

would have badly welcomed a film with a 

"historical" setting) had advised him against 

doing it. Now instead he can recall, not with 

direct autobiographical facts, but in terms of 

atmosphere and tones, that age when, as a boy, 

and in the middle of the war, he had tried in 

every way to enter the cinemas and satisfy his 

cinephile possion, thus living almost "on the 

sly", with a mixture of secrecy and anxiety, an 

alternative world to his sad everyday life - 

ondeed like many Parisians, who sought a way 

to live a "normal" life in exceptional 

circumstances in cinemas and theatres (when 

there was no television and cinemas could show 

only a few films). 

 

As amatter of fact, this time it is not cinema that 
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E questa volta di fatto non è il cinema ad essere 

celebrato in L'ultimo metrò, ma il teatro: il teatro 

Montmartre, il cui direttore, Lucas Steiner 

(Heinz Bennent), ebreo, vive nascosto nelle 

cantine, e di cui fa le veci la moglie Marion 

(Cathérine Deneuve), donna appassionata ma 

anche decisa e risoluta, e l'unica a conoscere 

dove si trova il marito, che d'altronde riesce a 

comunicare con il palcoscenico e dunque a 

dirigere le prove (e di fatto a controllare tutto) 

attraverso la sua voce che viaggia nei tubi della 

caldaia. Per il nuovo spettacolo Marion ingaggia 

un giovane attore, Bernard Granger (Gérard 

Dépardieu), ed il film segue le vicende che si 

svolgono tra la cantina, dove Marion visita il 

marito tutte le sere, il teatro, dove si incrociano 

le storie dei diversi personaggi e altre figure che 

vi lavorano, e la città, vista soprattutto di notte - 

anche se gli spettacoli devono terminare entro le 

20.30, prima del coprifuoco, e in modo da 

permettere agli spettatori di prendere "l'ultimo 

metrò". Ben presto Bernard intreccia una 

relazione con Marion, di cui Lucas è ben 

consapevole. Ma gli eventi fanno precipitare la 

situazione: dopo la prima rappresentazione del 

nuovo lavoro, Bernard decide di lasciare la città 

per unirsi alla resistenza, non prima di aver 

rivisto per l'ultima volta Marion e di aver fatto 

l'amore con lei (Video 3). Giunta la liberazione 

dai tedeschi, Lucas può finalmente uscire dal so 

nascondiglio, e Marion va a trovare Bernard, 

ferito in ospedale ... ma qui ci attende la 

rivelazione finale: vediamo cadere il sipario, e 

capiamo che  quest'ultima scena è in realtà 

l'ultima scena dello spettacolo teatrale. Lucas, il 

regista, sale sul palco, intreccia le sue mani con 

quelle di Bernard e Marion e si inchina davanti 

al pubblico entusiasta. Questo strano "triangolo" 

ha una sua consacrazione finale, per una volta 

senza i traumi che connotavano i "triangoli" 

precedenti - un "lieto fine" che non è tanto 

frequente nel cinema di Truffaut. 

 

Come si è detto, il "triangolo" sentimentale di 

questo film è ben diverso dai precedenti, e di 

fatto fa interagire persone "normali", sia pure 

poste in contesti eccezionali. Così Truffaut riesce 

a collegare vicende pubbliche e vicende private, 

fornendo così diversi piani di visione e di 

"lettura" al film stesso: i riferimenti 

autobiografici a cui abbiamo accennato; 

is celebrated in The last metro, but the theatre: 

the Montmartre theatre, whose director, Lucas 

Steiner (Heinz Bennent), a Jew, lives hidden in 

the cellar, and is replaced by his wife Marion 

(Cathérine Deneuve), a passionate but also 

determined and resolute woman, and the only 

one who knows where her husband is hiding. 

Lucas manages to communicate with the stage 

and can therefore direct the rehearsals (and 

actually control everything) through his voice 

travelling in the boiler tubes. For the new show 

Marion hires a young actor, Bernard Granger 

(Gérard Dépardieu), and the film follows the 

events that take place between the cellar, where 

Marion visits her husband every evening, the 

theatre, where the stories of the main characters 

and other figures who work there intersect, and 

the city, seen above all at night - even if the 

shows must end by 8.30 pm, before the curfew, 

and in order to allow spectators to catch the 

"last metro". Bernard soon develops an affair 

with Marion, of which Lucas is well aware. But 

events precipitate the situation: after the first 

performance of the new work, Bernard decides 

to leave the city to join the resistance, but not 

before seeing Marion for the last time and 

making love to her (Video 3 ). Once liberation 

from the Germans has come, Lucas can finally 

come out of his hiding place, and Marion goes to 

see Bernard, wounded in the hospital ... but here 

the final revelation awaits us: we see the curtain 

fall, and we understand that this last scene is 

actually the last scene of the play. Lucas, the 

director, takes the stage, intertwines his hands 

with those of Bernard and Marion and bows 

before the enthusiastic audience. This strange 

"triangle" has its final consecration, for once 

without the traumas that characterized the 

previous "triangles" - a "happy ending" which is 

not so frequent in Truffaut's cinema. 

 

As has been said, the sentimental "triangle" of 

this film is very different from the previous ones, 

and in fact makes "normal" people, albeit placed 

in exceptional contexts,interact. Truffaut 

manages to connect public and private events, 

thus providing different levels of vision and 

"reading" of the film itself: the autobiographical 

references we have mentioned; the Nazi 

occupation of Paris with the persecution of the 

Jews, the resistance, the life of Parisians during 
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l'occupazione nazista di Parigi con la 

persecuzione degli ebrei, la resistenza, la vita dei 

parigini durante la guerra;  la creatività artistica 

attraverso il ruolo e l'importanza del teatro, sia 

per gli artisti che per gli spettatori; i legami 

sentimentali che attraversano i diversi "piani" 

dell'azione, dai sotterranei al palcoscenico alla 

città; e perfino la trasgressione, con i suoi 

desideri segreti e proibiti. Ma, come sempre in 

Truffaut, non è tanto la ricostruzione storia ad 

interessarlo, quanto soprattutto la sua 

connotazione emotiva, anche se in questo caso 

sembra prevalere la dimensione sociale dei 

rapporti umani e amorosi, con personaggi dalla 

scarsa profondità psicologica, stretti come sono 

all'interno del teatro e impossibilitati a vivere 

pienamente la loro dimensione umana. Come 

Truffaut ebbe a dire,  

 

"I personaggi non possono andare fino in fondo 

con le loro idee, devono costantemente scendere 

a compromessi", anche se, alla fine delle riprese, 

constaterà che "questo fa sì che tutti 

s'identifichino nel film. Perchè nella vita molto 

spesso non si realizzano i propri sogni e ci si 

accontenta dei compromessi" (Nota 13) 

 

E, come in Effetto notte (si veda la Prima parte), 

è il lavoro artistico collettivo, questa volta però 

nell'ambiente del teatro, ad essere di fatto 

celebrato, insieme ai suoi personaggi, che, pur a 

vario titolo "prigionieri", riescono a trovare, 

soprattutto nella pratica artistica, un loro senso di 

libertà. 

 

the war; artistic creativity through the role and 

importance of the theatre, both for artists and 

spectators; the sentimental ties that cross the 

different "levels" of the action, from the 

underground to the stage to the city; and even 

transgression, with its secret and forbidden 

desires. But, as always in Truffaut, it is not so 

much the story reconstruction that interests him, 

but above all its emotional connotation, even if 

in this case the social dimension of human and 

love relationships seems to prevail, with 

characters who have little psychological depth, 

closed as they all are inside the theatre and 

unable to fully experience their human 

dimension. As Truffaut put it, 

 

"The characters cannot go through with their 

ideas, they constantly have to make 

compromises", although, at the end of the 

shooting, he will find that "this makes everyone 

identify with the film. Because in life very often 

we do not realize our dreams and are satisfied 

with compromises" (Note 13) 

 

And, as in Day for night (see Part One), it is the 

collective artistic work, this time however in the 

theatre environment, that is in fact celebrated, 

together with its characters, who, although 

"prisoners" in various ways, manage to find, 

especially in artistic practice, their own sense of 

freedom. 

 Video 1      Video 2                         Video 3 

 

 

L'ultimo metrò/Le dernier métro/The last metro 

(1980) 

 

 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Truffaut1.pdf
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Truffaut1.pdf
https://youtu.be/L8R010IAjBM
https://youtu.be/BG1Rm9ip4Es
https://youtu.be/8sdoo2lsq-s


cinemafocus.eu                            François Truffaut: l'amore per il cinema, il cinema dell'amore – Quarta parte                             

                                                                          François Truffaut: love for cinema, the cinema of love – Part 4 

21 
 

 

2. Ossessioni d'amore 2. Love obsessions 

"E' a prima volta che tratto veramente di una 

coppia. In Jules e Jim o in La calda amante, le 

scene a due sono sempre in riferimento al terzo, 

a quello che non c'è. Qui, quando l'uomo e la 

donna stanno bene insieme, o quando si fanno 

del male, deriva solo da loro stessi" 

François Truffaut (Nota 14) 

"It's the first time I've really dealt with a couple. 

In Jules and Jim or in The soft skin, the scenes 

with the two main characters are always in 

reference to a third one, to what isn't there. Here, 

when the man and the woman are fine together, 

or when they hurt each other, it only comes from 

themselves" 

François Truffaut (Note 14) 

La mia droga si chiama Julie (1969) 

 

Con un budget molto consistente e attori di gran 

fama, Truffaut realizza quello che doveva essere 

una produzione di successo, ma che si rivelò in 

realtà un mezzo fallimento di critica e di 

pubblico. In La mia droga si chiama Julie (si 

veda il trailer nel Video 2 qui sotto), si narra la 

storia di un imprenditore dell'isola francese della 

Réunion nell'Oceano Indiano, Louis (Jean-Paul 

Belmondo, ormai famosissimo dai tempi di Fino 

all'ultimo respiro di Godard), che ha deciso di 

sposare una ragazza conosciuta per 

corrispondenza, Julie (Catherine Deneuve, anche 

lei ormai star dopo i successi, tra gli altri film, di 

Bella di giorno di Bunuel). La bellissima ragazza 

che gli si presenta (Video 1), tuttavia, non 

corrisponde affatto alla descrizione ricevuta, e 

Julie se ne scusa dicendo che per timidezza gli 

aveva mandato una foto di una vicina. I due si 

sposano, sembrano vivere felici e contenti, e 

Louis è talmente folgorato dalla passione che 

decide di cointestare il suo conto corrente e 

quello della sua azienda a lui e a Julie. Quando 

però Louis riceve una lettera della sorella di 

Julie, che si lamenta di non aver più ricevuto 

notizie e minaccia di andare alla polizia, Louis 

intuisce subito la truffa ed infatti scopre che Julie 

è partita, prelevando quasi tutto il denaro 

depositato sui due conti. La sorella, giunta nel 

frattempo nell'isola, conferma che la "Julie" che 

Louis ha sposato non è sua sorella. Dato che la 

 

Mississippi mermaid (1969) 
 

With a very substantial budget and famous 

actors, Truffaut produced what was supposed to 

be a successful production, but which actually 

turned out to be a semi-failure, both  with critics 

and with audiences. Mississippi mermaid (see 

the trailer in Video 2 below), tells the story of an 

entrepreneur from the French island of Réunion 

in the Indian Ocean, Louis (Jean-Paul 

Belmondo, who had been a star since the great 

success of Godard's Breathless), who has 

decided to marry a girl he has only got to know 

by mail, Julie (Cathérine Deneuve, now also a 

star after the success, among other titles, of 

Bunuel's Belle de jour). The beautiful girl who 

introduces herself to him (Video 1), however, 

does not correspond at all to the description 

received, and Julie apologizes by saying that out 

of shyness she had sent him a photo of a 

neighbour. The two get married, they seem to 

live happily, and Louis is so struck by his 

passion that he decides to co-sign his bank 

account and that of his company with both his 

signature and Julie's. However, when Louis 

receives a letter from Julie's sister, who 

complains that she has not received any more 

news and threatens to go to the police, Louis 

immediately senses the scam and in fact 

discovers that Julie has left, withdrawing almost 

all the money deposited in the two accounts. 
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polizia non può fare granchè, visto che Louis e 

Julie sono regolarmente sposati, Louis affida ad 

un detective privato il compito di ritrovare la 

ragazza. Trasferitosi in Francia, Louis viene 

ricoverato in una clinica per una forma di 

esaurimento nervoso, ma, guardando la 

televisione, riconosce Julie in una ragazza che 

balla in in nightclub ad Antibes. Armato di una 

pistola, Louis affronta Julie, che confessa di aver 

avuto un'infanzia difficile, tra affidamenti, 

riformatori e furtarelli, di aver conosciuto sulla 

nave che la portava alla Réunion un certo 

Richard che, uccisa la vera Julie, l'aveva 

convinta a prendere il suo posto, salvo poi 

fuggire con tutto il denaro: Louis non ha il 

coraggio di uccidere Julie, che afferma di amarlo 

veramente. Louis si fa convincere, e i due si 

trasferiscono in una villa in campagna, dove però 

arriva anche il detective privato, che ha scoperto 

tutto, e Louis, per proteggere Julie, lo uccide. I 

due amanti fuggono, prima a Lione, poi sulle 

Alpi di Grenoble, dove si rifugiano in una 

capanna. Qui Louis si accorge che Julie lo sta 

avvelenando, ma, quando lui la supplica di 

ucciderlo senza faro ulteriormente soffrire, Julie 

si rende conto dell'amore dell'uomo e gli chiede 

perdono (Video 3). Insieme, partono a piedi, in 

mezzo alla neve, per cercare di passare il confine 

con la Svizzera (Video 4). 

 

Come si vede, la trama, sceneggiata a partire da 

un romanzo dello scrittore William Irish, narra 

una storia che, al cinema, potrebbe appartenere a 

tanti generi diversi: noir, avventura, thriller, 

giallo, dramma e melodramma, il tutto unificato 

dal filo rosso dell'amour fou, della passione 

accecante, delle emozioni forti che sembrano 

travolgere i protagonisti in una spirale fatta però 

di inganni quanto di ossessione sessuale. Il titolo 

italiano accenna appunto alla "droga" devastante 

che Julie costituisce per Louis, e il titolo 

originale (La sirène du Mississippi) suggerisce 

l'immagine della sirena, creatura femminile 

ammaliatrice ma mortale per gli uomini che 

cedono alle sue lusinghe (e Julie è una sirena 

imbarcata sulla nave che si chiama, appunto, 

"Mississippi"). Dunque una trama abbastanza 

"tipica" nei suoi temi di fondo, ma che Truffaut 

sa manipolare con cura, accettando in parte i 

rischi del fare un film "di genere", con i suoi 

stereotipi, i suoi personaggi e situazioni abusati, 

Julie's sister, who has meanwhile arrived on the 

island, confirms that the "Julie" Louis has 

married is not her sister. Since the police can't 

do much, given that Louis and Julie are legally 

married, Louis entrusts a private detective with 

the task of finding the girl. Having moved to 

France, Louis is admitted to a clinic for a form 

of nervous breakdown, but, watching television, 

recognizes Julie in a girl who dances in a 

nightclub in Antibes. Armed with a gun, Louis 

confronts Julie, who confesses that she had a 

difficult childhood, between foster care, reform 

schools and petty thefts, that she had met, on the 

ship bound to Réunion, a certain Richard who, 

having killed the real Julie, had convinced her to 

take her place, only to flee with all the money. 

Louis doesn't have the courage to kill Julie, who 

claims to truly love him. Louis is convinced, and 

the two move to a villa in the countryside, soon 

joined, however, by the private detective, who 

has discovered everything. Louis, to protect 

Julie, kills him. The two lovers flee, first to Lyon, 

then to the Grenoble Alps, where they take 

refuge in a hut. Here Louis realizes that Julie is 

poisoning him, but when he begs her to kill him 

without making him suffer further, Julie realizes 

the man's love and asks him for forgiveness 

(Video 3). Together, they set off on foot, in the 

snow, to try to cross the border into Switzerland 

(Video 4). 

 

As can be seen, the plot, scripted starting from a 

novel by the writer William Irish, tells a story 

which, as a film, could belong to many different 

genres: noir, adventure, thriller, mystery, drama 

and melodrama, all unified by the red thread of 

amour fou, of blinding passion, of strong 

emotions that seem to overwhelm the 

protagonists in a spiral made however of deceit 

as of sexual obsession. The Italian title refers 

precisely to the devastating "drug" that Julie 

constitutes for Louis, and the original title ("La 

sirène du Mississippi") suggests the image of the 

siren, a bewitching but deadly female creature 

who ensnare men who give in to her flattery (and 

Julie is a siren embarked on the ship which is 

actually called "Mississippi"). So this is a fairly 

"typical" plot in its basic themes, but one that 

Truffaut knows how to manipulate with care, 

partly accepting the risks of making a "genre" 

film, with its stereotyped characters and 
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ma giocando con le sfaccettature della 

personalità dei protagonisti e sulla dinamica 

ossessiva che li lega. Il film segue la coppia nei 

suoi viaggi e nei suoi trasferimenti, puntellati 

man mano dal furto, dall'inganno, dall'omicidio, 

e la storia, che sembra ogni volta giungere ad un 

punto fermo, viene rilanciata proprio dalla forza 

dell'ossessione amorosa, che ribalta le aspettative 

grazie al continuo rilancio della passione di 

Louis, ma alla quale non è estranea neanche 

Julie, pur nella sua natura manipolatrice e 

seduttiva. Così Louis non trova il coraggio di 

uccidere Julie, allo stesso modo in cui la donna, 

alla fine, si ravvede e desiste dal suo intento di 

uccidere l'amante. Non è tanto la coerenza 

psicologica che interessa a Truffaut, nè la 

verosimiglianza delle situazioni e dei risvolti 

narrativi, quanto la messa in scena di ossessioni 

romantico-sessuali e degli effetti che queste 

ossessioni producono anche contro la razionalità 

dei due amanti. Quando Catherine Deneuve fece 

presente a Truffaut (al quale era legata da una 

intensa relazione) che la storia presentava aspetti 

irreali, lui troncò la discussione dicendo che il 

cinema non è realtà. 

 

Il personaggio di Julie, un misto di "femme 

fatale" e di sincerità, emana una forte carica 

erotica, sollecitata dallo stesso Truffaut prima 

dell'inizio delle riprese: "Non le chiedo di girare 

nessuna scena esplicitamente sessuale, ma 

occorrerà sempre che la sessualità sia presente, 

anche se sottesa" (Nota 15). E 

contemporaneamente, Julie è anche un 

personaggio infantile: Louis scopre il suo 

avvelenamento guardando un fumetto di 

"Biancaneve e i sette nani", in cui la strega che 

dà a Biancaneve la mela avvelenata gli ricorda 

proprio Julie. E la stessa Julie, alla fine, è come 

una bambina, bisognosa di affetto e disposta a 

tutto pur di ottenerlo (in realtà, uccidendo 

quell'affetto che non ha mai avuto). E questa 

ossessione amorosa è sì devastante, ma in fondo, 

nella sua istintiva autenticità, fonte di vita, non di 

follia (come vedremo in Adele H.) o addirittura 

di morte (come vedremo in La signora della 

porta accanto). 

 

Allo stesso tempo, sappiamo quanto il cinema 

coincidesse per Truffaut con la vita stessa, ed il 

film trabocca di amore per il cinema sotto forma 

situations, but playing with the facets of the 

protagonists' personalities and the obsessive 

dynamic that binds them. The film follows the 

couple on their travels and transfers, supported 

by theft, deceit and murder, and the story, which 

seems to reach a fixed point every time, is 

relaunched precisely by the force of their love 

obsession, which overturns expectations thanks 

to the continuous revival of Louis' passion, but to 

which Julie is no stranger either, despite her 

manipulative and seductive nature. So Louis 

does not find the courage to kill Julie, in the 

same way that the woman finally repents and 

gives up her intention to kill her lover. It is not 

so much the psychological coherence that 

interests Truffaut, nor the likelihood of situations 

and narrative implications, but the staging of 

romantic-sexual obsessions and the effects that 

these obsessions produce even against the 

rationality of the two lovers. When Catherine 

Deneuve pointed out to Truffaut (with whom she 

was bound by an intense relationship) that the 

story presented unreal aspects, he truncated the 

discussion by saying that cinema is not reality. 

 

The character of Julie, a mixture of "femme 

fatale" and sincerity, exudes a strong erotic 

charge, solicited by Truffaut himself before 

filming began: "I'm not asking you to shoot any 

explicitly sexual scene, but sexuality must 

always be present, even if it is implied" (Note 

15). And at the same time, Julie is also a childish 

character: Louis discovers her poison by 

watching a cartoon of "Snow White and the 

Seven Dwarfs", in which the whitch who gives 

Snow White the poisoned apple reminds him of 

Julie. And Julie herself, in the end, is like a 

child, in need of affection and willing to do 

anything to get it (actually killing that affection 

that she has never had). And this love obsession 

is indeed devastating, but deep down, in its 

instinctive authenticity, a source of life, not of 

madness (as we will see in Adele H.) or even of 

death (as we will see in The woman next door). 

 

At the same time, we know how much cinema 

coincided for Truffaut with life itself, and the 

film overflows with love for cinema in the form 

of more or less explicit cinephile quotes and 

references (which not all viewers are prepared 

to grasp or even bear, as demonstrated by the 
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di citazioni e riferimenti cinefili più o meno 

espliciti (che non tutti gli spettatori sono 

preparati a cogliere o anche a sopportare, come 

dimostrò l'esito commerciale del film). Solo per 

citarne qualcuno, pensiamo a  Alfred Hitchcock 

(con il quale Truffaut aveva appena realizzato 

un'intervista-fiume, poi pubblicata in un 

famosissimo volume): Julie si chiama in realtà 

Marion, come la protagonista di Psyco uccisa nel 

motel, lavora in un locale notturno chiamato 

"Phoenix", che è la città in cui ha inizio il film; si 

presenta con un canarino in gabbia (Video 1) 

come la protagonista di Gli uccelli; è ladra e 

bugiarda come Marnie, e come lei soffre di 

incubi notturni, ha alle spalle un passato 

burrascoso, ed è sedotta da un uomo che, invece 

di denunciarla alla polizia, la sposa e ne risolve il 

blocco sessuale; offre al suo amante un caffè 

avvelenato, come il famoso bicchiere di latte 

(avvelenato?) in Il sospetto o il caffè in Notorius 

- L'amante perduta; e Louis uccide il detective 

come Norman Bates in Psyco uccide il detective 

introdottosi in casa sua. Oppure pensiamo anche 

a Nicholas Ray, di cui Louis e Julie vanno a 

vedere al cinema Johhny Guitar, e che 

commentano dicendo, "Avevi ragione. Era 

bellissimo. Non è solo un film con i cavalli e i 

cowboy" - "Oh, no, è una storia d'amore ... con 

dei sentimenti" - "Sì, e sono bravi tutti e due". La 

cinefilia di Truffaut non è solo fine a se stessa: 

attraverso questi continui rimandi, diventa un 

inno alla potenza della "finzione" (fiction), in 

opposizione alla pura realtà, a volte quasi 

documentaria, che si stava affermando attorno al 

'68 (e uno dei motivi che provocheranno il 

distacco di Truffaut da Godard). 

 

Il finale del film è tuttavia ottimista, come se i 

due amanti avessero forse intuito la natura di un 

amore più adulto, e la cui natura resta comunque 

ambivalente, come nell'ultimo dialogo tra i due: 

LOUIS: Sei così bella. Quando ti guardo, è una 

sofferenza. 

MARION: Eppure ieri dicevi che era una gioia .. 

LOUIS: E' una gioia e una sofferenza. 

MARION: Vi amo. 

LOUIS: Ti credo. 

E la loro fuga è all'insegna dell'incertezza, come 

se la fuga stessa fosse una condizione di vita e di 

libertà. 

commercial results of the film). Just to name a 

few, let's think of Alfred Hitchcock (with whom 

Truffaut had just carried out a flood interview, 

later published in a very famous volume): Julie's 

name is actually Marion, like the protagonist of 

Psycho killed in the motel; she works in a 

nightclub called "Phoenix", which is the city 

where Psycho begins; she shows up with a 

canary in a cage (Video 1) like the protagonist 

of The birds; she is a thief and a liar like Marnie, 

and like her she suffers from nightmares, has a 

stormy past behind her, and is seduced by a man 

who, instead of reporting her to the police, 

marries her and solves her sexual block; she 

offers her lover a poisoned coffee, like the 

famous glass of (poisoned?) milk in Suspicion or 

the coffee in Notorius; and Louis kills the 

detective like Norman Bates in Psycho kills the 

detective who has broken into his house. Or 

think of Nicholas Ray, whose Johnny Guitar 

Louis and Julie go to see at the cinema, and 

comment on, "You were right. It was beautiful. 

It's not just a movie with horses and cowboys" - 

"Oh, no, it's a love story ... with feelings" - "Yes, 

and they are both good". Truffaut's cinephilia, 

however, is not only an end in itself: through 

these continuous references, it becomes a hymn 

to the power of "fiction" in opposition to pure 

reality (and documentary filming), which was 

establishing itself in the period around '68 (and 

one of the reasons that will cause the definitive 

separation of Truffaut from Godard). 

 

However, the ending of the film is optimistic, as 

if the two lovers had perhaps grasped the nature 

of a more adult love, and whose nature iremains 

ambivalent, as in the last dialogue between the 

two: 

 

LOUIS: You are so beautiful. When I look at 

you, it's painful. 

MARION: And yet, yesterday, you said it was a 

joy ... 

LOUIS: It's a joy and a pain. 

MARION: I love you. 

LOUIS: I believe you. 

 

And their escape is characterized by uncertainty, 

as if escape itself were a condition of life and 

freedom. 
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Video 1 

   

 

 

Video 2: English trailer 

       

 

Video 3        Video 4 

La mia droga si chiama Julie/La sirène du Mississippi/Mississippi mermaid (1969) 

 

"Con La mia droga si chiama Julie ho voluto fare 

un film sincero che tuttavia cercasse di 

somigliare a un fotoromanzo. E se ha ricevuto 

un'accoglienza così glaciale ... è perchè le mie 

intenzioni erano senza dubbio un po' perverse: 

era un film da cinefili ... Ho cercato di 

introdurre, nella stessa sequenza, un cliché e 

un'emozione; e gli spettatori hanno visto 

soprattutto i cliché e hanno percepito meno la 

sincerità. Parecchie persone hanno creduto che 

mi prendessi gioco di loro" (Nota 16) 

 

Adele H. - Una storia d'amore (1975) 

 

Dai triangoli sentimentali Truffaut era passato 

alle ossessioni amorose di coppia, ma con Adele 

H. - Una storia d'amore, a dispetto del titolo, 

compie un ulteriore passo verso la rarefazione 

dei rapporti, incentrando una storia comunque 

d'amore su una sola persona, la cui ossessione si 

consuma tutta dentro di sè, fino alla devastazione 

finale (si veda il trailer nel Video 1 qui sotto). 

 

Nel 1863, una donna misteriosa (Isabelle Adjani) 

sbarca ad Halifax, nella Nuova Scozia, 

proveniente dall'Europa: si fa chiamare all'inizio 

con nomi diversi, ma rivela poi la sua vera 

identità: è Adele, la seconda figlia di Victor 

Hugo, e sta inseguendo un ufficiale inglese, il 

tenente Pinson (Bruce Robinson) di cui si è 

innamorata, non ricambiata. Comincia così un 

lungo inseguimento, fatto di appostamenti, 

sguardi segreti, tentativi di approccio (Video 2). 

Adele vorrebbe che il padre, che le invia 

"With Mississippi mermaid I wanted to make a 

sincere film that nonetheless tried to resemble a 

photo-novel. And if it received such a cold 

reception ... it is because my intentions were 

undoubtedly a little perverse: it was a film for 

cinephiles ... I tried to introduce, in the same 

sequence, a cliché and an emotion; and the 

spectators saw the clichés mostly and perceived 

the sincerity less. Many people thought I was 

making fun of them" (Note 16) 

 

The story of Adèle H. (1975) 

 

From sentimental triangles Truffaut had moved 

on to the love obsessions of couples, but with the 

story of Adèle H., in spite of the title, he takes a 

further step towards the rarefaction of 

relationships, focusing a love story on a single 

person, whose obsession is consumed entirely 

within herself, until the final devastation (see the 

trailer in Video 1 below). 

 

In 1863, a mysterious woman (Isabelle Adjani) 

lands in Halifax, Nova Scotia, from Europe: she 

calls herself at first by different names, but then 

reveals her true identity: she is Adèle, the second 

daughter of Victor Hugo , and is pursuing an 

English officer, Lieutenant Pinson (Bruce 

Robinson) with whom she has fallen in love - 

unrequited love. Thus begins a long chase, made 

up of stakeouts, secret glances, attempts to 

approach the man (Video 2). Adèle would like 

her father, who regularly sends her money, to 

give her  his consent to a marriage that is 

https://youtu.be/WMGGJ6q7huI
https://youtu.be/FsfrXLG_O_c
https://youtu.be/tNPAMvYDSPA
https://youtu.be/vwkEE29N2jM
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regolarmente soldi, le fornisse il consenso ad un 

matrimonio che in realtà fa solo parte dei 

desideri di Adele. La ragazza tiene un diario, ha 

spesso incubi in cui sogna di annegare, come era 

successo alla sorella maggiore, Léopoldine. 

Dopo tanti ripetuti fallimenti nel suo rapporto 

con Pinson, Adele si ammala, poi, sempre più in 

preda all'esaltazione, scrive ai genitori di essersi 

sposata con Pinson (Video 3), e la notizia, una 

volta divulgata, provoca una reazione da parte 

del colonnello a cui Pinson è sottoposto. Adele 

nonsi dà per vinta, arriva a procurare una 

prostituta all'uomo, cerca pesino l'aiuto di un 

ipnotizzatore ciarlatano, finge di essere incinta 

(Video 4) per mandare a monte il vero 

matrimonio di Pinson, e si riduce ad essere 

alloggiata in un ricovero per poveri. Quando 

Pinson viene trasferito alle Barbados, lei lo 

segue, sempre più sconvolta, sta male e viene 

curata da un'indigena, ma quando Pinson la trova 

e cerca di convincerla a tornare dal padre, Adele 

non lo riconosce: è ormai caduta nella pazzia 

(Video 5). Tornerà in Francia, dove verrà 

ricoverata in una casa di cura (e dove morirà nel 

1915)(Video 6). 

 

Il programma di Truffaut per questo film era 

estremamente chiaro: 

 

"Se devo riassumere in sette punti ciò che mi 

attirava nella storia di Adèle Hugo, sono: 

1. Questa ragazza è sola durante tutta la storia. 

2. E' la figlia dell'uomo più celebre al mondo. 

3. Si parla di quest'uomo ma non lo si vede mai. 

4. Adèle vive sotto false identità. 

5. Animata da un'idea fissa, persegue uno scopo 

irraggiungibile. 

6. Tutti le frasi, tutti i gesti di Adèle non si 

rapportano a nient'altro che alla sua idea fissa. 

7. Anche se combatte una attaglia persa, Adèle si 

mostra continuamente attiva e inventiva." (Nota 

17) 

 

Come si vede, il film non è propriamente una 

storia d'amore quanto la progressiva caduta nella 

pazzia a causa dell'ossessione amorosa di una 

personalità disturbata. Non è quindi una storia di 

relazioni, quanto un'esplorazione di una mente, 

delle sue paure, desideri, ossessioni che 

allontanano Adele sempre più dalla realtà: un 

viaggio allucinatorio nel delirio di un amore che 

actually only part of Adèle's wishful thinking. 

The girl keeps a diary, she often has nightmares 

in which she dreams of drowning, as happened 

to her older sister, Léopoldine. After so many 

repeated failures in her relationship with 

Pinson, Adèle falls ill, then, increasingly in the 

throes of exaltation, writes to her parents that 

she has married Pinson (Video 3), and the news, 

once disclosed, causes a sharp reaction from 

Pinson's colonel. Adèle does not give up, 

manages to get the man a prostitute, even seeks 

the help of a charlatan hypnotist, pretends to be 

pregnant (Video 4) to ruin Pinson's real 

marriage, and is reduced to being housed in a 

shelter for the poor. When Pinson is transferred 

to the Barbados, she follows him, increasingly 

distraught, falls ill again and is cared for by an 

indigenous woman, but when Pinson finds her 

and tries to convince her to return to her father, 

Adèle does not recognize him: she has now 

fallen into madness (Videos 5). She will return to 

France, where she will be admitted to a nursing 

home (and where she will die in 1915) (Video 6). 

 

Truffaut's agenda for this film was extremely 

clear: 

 

"If I have to summarize in seven points what 

attracted me to the story of Adèle Hugo, they 

are: 

1. This girl is alone throughout the story. 

2. She is the daughter of the most famous man in 

the world. 

3. This man is talked about but never seen. 

4. Adèle lives under false identities. 

5. Driven by a fixed idea, she pursues an 

unattainable goal. 

6. All of Adèle's words, all of her gestures relate 

to nothing other than her fixed idea. 

7. Even if she fights a losing battle, Adèle shows 

herself to be continuously active and inventive." 

(Note 17) 

 

As we can see, the film is not really a love story 

as much as the progressive fall into madness due 

to the love obsession of a disturbed personality. 

It is therefore not a story of relationships, but 

rather an exploration of a mind, of its fears, 

desires, obsessions that distance Adèle ever 

further from reality: a hallucinatory journey into 

the delirium of a love that becomes total 



cinemafocus.eu                            François Truffaut: l'amore per il cinema, il cinema dell'amore – Quarta parte                             

                                                                          François Truffaut: love for cinema, the cinema of love – Part 4 

27 
 

si fa devastazione totale, una lotta tra eros e 

thanatos, tra istinto sessuale vitale e attrazione 

verso la morte, in una progressiva degradazione 

fisica e mentale. Ancora una volta, non è 

estraneo a questo viaggio l'elemento 

autobiografico di Truffaut, che, come Adele, ha 

sempre sofferto della mancanza di un padre, 

rimasto per lungo tempo addirittura sconosciuto. 

Ma il destino di Adele è ancora più tragico e 

crudele. é figlia di un grande scrittore, e quindi 

anche la sua scrittura (il suo diario, le sue lettere) 

è fagocitata dalla fama e dalla maestria di un 

padre, che, dopo aver sofferto indicibilmente la 

morte della prima figlia, ha di fatto negato a 

Adele il suo affetto e la sua vicinanza (al punto 

che lei arriverà a dire di essere figlia di genitore 

sconosciuto). Il rapporto col padre è dunque una 

delle fonti della continua, ossessiva ricerca di 

identità e di riconoscimento, che trova in Pinson 

la figura-bersaglio a cui Adele si aggrappa. 

Adele non vuole Pinson come amante, lo vuole 

sposare, e non per convenienza sociale ma per 

trovare una sua identità cambiando il nome del 

padre e ottenendo così anche quell'amore che le è 

stato negato. In questa sua folle impresa Adele si 

dimostra indomita, instancabile, ossessionata, 

capace di bugie, inganni, ricatti, travestimenti, 

finzioni, fino a perdere sempre più il carattere di 

persona reale per diventare un fantasma, 

un'ombra, uno spirito che vaga sperduta nella sua 

mente sconvolta, in cui il contatto con la realtà si 

fa sempre più labile e si confonde con la fantasia. 

Si spiega così anche il titolo del film: quell'"H." 

non intende introdurre un elemento superficiale 

di mistero, quanto segnalare subito la mancanza 

di un'identità certa e il segno di un padre 

ingombrante e allo stesso tempo agognato, 

titolare di un potere a cui Adele stessa aspira 

senza possibilità di realizzazione. 

 

Per rendere in immagini questa diversa e 

complessa "ossessione amorosa", Truffaut non 

cade nella trappola del dramma storico in 

costume (period drama), ma "asciuga" sempre 

più la messa in scena, concentrandosi molto sui 

primi piani di Adele, penetrando così nella sua 

mente, riducendo i contatti con la realtà alle 

reazioni che si dipingono man mano sul suo 

volto: 

 

"Ho ripreso Adele H. tagliando tutto ciò che era 

devastation, a struggle between eros and 

thanatos, between vital sexual instinct and 

attraction towards death, in a progressive 

physical and mental degradation. Once again, 

the autobiographical element of Truffaut is not 

extraneous to this journey: he, like Adele, has 

always suffered from the lack of a father, who 

remained unknown for a long time. But Adèle's 

fate is even more tragic and cruel. she is the 

daughter of a great writer, and therefore even 

her writing (her diary, her letters) is engulfed by 

the fame and skill of a father who, after having 

suffered the death of his first daughter, actually 

denied Adèle his affection and his closeness (to 

the point that she will go so far as to say she is 

the daughter of an unknown parent). Her 

relationship with her father is therefore one of 

the sources of the continuous, obsessive search 

for identity and recognition, which finds in 

Pinson the target figure to whom Adele clings. 

Adele doesn't want Pinson as her lover, she 

wants to marry him, and not for social 

convenience but to find her identity by changing 

her father's name and thus by also obtaining that 

love that was denied to her. In this mad 

enterprise, Adèle proves to be indomitable, 

tireless, obsessed, capable of lies, deceit, 

blackmail, disguises, fictions, until she 

increasingly loses the character of a real person 

to become a ghost, a shadow, a spirit that 

wanders, lost in her upset mind in which contact 

with reality becomes increasingly labile and is 

confused with fantasy. This also explains the title 

of the film: "H." does not intend to introduce a 

superficial element of mystery, but rather to 

immediately signal the lack of a stable identity 

and the sign of a cumbersome and at the same 

time coveted father, holder of a power to which 

Adele herself aspires without the possibility of 

realisation. 

 

To render this different and complex "love 

obsession" in images, Truffaut does not fall into 

the trap of the historical costume drama (period 

drama), but increasingly compresses the staging, 

concentrating a lot on Adele's close-ups, thus 

penetrating into her mind, reducing contacts 

with reality to the reactions that gradually 

appear on her face: 

 

"I filmed Adelè H. by cutting out everything 
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esteriore rispetto ad Adele. Non volevo più sentir 

parlare di sole in un film storico, e neanche di 

cielo. Il film di Adele è diventato sempre più 

ristretto, claustrofobico, la storia di un volto" 

(Nota 18) 

 

Ed anche le sequenze si alternano senza una vera 

continuità logica e temporale, perchè tutto sfuma 

nella visione distorta e paurosa che Adele ci 

offre della "sua" realtà": ed anche lo spettatore 

rimane irretito da questo continuo perdersi in un 

labirinto di passione e di sofferenza, dove la 

razionalità degli eventi non può più essere il filo 

conduttore di una storia. 

"Di fronte ai nostri occhi, le immagini si 

susseguono per lo più senza nessi di causa-

effetto, senza il senso della consequenzialità, e 

non offrono allo spettatore alcuna memorabilità 

che non sia per frammenti, flash, dettagli: la 

sensazione è che sia impossibile ricordare Adele 

H. per intero perché persino la concatenazione 

narrativa sembra sfuggire a qualsiasi processo 

storico, e che sia impossibile vedere le 

"cuciture" del suo tessuto visivo perché è un film 

fatto di tagli, di pure inquadrature, di 

dissolvenze in nero o di salti spazio-temporali 

che non obbediscono ad alcuna logica 

razionale." (Nota 19) 

"Dei settantatré segmenti del film, ventotto si 

svolgono di notte, diciannove sono muti e undici 

sono accompagnati nella colonna sonora 

unicamente dal testo del diario di Adèle, o da 

quello delle sue lettere. Questa triplice assenza 

di legami temporali, di luce e di dialogo ha 

l'effetto di sospendere l'operare della logica 

ordinaria per sottomettere il dispiegarsi della 

storia alle scorciatoie dell'immaginario." (Nota 

20) 

external to Adèle. I no longer wanted to hear 

about the sun in a historical film, or even the 

sky. Adèle's film became increasingly narrow, 

claustrophobic, the story of a face " (Note 18) 

 

And even the sequences alternate without any 

real logical and temporal continuity, because 

everything fades into the distorted and fearful 

vision that Adèle offers us of "her" reality: and 

even the spectator remains ensnared by this 

continuous getting lost in a labyrinth of passion 

and suffering, where the rationality of events can 

no longer be the leitmotif of a story. 

 

"Before our eyes, the images follow one another 

for the most part without cause-and-effect links, 

without a sense of consequentiality, and offer the 

viewer no memorability other than for 

fragments, flashes, details: the sensation is that it 

is impossible to remember Adèle H. entirely 

because even the narrative concatenation seems 

to escape any historical process, and that it is 

impossible to see the "seams" of its visual fabric 

because it is a film made up of cuts, pure shots, 

fades into black or space-time leaps that do not 

obey any rational logic." (Note 19) 

 

"Out of the seventy-three segments in the fim, 

twenty-eight occur at night, nineteen are silent, 

and eleven are accompanied in the soundtrack 

solely by the text of Adèle’s diary, or that of her 

letters. This threefold absence of temporal links, 

of light, and of dialogue has the effect of 

suspending the operation of ordinary logic in 

order to submit the unfolding of the story to the 

shortcuts of the imaginary." (Note 20) 

  

 

 

Video 1: Trailer 

   

 

 

                             Video 2 

https://youtu.be/fvH77u47d7k
https://youtu.be/yMiPGJGsKPU
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Video 3 

  

 

 

Video 4 

    

Video 5              Video 6 

Adele H. - Una storia d'amore/L'histoire d 'Adèle H./The story of Adèle H. (1975) - Il film 

completo, in francese con sottotitoli in inglese, è disponibile qui/The full film, in French with 

English subtitles, is available here. 

 

La camera verde (1978) 

 

Se in Adele H- Truffaut aveva ridotto 

l'ossessione amorosa ad una singola persona, 

dipingendo il quadro di un amore non 

corrisposto, in La camera verde si spinge ancora 

più in là, concentrandosi su un'ossessione che 

questa volta riguarda addirittura i morti. 

Tuttavia, come vedremo, non si tratta di un film 

"funebre" o permeato di toni mortiferi, perchè 

l'ossessione in questione, in fondo, riguarda 

ancora la vita, è il rifiuto dell'oblio: come far sì 

che i morti non vengano dimenticati, come 

intrattenere con loro un rapporto, perchè solo con 

un tale rapporto i vivi possono, a loro volta, 

rimanere tali. 

 

I titoli di testa (si veda il Video 1 qui sotto), tra i 

più coinvolgenti dei film di Truffaut, 

propongono una serie di scene documentarie 

sulle atrocità della Prima Guerra Mondiale, su 

cui compare, man mano, in sovrimpressione, il 

volto di Truffaut stesso, vestito da militare, il cui 

sguardo attonito e sconcertato riflette il senso di 

disumanità e di orrore delle immagini - il suo 

volto è sempre più ravvicinato, finchè si abbassa 

per mostrare solo l'elmetto. 

 

E la storia del film è incentrata proprio su un 

reduce di guerra, Julien (interpretato da Truffaut 

stesso), che, dieci anni dopo la fine della Prima 

Guerra Mondiale e rimasto vedovo solo poco 

dopo il suo matrimonio con Julie, profondamente 

toccato da queste esperienze, conduce una vita 

solitaria, in una casa abitata solo da una 

The green room (1978) 

 

If in Adèle H. Truffaut had reduced love 

obsession to a single person, painting the picture 

of unrequited love, in The green room he goes 

even further, focusing on an obsession that this 

time even concerns the dead. However, as we 

will see, it is not a "funereal" film or a film 

permeated with deadly tones, because the 

obsession in question, deep down, still concerns 

life, it is the refusal of oblivion: how to ensure 

that the dead are not forgotten, how to maintain 

a relationship with them, because only with such 

a relationship can the living, in turn, remain so. 

 

The opening credits (see Video 1 below), among 

the most engaging of Truffaut's films, offer a 

series of documentary scenes on the atrocities of 

the First World War, on which Truffaut's face 

gradually appears superimposed, dressed as a 

soldier, whose astonished and bewildered gaze 

reflects the sense of inhumanity and horror of 

the images - his face is getting closer and closer, 

until it lowers to show only the helmet. 

 

And the story of the film is centered precisely on 

a war veteran, Julien (played by Truffaut 

himself), who, ten years after the end of the First 

World War, has remained a widower, after his 

wife Julie died shortly after their marriage. 

Deeply moved by these experiences, Julien leads 

a solitary life, in a house inhabited only by a 

housekeeper and a deaf-mute boy (an obvious 

reference to The wild child - see Part 2). He 

works for a local newspaper, for which he writes 

https://youtu.be/BXNN0Qzbdqo
https://youtu.be/BXNN0Qzbdqo
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Truffaut2.pdf
https://youtu.be/fdvFlVi-8rk
https://youtu.be/NUFeCTqocc0
https://youtu.be/Y5DzriVK90o
https://youtu.be/RYqwKGbJaf4
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governante e da un ragazzino sordomuto 

(evidente richiamo a Il ragazzo selvaggio - vedi 

la Seconda parte), lavorando per un giornale 

locale, per il quale scrive necrologi. Nella sua 

casa, Julien ha dedicato una "camera verde" alla 

moglie, della quali intende tener vivo il ricordo 

insieme agli oggetti che le erano appartenuti 

(Video 2). La sua ossessione per la moglie 

defunta arriva al punto di decidere di farsi 

costruire un manichino che la riproduca - ma, 

quando gli viene mostrata l'opera, noin riesce a 

far rivivere il ricordo, e ne ordina 

immediatamente la distruzione (Video 3). Un 

giorno gli capita di incontrare una donna, Cécilia 

(Nathalie Baye), anche lei vedova, anche lei 

attaccata al ricordo del marito morto lontano da 

lei. Un giorno, la "camera verde" viene distrutta 

da un incendio, e Julien, scoperta una cappella 

abbandonata, la fa restaurare per farne un 

mausoleo dedicato a tutti i suoi morti, a ciascuno 

dei quali dedica un cero, e la fa visitare a Cécilia 

(Video 4 e 5). Scoperto che Cécilia era stata 

l'amante di un certo Massigny, celebre uomo 

politico, di cui era stato amico intimo ma da cui 

poi era stato tradito, al punto di rifiutarsi di 

scriverne il necrologio alla sua morte, Julien si 

rifiuta di inserirne il ritratto nella cappella, 

provocando una rottura nel suo rapporto con 

Cécilia. Ammalatosi, Julien riceve una lettera da 

Cécilia, che gli dichiara il suo amore, e, seppure 

debolissimo, riesce a raggiungere la cappella, 

dove muore tra le braccia della donna. Cécilia, 

ormai designata quale custode della cappella, 

aggiunge un cero anche per Julien. 

 

Anche in questo film i riferimenti autobiografici 

abbondano. Truffaut, sebbene ancora giovane 

(aveva 46 anni), ha la sensazione che una gran 

parte della sua vita sia ormai alle sue spalle 

(rendendosi conto, per esempio, che metà degli 

interpreti del suo secondo film, Tirate sul 

pianista (1960) era già scomparsa, e che a un 

certo momento si conoscono "più morti che 

persone vive"), e sente la necessità di 

"riannodare" i fili delle persone a lui care, sia dal 

punto di vista personale che professionale, in una 

sorta di "testamento spirituale". Trae così 

ispirazione da alcune novelle di Henry James per 

creare un racconto allo stesso tempo intimo e 

pubblico, in cui i morti sono tenuti ancora in vita 

dal ricordo, che si concretizza nelle fiamme dei 

obituaries. In his house, Julien has dedicated a 

"green room" to his wife, whose memory he 

intends to keep alive together with the objects 

that had belonged to her (Video 2). His 

obsession with his deceased wife reaches the 

point of deciding to have a mannequin built that 

reproduces her - but, when he is shown the work, 

he fails to revive the memory, and immediately 

orders its destruction (Video 3). One day he 

happens to meet a woman, Cécilia (Nathalie 

Baye), also a widow, also attached to the 

memory of her dead husband. One day, the 

"green room" is destroyed by fire, and Julien, 

having discovered an abandoned chapel, has it 

restored to make it a mausoleum dedicated to all 

his dead, to each of whom he dedicates a candle, 

and asks Cécilia to visit it (Videos 4 and 5). 

Having discovered that Cécilia had been the 

lover of a certain Massigny, a famous politician, 

of whom he had been a close friend but by whom 

he had then been betrayed, to the point of 

refusing to write his obituary on his death, 

Julien refuses to insert his portrait in the chapel, 

causing a break in his relationship with Cécilia. 

As Julien falls ill, he receives a letter from 

Cécilia, who declares her love for him. Although 

very weak, Julien manages to reach the chapel, 

where he dies in the woman's arms. Cécilia, now 

designated as custodian of the chapel, adds a 

candle for Julien. 

 

In this film, too, autobiographical references 

abound. Truffaut, though still young (he was 46), 

feels that a large part of his life is now behind 

him (realizing, for example, that half of the 

actors in his second film, Shoot the piano player 

(1960) are dead, and that at a certain moment 

"we know more dead people than living ones"), 

and feels the need to "tie back" the threads of the 

people dear to him, both from a personal and 

professional point of view, in a sort of "spiritual 

will". Thus he draws inspiration from some short 

stories by Henry James to create a story that is 

both intimate and public, in which the dead are 

kept alive by memory, which takes the form of 

the flames of the candles which light up, first the 

"green room", and then, even more, the chapel, 

where we see the portraits of many personalities 

who, in various capacities, have been linked to 

Truffaut throughout his lives - both perople je 

has loved and people he has hated. And Truffaut 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Truffaut2.pdf
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ceri che illuminano, prima la "camera verde", e 

poi, ancor più, la cappella, dove vediamo i ritratti 

di tante personalità che, a vario titolo, sono state 

legate a Truffaut per tutta la vita, e non solo 

perchè amate ma anche, in qualche caso, perchè 

odiate. E Truffaut sente che deve essere lui 

stesso ad interpretare Julien, un ruolo troppo 

intimo per essere affidato a chiunque altro: 

 

"Mi è sembrato che se avessi recitato io il ruolo, 

avrei ottenuto la stessa differenza che, quando 

mi occupo della posta nel mio ufficio, detto certe 

lettere che vengono scritte a macchina, e che ne 

scrivo altre a mano. La camera verde è come 

una lettera scritta a mano." (Nota 21) 

 

Rifiutando decisamente ogni consolazione di 

carattere spirituale o più concretamente religioso, 

Julien ama i suoi morti di un amour fou tenace e 

inventivo, come Adele H. amava il suo tenente 

Pinson, con un'ossessione che supera i limiti 

delle convenzioni sociali per approdare quasi a 

una sorta di "religione senza Dio". in cui il tema 

del contrasto tra l'assoluto e il provvisorio, così 

presente nelle sue opere a riguardo 

dell'esperienza amorosa, trova qui un'esaltazione 

estrema nello sfidare la morte come "fine 

assoluta": "I morti ci appartengono se decidiamo 

di appartenere a loro".  E, allo stesso tempo, la 

camera verde diventa una metafora dello stesso 

cinema, perchè Truffaut riunisce in essa tutti 

coloro che, a vario titolo, hanno avuto 

un'influenza sulla sua vita e sulla sua opera, da 

André Bazin a Marcel Proust, da Jean-Pierre 

Roché (autore di Jules e Jim e di Le due inglesi) 

al musicista Maurice Jaubert, di cui Truffaut 

recupera per i suoi film molte composizioni degli 

anni '30-'40. 

 

L'ossessione di Julien è un'altra forma di quella 

"idea fissa" che animava, non solo Adele H., ma 

anche il protagonista di L'uomo che amava le 

donne (si veda la Prima parte), per il quale la 

donna in assoluto, più ancora che le singole 

incarnazioni, era la sua ragione di vita. Allo 

stesso modo, Julien raccoglie tutti gli oggetti 

appartenuti alla moglie per rafforzare quel 

legame che la morte non può così sciogliere. E, 

profondamente segnato dalla carneficina della 

guerra, trova il modo di far rivivere i tanti morti 

in battaglia proiettando per Georges, il ragazzino 

feels that he himself must play Julien, too 

intimate a role to be entrusted to anyone else: 

 

"It seemed to me that if I played the role, I would 

get the same difference that, when I do the mail 

in my office, I dictate certain letters that are then 

typed, and that I write others by hand. The green 

room is like a handwritten letter." (Note 21) 

 

Resolutely refusing any consolation of a spiritual 

or more concretely religious nature, Julien loves 

his dead with a tenacious and inventive amour 

fou, just like Adeèe H. loved her lieutenant 

Pinson, with an obsession that goes beyond the 

limits of social conventions to almost arrive at a 

sort of "religion without God". in which the 

theme of the contrast between the absolute and 

the provisional, so present in his works 

regarding the experience of love, finds here an 

extreme exaltation in challenging death as an 

"absolute end": "The dead belong to us if we 

decide to belong to them". And, at the same time, 

the green room becomes a metaphor for cinema 

itself, because Truffaut brings together in it all 

those who, for various reasons, have had an 

influence on his life and his work, from André 

Bazin to Marcel Proust, from Jean-Pierre Roché 

(author of Jules and Jim and Two English girls) 

to the musician Maurice Jaubert, many of whose 

compositions from the 1930s and 1940s Truffaut 

uses in his films. 

 

Julien's obsession is another form of that "fixed 

idea" which animated, not only Adèle H., but 

also the protagonist of The Man who loved 

women (see Part 1), for whom the absolute 

woman, even more than the individual 

incarnations, was his reason for living. Likewise, 

Julien collects all the objects that belonged to 

his wife to strengthen a bond that death cannot 

thus dissolve. And, deeply marked by the 

carnage of the war, he finds a way to revive the 

many dead in battle by projecting for Georges, 

the deaf-mute boy, "slides" that reproduce the 

horrors of that conflict, that carnage in which all 

his friends died and from which he cannot get 

away. And this same fixed idea, which cuts him 

off from reality and with which he tries to resist 

and even defeat time, also separates him, at least 

temporarily, from Cécilia, because he loves the 

dead even more than the living, and refuses 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Truffaut1.pdf
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Truffaut1.pdf
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sordomuto, delle "lastre" che riproducono gli 

orrori di quel conflitto, quella carneficina dove 

sono morti tutti i suoi amici e dalla quale non 

riesce a distaccarsi. E questa stessa idea fissa, 

che lo taglia fuori dalla realtà e con la quale 

cerca di resistere e perfino di sconfiggere il 

tempo, lo separa, almeno temporaneamente, 

anche da Cécilia, perchè lui ama i morti persino 

più dei vivi, e rifiuta la rassegnazione e il 

distacco che invece sono parte della 

continuazione della vita, come Cécilia la intende 

nel suo amore per lo stesso Julien - come gli 

scrive nella sua lettera: 

 

"Come lei, so che non è facile vivere con i vivi, è 

più semplice con i morti, chiusi tra le mura 

trasparenti della nostra immaginazione. Quello 

che non ha capito e che sono decisa a dirle, è 

che l'amo, ma so che per essere amata da lei 

dovrei essere morta". 

 

Sul piano figurativo, la cappella di Julien rimane 

tra le scenografie più esaltanti create da Truffaut, 

con quel contrasto tra la luce fredda 

dell'elettricità e il palpitare caldo e continuo dei 

ceri e del loro riflesso negli specchi - forze vive, 

come tali in grado, forse, di rianimare tutti quei 

simulacri che rimandano alle tante persone 

morte, ma così vive per Julien. E la differenza 

sostanziale tra Julien e Cécilia è sottolineata dal 

modo in cui sono ripresi: in lunghi piani-

sequenza lei, a simboleggiare la continuità della 

vita, il transitorio ma anche il vitale, e con 

inquadrature spesso fisse, che bloccano Julien 

nel suo isolamento assoluto, un presente che 

vorrebbe fosse eterno, "congelato" nel tempo, 

dunque lontano dal passato ma anche da ogni 

possibile prospettiva futura. E proprio per questo 

La camera verde non è costruita tanto su un 

susseguirsi di episodi, nè da legami di netta 

causalità tra una scena e l'altra, quanto su una 

ripetizione statica di motivi e di figure, quella 

che Truffaut chiamava l'"emozione tramite la 

ripetizione": 

"Credo nell'emozione contenuta, nell'emozione 

generata non da un parossismo, ma per 

accumulo. Vorrei che la gente guardasse La 

camera verde a bocca aperta, passando da un 

evento sorprendente all'altro, e quell'emozione ci 

cattura solo alla fine, solo per il lirismo della 

resignation and detachment, which instead are 

part of the continuation of life, as Cécilia 

understands it in her love for Julien himself - as 

she writes to him in her letter: 

 

"Like you, I know it's not easy to live with the 

living, it's easier with the dead, closed within the 

transparent walls of our imagination. What you 

don't understand and what I'm determined to tell 

you is that I love you, but I know that to be 

loved by you I should be dead." 

 

On a figurative level, Julien's chapel remains 

one of the most exciting sets created by Truffaut, 

with that contrast between the cold light of 

electricity and the warm and continuous 

pulsation of the candles and their reflection in 

the mirrors - living forces, as such capable, 

perhaps, to revive all those simulacra that refer 

to the many dead people, who are still so alive 

for Julien. And the substantial difference 

between Julien and Cécilia is underlined by the 

way they are filmed: she in long take 

sequences.  symbolizing the continuity of life, the 

transient but also the vital, and he with often 

fixed shots, which block him in his absolute 

isolation, a present that would like to be eternal, 

"frozen" in time, therefore far from the past but 

also from any possible future perspective. And 

precisely for this reason, The green room is not 

built so much on a succession of episodes, nor 

on links of clear causality between one scene 

and another, as on a static repetition of motifs 

and figures, what Truffaut called the "emotion 

by repetition": 

 

"I believe in restrained emotion, in emotion 

generated not by a paroxysm, but by 

accumulation. I would like people to watch The 

green room with their jaws dropped, moving 

from one astonishing event to the next, and that 

emotion grips us only at the end, only on account 

of the lyricism of Jaubert’s music.” (Note 22) 

 

Truffaut himself summed up the value and inner 

meaning of this film: 

 

"It is neither depressing, nor morbid, nor sad. It 

is the idea that the power of memory, fidelity 

and fixed ideas is stronger than current events. 

Do not detach yourself from things and people 
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musica di Jaubert." (Nota 22) 

 

Truffaut stesso ha riassunto il valore ed il 

significato intimo di questo film: 

 

"Non è nè deprimente, né morboso, né triste. E' 

l'idea che la forza del ricordo, della fedeltà e 

delle idee fisse è più forte dell'attualità. Non 

staccarsi dalla cose e dalle persone di cui non si 

parla più: continuare a vivere con loro, se le si 

ama. Io rifiuto di dimenticare" (Nota 23) 

 

 

                  Video 1             Video 2 

La camera verde/La chambre verte/The green 

room (1978) 

 

you no longer talk about: continue to live with 

them, if you love them. I refuse to forget" (Note 

23)  
 

 

 

 

 

 

    Video 3           Video 4             Video 5 

La signora della porta accanto (1981) 

 

L'ossessione amorosa più violenta e tragica del 

cinema di Truffaut va in scena nel suo penultimo 

film, La signora della porta accanto: una storia 

semplice, essenziale, quasi lineare ma che si 

carica subito di un fascino terribile, quello di un 

amour fou che (ri)nasce improvvisamente e che, 

senza lasciare tregua ai suoi protagonisti, li 

consuma irrimediabilmente nel fuoco della 

passione, ma senza lasciar loro via di scampo se 

non nel reciproco annientamento (si veda il 

trailer originale nel Video 2 qui sotto, e anche il 

Video 5). 

 

Dopo i titoli di testa, il film inizia (si veda il 

Video 1) con il primo piano di una signora di 

mezza età, Odile, sullo sfondo di campi da 

tennis, che guarda direttamente in macchina 

verso di noi spettatori, dicendo che se crediamo 

che sia una tennista, ci sbagliamo - e, per la 

prima e unica volta nel cinema di Truffaut, 

"rompe la quarta parete", cioè dice alla macchina 

da presa di allontanarsi per farla vedere a figura 

intera. Scopriamo così che Odile ha una protesi 

alla gamba destra. E' lei che ci introduce alla 

storia: una storia che, dice, era iniziata dieci anni 

fa ... o forse solo sei mesi fa. 

The woman next door (1981) 

 

The most violent and tragic love obsession in 

Truffaut's cinema is staged in his penultimate 

film, The woman next door: a simple, essential, 

almost linear story that immediately takes on a 

terrible charm, that of an amour fou which is 

suddenly (re)born and which, leaving no respite 

to its protagonists, irreparably consumes them in 

the fire of passion, leaving them no way out 

except in mutual annihilation (see the original 

trailer in Video 2 below, and also Video 5). 

 

After the opening credits, the film begins (see 

Video 1) with a close-up of a middle-aged lady, 

Odile, against the background of tennis courts, 

who looks directly into the camera at us viewers, 

saying that if we believe that she is a tennis 

player, we are wrong - and, for the first and only 

time in Truffaut's cinema, she "breaks the fourth 

wall", that is, she tells the camera to move away 

to show her full length. Thus we discover that 

Odile has a prosthesis in her right leg. It is she 

who introduces us to the story: a story which, 

she says, began ten years ago…or maybe just six 

months ago. 

 

Bernard (Gérard Dépardieu), his wife Arlette 

https://youtu.be/l6L3xvHdKFM
https://youtu.be/RzGHYocDpyw
https://youtu.be/XtoJfI0WE-Y
https://youtu.be/izlA1tJupk4
https://youtu.be/i_ZM5DHH-Iw


François Truffaut: l'amore per il cinema, il cinema dell'amore – Quarta parte                            cinemafocus.eu 

François Truffaut: love for cinema, the cinema of love – Part 4 

34 
 

Di fronte alla casa di un paese di campagna dove 

abita, felicemente sposato, Bernard (Gérard 

Dépardieu), con la moglie Arlette (Michèle 

Baumgartner) e il figlioletto Thomas, vengono 

ad abitare Philippe (Henri Garcin) e sua moglie 

Mathilde (Fanny Ardant). Bernard e Mathilde si 

riconoscono immediatamente: otto anni prima 

avevano avuto un'intensa quanto tormentata 

relazione, che era finita per iniziativa della donna 

(sapremo man mano che procede la storia che 

per questo Mathilde era entrata in una forte crisi 

depressiva, aveva probabilmente tentato il 

suicidio ed aveva anche finito per sposare "il 

primo uomo che le aveva chiesto dolcemente di 

sposarla", salvo poi lasciarlo dopo sei mesi). 

Bernard sembra aver invece superato questo 

amore di gioventù ed essersi costruito una vita 

serena. Ma non è così: bastano pochi sguardi per 

far divampare, più intensa che mai, la passione 

tra di loro (Video 3). Nonostante essi cerchino di 

tenere a freno questo fuoco che li divora, 

finiscono presto per riprendere la loro relazione, 

incontrandosi di nascosto in un albergo a ore. 

Tra tentativi di "restare buoni amici" e inutili 

sforzi per troncare questo rapporto, la situazione 

precipita quando Bernard, durante una festa, 

finisce per picchiare Mathilde, rendendo così 

pubblica la cosa. Mathilde cade in un profondo 

esaurimento nervoso, da cui il marito cerca di 

farla uscire portandola in vacanza e, al ritorno, 

traslocando a Grenoble. Bernard sembra aver 

trovato un certo distacco, e in tal modo il peso 

della situazione ricade su Mathilde. Ma una sera 

(Video 6), Mathilde torna nella sua casa, Bernard 

la scorge, la raggiunge, e, senza dirsi una parola, 

fanno l'amore: ma mentre ciò avviene, Mathilde 

spara a Bernard e, subito dopo, si uccide con un 

altro colpo di pistola. La fusione totale dei corpi 

segnala anche la distruzione degli stessi amanti. 

 

Truffaut stesso descrive così il suo film: 

 

"Di cosa si parla nella Signora della porta 

accanto? D'amore, naturalmente, d'amore 

contrastato, senza il quale non ci sarebbe storia. 

L'ostacolo, qui, tra i due amanti, non è 

rappresentato dai condizionamenti della società 

nè dalla presenza altrui e nemmeno dalla 

disparità dei due temepramenti, bensì, al 

contrario, dalle loro somiglianze. Entrambi sono 

ancora nello stato di esaltazione del "tutto o 

(Michèle Baumgartner) and their little son 

Thomas happily in a country town. One day, the 

house opposite theirs is rent to Philippe (Henri 

Garcin) and his wife Mathilde (Fanny Ardant). 

Bernard and Mathilde recognize each other 

immediately: eight years earlier they had had an 

intense and tormented relationship, which ended 

on the woman's initiative (as the story 

progresses we will know that for this reason 

Mathilde had entered into a strong depressive 

crisis, had probably attempted suicide and had 

also ended up marrying "the first man who had 

asked her sweetly to marry her", only to leave 

him after six months). Bernard seems to have 

overcome this love of his youth and built a 

peaceful life. But that's not the case: a few 

glances are enough to make the passion between 

them flare up, more intense than ever (Video 3). 

Although they try to curb this fire that devours 

them, they soon end up resuming their 

relationship, meeting secretly in a hotel. 

Between attempts to "remain good friends" and 

useless efforts to sever this relationship, the 

situation precipitates when Bernard, during a 

party, ends up hitting Mathilde, thus making the 

relationship public. Mathilde falls into a 

profound nervous breakdown, from which her 

husband tries to get her by taking her on holiday 

and, when she returns, by moving to Grenoble. 

Bernard seems to have found a certain 

detachment, and thus the burden of the situation 

falls on Mathilde. But one evening (Video 6), 

Mathilde returns to her home, Bernard sees her, 

joins her, and, without saying a word, they make 

love: but while this is happening, Mathilde 

shoots Bernard and, immediately afterwards, 

kills herself with another gunshot. The total 

fusion of the bodies also signals the destruction 

of the lovers themselves. 

 

Truffaut himself describes his film thus: 

 

"What is The woman next door about? About 

love, naturally, thwarted love, without which 

there would be no story. The obstacle here, 

between the two lovers, is not represented by the 

conditioning of society nor by presence of others 

and not even by the disparity of the two 

temperaments, but, on the contrary, by their 

similarities. Both are still in the state of 

exaltation of the "all or nothing" that has 
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niente" che li ha già separati otto anni prima." 

(Nota 24) 

 

Questa devastante relazione ha tutte le 

caratteristiche dell"”amore folle": è una forza 

selvaggia, bruta e violenta, che si alimenta di 

passione fisica, ma anche di gelosia, di 

aggressività, di senso del possesso, che non 

lascia scampo: ne vediamo tutto il potere 

dirompente assistendo a lunga serie di episodi 

che, al di là del loro superficiale significato, sono 

lo specchio degli ostacoli intimi, invisibili, che i 

due amanti si trovano continuamente ad 

affrontare, senza mai riuscirci. Nel Video 4, ad 

esempio, poco dopo essersi reincontrati, 

entrambi guardano la finestra della casa di 

fronte, poi cercano di telefonare all'altro: ma lo 

fanno in contemporanea, così che i relativi 

telefoni suonano occupati. E' il primo, 

inquietante segnale di due persone che si 

cercano, si vogliono, ma che verranno sempre 

tenuti separati dagli ostacoli che si frappongono 

alla loro unione. E lo spettatore condivide questa 

inquietudine, questi segni premonitori che 

sembrano annunciare il divampare di una forza 

che porterà alla tragedia, senza che i motivi 

sottostanti siano stati esplicitamente identificati. 

 

E questi ostacoli sono disseminati dappertutto. 

Ogni luogo (case, supermercati, alberghi, auto, 

parcheggi ... ) ogni tempo (giorno ma soprattutto 

notte, lavoro e tempo libero, incontri privati e 

occasioni pubbliche ...), ogni relazione (oltre ai 

rispettivi coniugi, comprensivi e tolleranti, ci 

sono amici, colleghi, bambini  ...) vengono 

piegati in funzione del rapporto tra i due amanti, 

che trascende così dalla realtà concreta, 

quotidiana, quasi banale nella sua "realtà", ad 

una dimensione tragica superiore. Essi 

oppongono resistenza, tentano la via della logica 

e del raziocinio, si dicono continuamente che "si 

devono parlare", ma il potere della parola (che in 

altri film di Truffaut veniva portato in primo 

piano) qui è annullato: i loro incontri finiscono 

per essere bruciati dalla passione, senza che essi 

capiscano veramente cosa stia loro succedendo: a 

più riprese, entrambi dicono di "non capire", di 

“voler capire" ma di essere impossibilitati a 

farlo. Ma mentre Bernard, che si era 

abbandonato alla passione con un istinto quasi 

infantile, dopo la scenata alla festa, sembra aver 

already separated them eight years earlier." 

(Note 24) 

 

This devastating relationship has all the 

characteristics of "crazy love": it is a wild, brute 

and violent force that feeds on physical passion, 

but also on jealousy, aggression, a sense of 

possession, which leaves no way out: we see its 

disruptive power  by witnessing a long series of 

episodes which, beyond their superficial 

meaning, are the mirror of the intimate, invisible 

obstacles that the two lovers constantly find 

themselves facing, without ever succeeding. In 

Video 4, for example, shortly after meeting 

again, both look at the window of the house 

opposite, then try to call the other: but they do it 

at the same time, so that the related phones ring 

busy. It is the first, disturbing sign of two people 

seeking each other, wanting each other, but who 

will always be kept apart by the obstacles that 

stand in the way of their union. And the 

spectator shares this restlessness, these 

premonitory signs that seem to herald the flare-

up of a force that will lead to tragedy, without 

the underlying reasons having been explicitly 

identified. 

 

And these obstacles are scattered all over the 

place. Every place (houses, supermarkets, 

hotels, cars, parking lots ... ,) every time (day but 

above all night, work and leisure, private 

meetings and public occasions ...) and every 

relationship (in addition to the respective 

spouses, complacent and tolerant, there are 

friends, colleagues, children  ...) is painted 

according to the relationship between the two 

lovers, which thus transcends from concrete, 

everyday reality, almost banal in its "reality", to 

a higher tragic dimension. They put up 

resistance, they try the path of logic and 

reasoning, they continually tell each other that 

"we have to talk", but the power of the word 

(which was brought to the fore in other films by 

Truffaut) is nullified here: their encounters end 

up being burned by passion, without them really 

understanding what is happening to them: on 

several occasions, both say they "don't 

understand", they "want to understand" but they 

are unable to do so. But while Bernard, who had 

abandoned himself to passion with an almost 

childish instinct after the scene at the party, 
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apparentemente superato il trauma, Mathilde, 

molto più consapevole delle contraddizioni e 

degli impulsi all'opera dentro di sè, ricade presto 

nella sua ossessione, trascinando con sè uno 

sperduto Bernard. E così Truffaut costruisce un 

film dai toni noir e tragici, ma che assurge al più 

puro dei melodrammi, dove però il progredire 

dell'ossessione passa attraverso tanti limiti 

quotidiani che i due amanti travalicano, uno 

dopo l'altro, in una serie di scatti d'azione 

repentini e violenti, così rari nella filmografia del 

regista. Una storia come questa si sarebbe 

prestata molto bene ad essere raccontata tramite 

una serie di flashback: invece Truffaut la fa 

svolgere tutta al presente, innestando così 

continuamente il passato nel vivo dell'oggi (per 

Bernard e Mathilde il passato vive tuttora nel 

presente, senza distinzioni), e caricando la sua 

narrazione, di solito così leggera ed equilibrata, 

di esplosioni emotive che avviluppano lo 

spettatore in una crescente angoscia. E a questo 

proposito Truffaut ebbe a dire: 

 

"Prima della televisione avrei ragionato 

diversamente. Oggi bisogna dare subito allo 

spettatore gli elementi della storia e poi sforzarsi 

di tenerselo stretto, perchè la gente è molto 

meno ricettiva di vent'anni fa" (Nota 25) 

E l'ultimo significato della storia viene dalla 

voce di Odile, la signora che aveva aperto il film 

(lei stessa testimone di una tragedia d'amore - 

vent'anni prima aveva tentato il suicidio, ma 

aveva anche trovato la forza di staccarsi 

dall'amante che dopo vent'anni era venuto a 

cercarla), e che, mentre le ambulanze arrivano 

sul luogo della tragedia, commenta: "I corpi di 

Mathilde e di Bernard temo proprio che non 

saranno tumulati insieme. Se dovessi scegliere 

un'epigrafe per i funerali, so bene cosa scriverei: 

'Nè con te né senza di te' - ma nessuno chiederà 

il mio parere". La sessualità sembra inscindibile 

dalla violenza e dalla distruzione. L'amore, il 

cuore dell'opera di Truffaut, sembra qui 

denunciare il suo lato illusorio e assumere il 

carattere devastante della morte: di amore non si 

vive, si uccide e ci si uccide - l'amore assoluto, 

l'inseparabilità, la massima fusione dei corpi e 

delle menti porta con sè il marchio 

dell'impossibile. 

seems to have apparently overcome the trauma, 

Mathilde, much more aware of the 

contradictions and impulses at work within her, 

soon falls back into her obsession, dragging 

along a lost Bernard. And so Truffaut builds a 

film with noir and tragic tones, but which rises 

to the purest of melodramas, where however the 

progress of the obsession overrides so many 

daily limits, in a series of shots of sudden and 

violent action, so rare in the director's 

filmography. A story like this would have lent 

itself very well to being told through a series of 

flashbacks: instead Truffaut unfolds it entirely in 

the present, thus continuously grafting the past 

into the heart of today (for Bernard and 

Mathilde the past still lives in the present, 

without distinctions), and charging his narrative, 

usually so light and balanced, with emotional 

outbursts that envelop the viewer in growing 

anguish. And in this regard Truffaut said: 

 

"Before television I would have reasoned 

differently. Today we need to immediately give 

the viewer the elements of the story and then 

make an effort to keep them close, because 

people are much less receptive than twenty years 

ago" (Note 25) 

 

And the last meaning of the story comes from 

Odile's voice, the lady who had opened the film 

(herself witness to a love tragedy - twenty years 

earlier she had attempted suicide, but had also 

found the strength to break away from the lover 

who had come looking for her after twenty 

years), and who, while the ambulances arrive at 

the scene of the tragedy, comments: "I'm really 

afraid that the bodies of Mathilde and Bernard 

will not be buried together. If I had to choose an 

epigraph for the funerals, I know what I would 

write: 'Neither with you nor without you' - but no 

one will ask my opinion". Sexuality is seemingly 

inseparable from violence and destruction. Love, 

the heart of Truffaut's work, seems here to 

expose its illusory side and take on the 

devastating character of death: one does not live 

on love, one kills and kills oneself for love - 

absolute love, inseparability, the maximum 

fusion of bodies and minds carries with it the 

mark of the impossible. 
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Video 1 

   

 

 

Video 2: Original French trailer with English 

subtitles 

  

Video 3 

  

Video 4 

                                                       Video 5                  Video 6 

 

                La signora della porta accanto/La femme d'à côté/The woman next door (1981) 

Fine della quarta ed ultima parte End of Part 4 (the last part) 
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(1) Citato in/Quoted in Masson C. & Delmas L. 2021. François Truffaut. Film par film, Gallimard, Paris, p. 
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Per saperne di più ... 
 

Video su You Tube 

* Vieri Razzini presenta La signora della 

porta accanto 

* Vieri Razzini presenta La camera verde 

* Vieri Razzini presenta Jules e Jim 

 

Want to know more? 
 

YouTube videos 

* Truffaut's introduction to Jules and 

Jim (French with English subtitles) 
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https://youtu.be/zAEWQ9fRXeI
https://youtu.be/vS5m8g-TbEI
https://youtu.be/iXfJfmoTFsY
https://youtu.be/GOh4-WqePt8
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