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Filmografia/Filmography

Une visite (corto/short film - 1954)
Histoire d'eau (corto/short film - 1958)
Les mistons (corto/short film - 1958)

| quattrocento colpi/Les quatre cents coups/The four hundred blows (1959)
Tirate sul pianista/Tirez sur le pianiste/Shoot the piano player (1960)
Jules e Jim/Jules et Jim/Jules and Jim (1962)
Antoine e Colette (primo episodio di L'amore a vent'anni)/Antoine et Colette/Antoine and Colette
(first episode of Love at twenty) (1962)
La calda amante/La peau douce/The soft skin) (1964)
Fahrenheit 451 (1966)
La sposa in nero/La mariée était en noir/The bride wore black (1967)
Baci rubati/Baisers volés/Stolen kisses (1968)
La mia droga si chiama Julie/La siréne du Mississippi/Mississippi mermaid (1969)
Il ragazzo selvaggio/L'enfant sauvage/The wild child (1970)
Non drammatizziamo ... E' solo questione di corna/Domicile conjugal/Bed & board (1970)
Le due inglesi/Les deux anglaises et le continent/Two English girls (1971)
Mica scema la ragazzal!/Une belle fille comme moi/A gorgeous girl like me (1972)
Effetto notte/La nuit américaine/Day for night (1973)
Adele H. - Una storia d'amore/L'histoire d 'Adele H./The story of Adele H. (1975)
Gli anni in tasca/L'argent de poche/Small change (1976)
L'uomo che amava le donne/L'homme qui aimait les femmes/The man who loved women (1977)
La camera verde/La chambre verte/The green room (1978)
L'amore fugge/L'amour en fuite/Love on the run (1979)
L'ultimo metro/Le dernier métro/The last metro (1980)
La signora della porta accanto/La femme d'a c6té/The woman next door (1981)
Finalmente domenica!/Vivement dimanche!/Confidentially yours (1983)
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1. Triangoli sentimentali
Jules e Jim (1962)

Tra le illustrazioni del "cinema dell'amore”, i
"triangoli sentimentali” costituiscono un motivo
ricorrente nell'opera di Truffaut, e tra questi
sicuramente quello che e rimasto piu famoso, al
punto da diventare un esempio paradigmatico, &
quello proposto in Jules e Jim.

Il titolo potrebbe risultare fuorviante, visto che
menziona due uomini, ed di fatto il film ruota
attorno alla donna che completa il “triangolo™ e
che ne ¢, a tutti gli effetti, la vera protagonista.

1. Sentimental triangles
Jules and Jim (1962)

Among the realizations of the "cinema of love",
"sentimental triangles™ constitute a recurring
motif in Truffaut's work, and among these
certainly the one that has remained most famous,
to the point of becoming a paradigmatic
example, is Jules and Jim.

The title could be misleading, given that it
mentions two men, while in fact the film revolves
around the woman who completes the "triangle”
and who is, to all intents and purposes, the real
protagonist.

La storia copre gli anni dal 1912 ai primi anni '30

del secolo scorso. A Parigi, due giovani, Jim
(Henri Serre), francese, e Jules (Oskar Werner),
tedesco, stringono una calorosa amicizia,
diventando quasi inseparabili, tra la lettura di
poesie, la pratica di sport e i discorsi sulle (e la
ricerca delle) ragazze (si veda il Video 1 qui
sotto). Un giorno un loro amico, Albert, mostra
loro una diapositiva della testa di una statua
classica, e i due amici ne rimangono
profondamente affascinati, al punto da partire
subito per un'isola nel Mare Adriatico dove é
esposta in un museo a cielo aperto (Video 2).
Poco tempo dopo, capita loro di conoscere una
ragazza, Catherine (Jeanne Moreau), che ha lo
stesso ammagliante e ammiccante sorriso della
statua, e i tre diventano amici, instaurando un
rapporto complesso, tra amicizia e amore (Video
3 e 4). Jules finisce per sposare Catherine, da cui
ha una bambina, e i due si trasferiscono in
Germania, in uno chalet sulle montagne. Ma
scoppia la guerra e i rapporti tra i due amici si
interrompono, per poi riprendere alla fine delle
ostilita. Jim va a trovare Jules e Catherine, e
I'amico gli confida che Catherine potrebbe
lasciarlo, anche perché Albert, ferito in guerra,
vorrebbe sposarla adottando anche la bambina.
In realta Catherine non ama Albert, pur
frequentandolo di tanto in tanto. Ma a questo
punto € Jim a innamorarsi di Catherine, e per un
po' il triangolo originario si ricompone, fino al
momento in cui Catherine decide di vivere con
Jim, dal quale vuole avere dei figli; ma quando
lei non riesce a rimanere incinta, decidono di
separarsi. Il destino vuole perd che Catherine

The story covers the years from 1912 to the early
1930s. In Paris, two young men, Jim (Henri
Serre), a Frenchman, and Jules (Oskar Werner),
a German, forge a warm friendship, becoming
almost inseparable, biding their time by reading
poetry, playing sports and talking about (and
looking for) girls (see Video 1 below). One day a
friend of theirs, Albert, shows them a slide of the
head of a classical statue, and the two friends
are deeply fascinated by it, to the point that they
decide to leave immediately for an island in the
Adriatic Sea where it is exhibited in an open-air
museum (Video 2). A short time later, they
happen to meet a girl, Catherine (Jeanne
Moreau), who has the same dazzling and
winking smile as the statue, and the three
become friends, establishing a complex
relationship, halfway between friendship and
love (Videos 3 and 4). Jules ends up marrying
Catherine, with whom he has a daughter, and
the two move to Germany, to a chalet in the
mountains. But war breaks out and relations
between the two friends are interrupted, only to
resume at the end of hostilities. Jim goes to see
Jules and Catherine, and his friend tells him that
Catherine might leave him, also because Albert,
wounded in the war, would like to marry her and
also adopt her baby. In reality, Catherine does
not love Albert, although she frequents him from
time to time. But at this point it is Jim who falls
in love with Catherine, and for a while the
original triangle is recomposed, until the
moment when Catherine decides to live with Jim,
with whom she wants to have children; but when
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concepisca un figlio l'ultima notte che passa con
Jim. Sara una lettera di Jules, pero, ad
annunciare a Jim che Catherine ha perso il figlio
al terzo mese di gravidanza. Segue un periodo di
silenzio, ma un giorno, i tre amici si incontrano
di nuovo nel vecchio mulino sulla Senna dove
Jules e Catherine sono venuti ad abitare. Jim, che
intende sposarsi, é sereno nel constatare che il
suo amore per Catherine sembra ormai spento.
Ma un giorno, durante una gita sul fiume, la
ragazza invita Jim a seguirlo sull'auto, che poi
guida fino a farla precipitare da un ponte (Video
6). E a Jules non rimane che assistere alla
cremazione dei corpi di Jim e Catherine,
rimpiangendo di non poter mischiare le ceneri e
disperderle al vento, come Catherine avrebbe
voluto.

Adattando un romanzo poco noto di Jean-Pierre
Roché, Truffaut realiza quello che, formalmente,
potrebbe essere considerato un dramma storico-
sentimentale in costume (period drama), ma che
in realta mette in scena un triangolo
sentimentale-amoroso complesso, erotico e
trasgressivo, quasi anticipando il "libero amore™
che di li a qualche anno sarebbe diventato uno
dei motivi ricorrenti della contestazione
giovanile. (In realta, Truffaut stesso ebbe a die
che il romanzo di Roché é "tanto un libro
sull'amore a tre che sull'amicizia tra due
uomini™)(Nota 1). Comunque, a Truffaut non
interessa la connotazione storico-sociale,
nonostante il contesto (la Parigi bohémien, il
conflitto mondiale, la rivalita franco-tedesca
prima e dopo la guerra) condizioni l'intera
vicenda; né gli interessa fornire una
giustificazione psicologica o sociologica alla
dinamica in costante mutamento tra i tre
personaggi. Al centro c'é invece questo trio di
due uomini e una donna, i cui rapporti sono pero
costantemente regolati e sviluppati dalla donna
stessa: un'immagine femminile che si presenta
sin dall'inizio come un'icona della femminilita,
con quel suo rifarsi ad un ideale femminile
classico, fuori dal tempo, o meglio appartenente
ad un‘altra era, come la statua greca che
Catherine sembra incarnare sin dall'inizio e del
cui sorriso enigmatico e intrigante Jules e Jim
cadono immediatamente preda. Ma Catherine &
molto di piu: anarchica, anticonformista,
liberissima nei costumi, insofferente delle
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she fails to get pregnant, they decide to separate.
However, fate wants Catherine to conceive a
child on the last night she spends with Jim. It
will be a letter from Jules, however, to announce
to Jim that Catherine has lost her son in the
third month of pregnancy. A period of silence
follows, but one day, the three friends meet
again in the old mill on the Seine where Jules
and Catherine have come to live. Jim, who
intends to get married, is glad to see that his
love for Catherine now seems extinguished. But
one day, during a trip on the river, the girl
invites Jim to follow her in the car, which she
then drives until it falls off a bridge (Video 6).
And Jules can only watch the cremation of Jim
and Catherine's bodies, regretting not being able
to mix the ashes and scatter them in the wind, as
Catherine would have liked.

Adapting a little-known novel by Jean-Pierre
Roché, Truffaut creates what, formally, could be
considered a historical-romantic period drama,
but which in reality stages a complex, erotic and
transgressive sentimental love triangle, almost
anticipating the "free love™ which in a few years
would become one of the recurring motifs of
youth protest. (In reality, Truffaut himself
claimed that Roché's novel is "as much a book
about love in threes as about the friendship
between two men™)(Note 1). However, Truffaut
is not interested in the socio-historical
connotation, despite the fact that the context
(bohemian Paris, the world war, the Franco-
German rivalry before and after the war) affects
the whole story; nor he is interested in providing
a psychological or sociological justification for
the constantly shifting dynamic between the
three characters. At the centre there is instead
this trio of two men and a woman, whose
relationships are however constantly regulated
and developed by the woman herself: a female
image that presents itself from the outset as an
icon of femininity, with its beckoning to a classic
female ideal, out of time, or rather belonging to
another era, like the Greek statue that Catherine
seems to embody right from the start and whose
enigmatic and intriguing smile Jules and Jim
immediately fall prey to. But Catherine is much
more: anarchic, nonconformist, very free,
intolerant of conventions, bursting with life, in
constant motion, unstoppable in her "joie de
vivre" and at the same time unable to establish a
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convenzioni, scoppiettante di vita, in costante
movimento, irrefrenabile nella sua gioia di
vivere e nel contempo incapace di stabilire un
rapporto di coppia stabile e "normale”, trascina i
due uomini in un costante gioco d'amore, in cui
essi diventano quasi dei bambini irretiti in un
perenne scambio di affetti, ma anche quasi degli
schiavi pronti a rispondere alle sue domande, ai
suoi ardori, ai suoi repentini e impulsivi cambi
d'umore. Come Jules dice a Jim:

"Ma lei & una regina, Jim. Ti parlo francamente.
Catherine non é particolarmente bella, ne
intelligente, né sincera, ma € una vera donna, ed
e questa donna quella che noi amiamo. E' lei che
tutti gli uomini desiderano. Perché Catherine,
che e cosi richiesta, ha dato il dono della sua
presenza a noi due, nonostante tutto? Perché
avevamo per lei un'attenzione totale, come per
una regina.” (Video 5)

Catherine vuole sfuggire alle convenzioni della
coppia borghese, non rinunciando mai alla sua
liberta sentimentale e sessuale, nel tentativo di
rifondare quasi i rapporti tra uomini e donne e la
visione stessa dell'amore. Ma questo suo
tentativo di ricreare una condizione di amore
assoluto, di purezza ideale, di utopica innocenza,
e destinato a fallire: le nuove esperienze non
reggono al peso della quotidianita e del reale, la
struttura tradizionale della coppia monogamica e
familiare € ormai superata ma non sostituita da
possibili alternative, e il suo rifiuto dell'ipocrisia
e delle ottuse leggi borghesi la conduce a negare
la sua stessa vitalita nel gesto estremo della
morte, in cui coinvolge anche Jim, rimasto
"libero" e "indipendente”, al contrario di Jules
che ha sposato. Nel finale, e Jim stesso a
riconoscere il fallimento di questo tentativo di
trasgressione che non riesce a superare i limiti di
un anarchismo dei sentimenti e della sessualita:

"E" bello voler riscoprire le leggi umane, ma
come deve essere pratico conformarsi alle leggi
esistenti. Abbiamo giocato con le sorgenti della
vita e abbiamo perduto.”

Ma la pulsione di morte, che é l'altra faccia della
trasgressione che vorrebbe assolutizzare la vita,
era gia stata annunciata sin dall'inzio del film,
guando su uno sfondo nero sentiamo la voce di

stable and "normal" couple relationship, she
drags the two men into a constant love game, in
which they almost become children ensnared in
a perennial exchange of affections, but also
almost slaves ready to answer her questions, his
ardour, her sudden and impulsive changes of
mood. As Jules tells Jim:

"But she is a queen, Jim. I’'m speaking to you
frankly. Catherine is neither

especially beautiful, nor intelligent, nor sincere,
but she is a real woman, and it is

this woman we love. It is she whom all men
desire. Why has Catherine, who is in

such demand, given the gift of her presence to
the two of us, in spite of everything? It’s
because we pay complete attention to her, as if
she were a queen.” (Video 5)

Catherine wants to escape the conventions of the
bourgeois couple, never giving up her
sentimental and sexual freedom, in an attempt to
almost re-establish the relationship between men
and women and the very vision of love. But this
attempt of hers to recreate a condition of
absolute love, of ideal purity, of utopian
innocence, is doomed to fail: the new
experiences do not hold up to the weight of
everyday life and reality, the traditional
structure of the monogamous and family couple
is by now outdated but not replaced by possible
alternatives, and her rejection of hypocrisy and
obtuse bourgeois laws leads her to deny her own
vitality in the extreme act of death, in which Jim
is also involved - Jim who has remained “free"
and "independent”, as opposed to Jules whom
she married. In the finale, it is Jim himself who
acknowledges the failure of this attempt at
transgression that fails to overcome the limits of
an anarchism of feelings and sexuality:

"It's nice to want to rediscover human laws, but
how practical it must be to conform to existing
laws. We have toyed with the springs of life and
we have lost."

But the death drive, which is the other side of the
transgression that would tend to absolutize life,
had already been announced from the beginning
of the film, when against a black background we
hear Catherine's voice say: "You told me: | love
you. | told you: wait. | was about to tell you:
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Catherine dire: "Tu mi hai detto: ti amo. lo t'ho
detto: aspetta. Stavo per dirti: prendimi. Tu m'hai
detto: vattene". Quasi un gioco al

massacro, questo amore che ubbidisce alla legge
del "Ne con te, né senza di te" - un motivo che
ricorrera a lungo nell'opera di Truffaut, fino a La
signora della porta accanto (vedi piu avanti).

I film rimane fedele al romanzo, ed anzi
Truffaut e preoccupato di non tradire lo spirito
libertario e fluido della pagina scritta, cosi che la
messa in scena alterna sequenze ricostruite ad
una voce off che riproduce brani del romanzo
stesso ritenuti impossibili da rendere con il
dialogo oppure troppo significativi per essere
eliminati:

"E un principio non molto difendibile ma che mi
conviene; consiste non gia nel fondere
intimamente il libro con cio che gli si vuole
aggiungere, ma nel fare alternare brutalmente
una scena tratta con grande fedelta dal libro,
dunque assai letteraria, assai scritta, con una
scena inventata, molto realistica, molto
dialogata. Si tratta di restituire la parola al libro
e di riprenderla di quando in quando; puo essere
forse urtante ma produce contrasti che mi
piacciono” (Nota 2)

Nel contempo, il film traduce questa ansia di
liberta e di trasgressione in un uso altrettanto
liberissimo della macchina da presa, che non
esita a mettersi sopra una bicicletta per seguire
da vicino i suoi personaggi, né ad affidarsi ad un
elicottero per riprendere dall'alto I'intero contesto
in cui gli stessi personaggi si muovono, e che, in
particolare, nelle scene campestri e fluviali,
rimandano alla natura selvaggia e libera di cui
Catherine € I'emblema, all'opposto della "civilta"
e della "cultura” della grande citta.

"Il vero protagonista di Jules e Jim ¢ la
macchina da presa. Incredibilmente mobile e
irrequieta, essa crea e determina il ritmo del
film, che e il ritmo vitale dei personaggi. | suoi
movimenti continui e imprevedibili, gli arresti
improwvisi, le lente e sensuali panoramiche e le
fluide carrellate, sottolineano, commentano,
riflettono, anticipano e, infine, decidono il
comportamento dei protagonisti, senza mai
astrarlo dall’ambiente che li circonda.” (Nota 3)

cinemafocus.eu
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take me. You told me: go away". It is almost a
game of massacre, this love that obeys to the law
of "Neither with you, nor without you" - a motif
that would recur for a long time in Truffaut's
work, up to The woman next door (see below).

The film remains faithful to the novel, and
indeed Truffaut is concerned not to betray the
libertarian and fluid spirit of the written page, so
that the staging alternates reconstructed
sequences with an off-voice that reproduces
passages from the novel itself which were
deemed impossible to render with dialogue or
too significant to be eliminated:

"It is a principle that is not very defensible but
which suits me; it consists not in intimately
merging the book with what one wants to add to
it, but in brutally alternating a scene taken with
great fidelity from the book, therefore very
literary, very written, with an invented scene,
very realistic, with lots of dialogue. It is a matter
of returning the word to the book and taking it
up again from time to time; it may perhaps be
jarring but it produces contrasts that I like™ (Note
2)

At the same time, the film translates this
yearning for freedom and transgression into an
equally free use of the camera, which does not
hesitate to get on a bicycle to closely follow its
characters, nor to rely on a helicopter to shoot
from above the entire context in which the
characters themselves move, and which, in
particular, in the rural and river scenes, refer to
the wild and free nature of which Catherine is
the emblem, as opposed to the "civilization" and
"culture™ of the big city.

"The true protagonist of Jules and Jim is the
camera. Incredibly mobile and restless, it creates
and determines the rhythm of the film, which is
the vital rhythm of the characters. Its continuous
and unpredictable movements, the sudden stops,
the slow and sensual overviews and fluid
tracking shots, underline, comment, reflect,
anticipate and finally decide the behavior of the
protagonists, without ever abstracting it from the
environment that surrounds them.” (Note 3)

Jules and Jim is a film deeply imbued with the
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Jules e Jim ¢ un film profondamento intriso dello
spirito della nouvelle vague, ma in
quell'accezione personalissima che é propria di
Truffaut. Cosi vediamo il senso di uguaglianza
con cui sono trattati i tre personaggi (col rifiuto
del tradizionale ruolo "seduttivo” dell'amante o
"respingente” del marito); la rinuncia alla
presenza di star (a parte Jeanne Moreau, gia
apparsa in film di Louis Malle), che tendono a
focalizzare I'attenzione del pubblico e a
diminuire la pregnanza degli altri interpreti; l'uso
di riprese all'aria aperta; la sincerita con cui
vengono dipinti i sentimenti dei personaggi; le
ambizioni del film "d'autore". Pero, allo stesso
tempo, il film ha un'ambientazione storica nel
passato, cosa che la nouvelle vague rifiutava a
favore dei contesti contemporanei, ma che
Truffaut utilizza in modo personale, non
insistendo sulla verosimiglianza, perche, come
abbiamo gia detto, a lui non interessano i risvolti
storici delle vicende narrate (e d'altronde, il
tempo sembra non passare per il terzetto, le cui
esperienze non portano ad una maturita o a
cambiamenti psicologici). Cosi anche le
immagini "documentarie” sugli orrori della
guerra, e che compaiono, oltre che nei titoli di
testa, anche in altri momenti, hanno una funzione
tutta interna alla storia, di cui scandiscono i
passaggi e che assumono la funzione di
arricchire e sottolineare i temi del film stesso
(con le immagini di morte che fanno gia
presagire l'esito finale). L'ambientazione d'epoca
risponde cosi ai motivi piu profondi del film,
nonche all'esigenza, sempre sentita da Truffaut,
di tenere presenti le reazioni del pubblico,
facilitandone quanto piu possibile il
coinvolgimento anche di fronte a tematiche,
come quelle trattate in Jules e Jim,
potenzialmente dirompenti:

"Forse € stato ambizioso fare un film d'epoca,
ma ad affascinarmi & stato proprio questo
distacco. Mi e sembrato piu facile riuscirci,
perche sia la trama sia I'epoca mi erano
estranee e, non facendone parte, volevo portare
il pubblico a essere obiettivo come me ... Era
questo che mi piaceva: fare un film sovversivo
con una dolcezza totale, senza aggredire il
pubblico ma avvolgendolo di tenerezza e
forzandolo ad accettare sullo schermo situazioni
che nella vita avrebbe condannato ... Come

spirit of the nouvelle vague, but in that highly
personal way that is typical of Truffaut. Thus we
see the sense of equality with which the three
characters are treated (with the rejection of both
the traditional "seductive" role of the lover and
the "repelling™ role of the husband); the
renunciation to the presence of stars (apart from
Jeanne Moreau, who had already appeared in
Louis Malle's films), who tend to focus the
public's attention and diminish the significance
of the other performers; the use of shooting in
the open air; the sincerity with which the
feelings of the characters are portrayed; the
ambitions of the "auteur” film. However, at the
same time, the film has a historical setting in the
past, which the nouvelle vague rejected in favoir
of contemporary contexts, but which Truffaut
uses in a personal way, not insisting on
verisimilitude, because, as we have already said,
he is not interested in the historical implications
of the story events (but also notice that time does
not seem to pass for the trio, whose experiences
do not lead to maturity or psychological
changes). Thus also the "documentary™ images
on the horrors of war, which appear in the
opening credits as well as at other times, have a
completely internal function for the story: they
punctuate its twists and turns, enriching and
underlining the themes of the film itself (with the
images of death already foreshadowing the final
outcome). The period setting thus resonates with
the deepest meanings of the film, as well as with
the need, always felt by Truffaut, to keep in mind
the reactions of the public, facilitating their
involvement as much as possible even in the face
of potentially disruptive themes, such as those
dealt with in Jules and Jim:

"Perhaps it was ambitious to make a period film,
but it was this detachment that fascinated me. It
seemed easier to do it, because both the plot and
the period were foreign to me and, by not being
part of it, | wanted to bring the audience to be
objective like me ... That was what | liked:
making a subversive film with total sweetness,
without attacking the audience but enveloping it
with tenderness and forcing it to accept
situations on the screen that it would have
condemned in life ... How to present the viewer
with a particular case so that it seems completely
natural? How to make him accept situations that
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presentare allo spettatore un caso particolare
affinché sembri del tutto naturale? Come fargli
accettare situazioni che sono estremamente
scabrose e allo stesso tempo estremamente pure?
Ecco, questa é la domanda che mi sono posto
per Jules e Jim." (Nota 4)

E parecchi anni dopo, Truffaut dichiarera:
"Confesso che mi sentirei molto imbarazzato a
fare Jules e Jim adesso, perché mi darebbero
fastidio le relazioni che si potrebbero trovare tra
questa storia, in cui la donna regna sovrana, € il
movimento femminista. Ho affrontato Jules e Jim
con una certa innocenza e ci ho messo forse
dieci anni a comprenderne il senso ..." (Nota 5)

Video 1

Video 3: Italiano

Video 5

cinemafocus.eu
— Part 4

are extremely rough and at the same time
extremely pure? Well, this is the question |
asked myself for Jules and Jim." (Note 4)

And several years later, Truffaut will declare:

"I confess that | would feel very embarrassed to
make Jules and Jim now, because | would resent
the relationships that could be found between
this story, in which women reign supreme, and
the feminist movement. | approached Jules and
Jim with a certain innocence and it took me
maybe ten years to understand its meaning ..."
(Note 5)

Video 2

Video 4: Original French version with English
subtitles

Video 6

Jules e Jim/Jules et Jim/Jules and Jim (1962)

La calda amante (1964)

Solo un paio d'anni dopo, Truffaut torna ad
occuparsi di un triangolo sentimentale, ma in un
contesto contemporaneo e con una storia
superficialmente piu "ordinaria" di quella
decisamente anticonformista di Jules e Jim. Il
"triangolo™ questa volta € ribaltato, in quanto
protagonisti sono un uomo e due donne: Pierre

The soft skin (1964)

Only a couple of years later, Truffaut returns to
dealing with a sentimental triangle, but in a
contemporary context and with a story that is
superficially more "ordinary" than the decidedly
nonconformist one of Jules and Jim. The
"triangle" is reversed this time, as the
protagonists are a man and two women: Pierre
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(Jean Desailly), direttore di una rivista letteraria,
conduce una vita tranquilla insieme alla moglie
Franca (Nelly Benedetti) e alla piccola Sabine (si
veda il Video 1 qui sotto, ed il trailer nel Video
2). Un giorno, sull'aereo che lo sta portando a
Lisbona per una conferenza, rimane affascinato
da una giovane hostess, Nicole (Francoise
Dorléac), che poi ritrova nell'ascensore
dell'albergo dove entrambi soggiornano. Timido
ma insistente, Pierre passa la notte insieme a
Nicole, che poi rivede una volta tornato a Parigi.
Questo causa subito tensioni e litigi in famiglia,
ma poi le cose sembrano appianarsi. Una nuova
occasione si presenta a Pierre quando viene
invitato per lavoro a Reims. Nicole lo raggiunge,
ma per dei disguidi finisce per passare la serata
da sola, e accusa Pierre di averla umiliata. Pierre
cerca di rimediare, dicendo a tutti che deve
tornare improvvisamente a Parigi, e in questo
modo riesce a trascorrere un paio di giorni in

(Jean Desailly), director of a literary magazine,
leads a quiet life together with his wife Franca
(Nelly Benedetti) and little Sabine (see Video 1
below, and the trailer in Video 2). One day, on
the plane that is taking him to Lisbon for a
conference, he is fascinated by a young hostess,
Nicole (Francoise Dorléac), whom he then finds
in the elevator of the hotel where they are both
staying. Shy but insistent, Pierre spends the
night with Nicole, whom he sees again once he
returns to Paris. This immediately causes
tensions and quarrels in the family, but then
things seem to smooth out. A new opportunity
presents itself to Pierre when he is invited to
work in Reims. Nicole joins him, but due to some
misunderstanding she ends up spending the
evening alone, and she accuses Pierre

of humiliating her. Pierre tries to fix it, telling
everyone that he has to suddenly return to Paris,
and in this way he manages to spend a couple of

campagna con Nicole. Ma Franca scopre la bugia days in the countryside with Nicole. But Franca
del marito: ne segue un grosso litigio, e la coppia discovers her husbhand's lie: a big argument

decide di separarsi, non senza problemi. Pierre
decide di acquistare un appartamento in
costruzione, ma a questo punto Nicole, non
sentendosi pronta a convivere con lui, lo lascia
(Video 4). Nel frattempo Franca, che ha scoperto
delle foto compromettenti di Pierre e Nicole,
vinta dalla gelosia, si reca nel ristorante dove
Pierre e solito pranzare e, dopo avergli shattuto
sul tavolo le foto, gli spara (Video 5).

E' Truffaut stesso a spiegare la genesi di questo
film:

"Il fatto che la gente fosse innamorata di Jules e
Jim mi procurava una specie di fastidio. Allo ra
ho voluto fare La calda amante per dimostrare
che I'amore e qualcosa di molto meno euforico
ed esaltante. L'ho fatto quindi in risposta a Jules
e Jim: ci sono le menzogne, il lato sordido, la
doppia vita. E" un filn da incubo” (Nota 6)

In effetti, tratto da un fatto di cronaca, il film
mette in scena, come si e detto, un triangolo ben
diverso da quello di Jules e Jim: ambientazione
contemporanea, contesto altoborghese,
personaggi che, invece di essere romantici,
bohémiens, al di fuori della societa, sono invece
pienamente inseriti in una vita borghese di cui
accettano tutte le norme e le convenzioni. Ma ¢

ensues, and the couple decides to separate, not
without problems. Pierre decides to buy an
apartment under construction, but at this point
Nicole, not feeling ready to live with him, leaves
him (Video 4). Meanwhile Franca, who has
discovered compromising photos of Pierre and
Nicole, overcome by jealousy, goes to the
restaurant where Pierre usually has lunch and,
after slamming the photos on the table, shoots
him (Video 5).

Truffaut himself explains the genesis of this film:

"It kind of annoyed me that people were in love
with Jules and Jim. I then wanted to make The
soft skin to show that love is something far less
euphoric and exhilarating. So I did it in response
to Jules and Jim: there are lies, the sordid side,
the double life. It is a nightmare film" (Note 6)

As a matter of fact, taken from a piece of news,
the film stages, as we have said, a very different
triangle from that of Jules and Jim:
contemporary setting, upper-class context,
characters who, instead of being romantic,
bohemian, beyond outside society, are instead
fully integrated into a bourgeois life of which
they accept all the rules and conventions. But it
is above all the dynamics between these
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soprattutto la dinamica tra questi personaggi ad
essere completamente diversa: Jules, Jim e
Catherine erano legati da forti legami affettivi, e
tentavano di conciliare amore e amicizia; Pierre
e Franca sono un a coppia tradizionale,
consolidata, e l'arrivo di una seconda donna
innesca subito la dinamica del tradimento e della
crisi di coppia. (Per confermare ancora una volta
quanto la vita di Truffaut condizionasse anche le
sue scelte come cineasta, bisognera ricordare
che, in quello stesso periodo, innamoratosi di
Francoise Dorléac, e non sopportando l'infedelta
e l'ipocrisia familiare, Truffaut decise di lasciare
la moglie. Questo pud spiegare, almeno in parte
e indirettamente, il tono dolente del film, cosi
diverso da quello solare di Jules e Jim.)

Ma nelle mani di un regista come Truffaut,
anche una storia di tradimento e infedelta
apparentemente banale si trasforma in una rete di
relazioni e in sfumature di caratteri ben piu
sfaccettati: la moglie € una donna bella e
attraente, anche se violenta; il marito e
maldestro, goffo, debole e pauroso, e I'amante
non e certo una “femme fatale". E le parti sono in
un certo senso invertite: mentre la moglie € una
donna volitiva, passionale, pronta a lottare per il
suo amore, l'amante é al contrario incerta sulle
sue emozioni e quasi distaccata rispetto ad esse.
Queste caratterizzazioni cosi ambigue aiutano a
fornire alla storia dei sottotesti piu intriganti, e,
nel contempo, suggeriscono soluzioni stilistiche
diverse e in un certo senso nuove. "Lui ha 44
anni. Lei 38. L'altra ha 22 anni. Il resto?
Dettagli, e tutti quei dettagli sono La calda
amante”, ebbe a dire Truffaut. E' dunque nelle
piccole azioni quotidiane, nella banalita dei gesti,
nelle abitudini consolidate che vanno ricercati i
significati e, soprattutto, rintracciate le tracce
delle emozioni. A dispetto del titolo italiano, la
relazione tra Pierre e Nicole non ha nulla di
"caldo": non é una passione travolgente, ma un
rapporto che genera insicurezza e indecisione in
Nicole, ma che si rivela fatale per Pierre, legato
alle convenzioni, timoroso di essere scoperto,
dunque sempre a disagio, carico di sensi di colpa
per la clandestinita della sua situazione. Non a
caso, non vediamo mai Pierre e Nicole fare
I'amore: il massimo che ci & concesso € qualche
sguardo, quasi di soppiatto, e delle carezze sul
corpo di Nicole addormentata. Ne consegue un

cinemafocus.eu

characters that is completely different: Jules,
Jim and Catherine were linked by strong
emotional ties, and tried to reconcile love and
friendship; Pierre and Franca are a traditional,
consolidated couple, and the arrival of a second
woman immediately triggers the dynamics of
betrayal and crisis. (To confirm once again how
much Truffaut's life also influenced his choices
as a filmmaker, it must be remembered that, in
that same period, having fallen in love with
Francoise Dorléac, and unable to bear the
"traditional family's infidelity and hypocrisy,
Truffaut decided to leave his wife. This may
explain, at least in part and indirectly, the
doleful tone of the film, so different from the —
apparently - light one of Jules and Jim.)

But in the hands of a director like Truffaut, even
an apparently banal story of betrayal and
infidelity is transformed into a network of
relationships, with a set of characters which
show much more multifaceted nuances: the wife
is a beautiful and attractive woman, even if she
is violent; the husband is clumsy, weak and
fearful, and the lover is certainly not a "“femme
fatale". And the roles are in a certain sense
reversed: while the wife is a strong-willed,
passionate woman, ready to fight for her love for
her husband, the lover is on the contrary
uncertain about her emotions and almost
detached from them. These ambiguous
characterizations help to provide the story with
more intriguing subtexts, and, at the same time,
suggest different and in a certain sense new
stylistic solutions. "He is 44. She is 38. The other
is 22. The rest? Details, and all those details are
The soft skin®, Truffaut said. It is therefore in the
small daily actions, in the banality of the
gestures, in the consolidated habits that the
meanings must be sought and, above all, the
traces of the emotions be traced In spite of the
Italian title ("The hot lover"), the relationship
between Pierre and Nicole has nothing "warm™:
it is not an overwhelming passion, but a
relationship that generates insecurity and
indecision in Nicole, but which proves to be fatal
for Pierre, tied to conventions, fearful to be
discovered, therefore always uncomfortable, full
of guilt feelings for the clandestinity of his
situation. It is no coincidence that we never see
Pierre and Nicole making love: the best we are
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rapporto con la realta indiretto, se non
superficiale, e comungue lontano da un autentico
coinvolgimento affettivo, tutto "di pelle” (come
dice il titolo originale francese, La peau douce,
la "dolce pelle™).

Per la prima volta, Truffaut afferma che l'unita di
lavoro che piu lo interessa in questo film non e la
scena, ma l'inquadratura, e dunque, dato che le
inquadrature devono susseguirsi nel tempo,
diventa cruciale il montaggio. In effetti,
montaggio e gestione del tempo sono strettamene
correlati. E' rimasta famosa, a questo proposito,
la scena, all'inizio del film, in cui Pierre e Nicole
si incontrano nell'ascensore (Video 3): mentre la
salita, che promette la soddisfazione del
desiderio, e dilatato oltre misura, quello della
discesa, che implica invece la delusione, é reale.
Come spiega Truffaut:

"Per Truffaut, scoprire la funzione del
montaggio significa naturalmente metterne in
luce la funzione estetica: lasciandosi questa
definire come possibilita di intervenire sul tempo
della rappresentazione, in virtu di operazioni
quali la dilatazione e la contrazione. L’ esempio
piu citato al proposito € quello della famosa
sequenza dell’ascensore. «La scena consiste in
Jean Desailly e Francoise Dorléac che si
guardano mentre [’ascensore sale fino all ottavo
piano. La durata reale del tragitto
dell’ascensore e di quindici secondi “nella vita”
e tuttavia la scena nel film, girata in venticinque
inquadrature, dura cinque volte di piu, vale a
dire sessantacinque secondi. Arrivati all ottavo
piano Frangoise Dorléac esce dall’ascensore e
noi restiamo con Jean Desailly che spinge il
bottone per ridiscendere. Questa volta, lo stesso
tragitto dura solamente quindici secondi, perché
e filmato in una sola inquadratura, per la sua
durata reale." (Nota 7)

Allo stesso modo, le azioni dei protagonisti sono
spesso intervallate da un grande numero di
inquadrature che mostrano oggetti, auto,
alberghi, aerei, e soprattutto un gran numero di
dettagli di questi oggetti, che i personaggi
manipolano banalmente e meccanicamente, in
modo distaccato ed alienato, col risultato che le
azioni perdono molto il senso della contiguita e
della causalita, il ritmo diventa meno sostenuto,

allowed to see are a few glances, almost
stealthily, and some caresses on the sleeping
Nicole's body. The result is an indirect, if not
superficial, relationship with reality and in any
case far from an authentic emotional
involvement, all "skin™ (as the original French
title says, La peau douce, the "sweet skin™).

For the first time, Truffaut affirms that the unit
of work that most interests him in this film is not
the scene, but the shot, and therefore, since the
shots must follow one another over time, editing
becomes crucial. In fact, editing and time
management are closely related. In this regard,
the scene at the beginning of the film in which
Pierre and Nicole meet in the lift (Video 3) has
remained famous: while the ascent, which
promises the satisfaction of desire, is dilated
beyond measure, the descent, which instead
implies disappointment, is in real time.

"For Truffaut, discovering the function of
montage naturally means highlighting its
aesthetic function: allowing this to be defined as
the possibility of intervening on the time of
representation, by virtue of operations such as
dilatation and contraction. The most cited
example in this regard is that of the famous
elevator sequence. "The scene consists of Jean
Desailly and Francoise Dorléac looking at each
other as the elevator goes up to the eighth floor.
The real duration of the journey of the elevator is
fifteen seconds 'in life' and yet the scene in the
film, shot in twenty-five shots, lasts five times
longer, i.e. sixty-five seconds. On the eighth
floor, Francoise Dorléac gets out of the lift and
we are left with Jean Desailly who pushes the
button to go back down. This time, the same
journey takes only fifteen seconds, because it is
filmed in one shot, in its real duration.” (Note 7)

Similarly, the actions of the protagonists are
often interspersed with a large number of shots
showing objects, cars, hotels, planes, and above
all a large number of details of these objects,
which the characters manipulate trivially and
mechanically, in a detached and alienated way,
with the result that the actions lose a lot the
sense of contiguity and causality, the rhythm
becomes less sustained, and the spectator can
feel a sense of fragmentation and slowness (and
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e lo spettatore puo avvertire un senso di
frammentazione e di lentezza (e proprio di
lentezza, anzi, di "lungaggine", venne accusato il
film alla sua uscita). In realta Truffaut intendeva
sostituire alla passione, che latita, la tensione,
soprattutto riferita alla figura di Pierre, uomo
costantemente pauroso di infrangere le norme e
di sfidare i pregiudizi, prima ancora che di
cedere al tradimento in sé. E cosi la sensualita
cede il posto a quella che viene percepita come
freddezza - una sensazione di disagio che
d'altronde corrisponde allo sguardo, quasi
chirurgico, con cui Truffaut presenta i gesti dei
suoi personaggi, in primo luogo Pierre, uomo
privo che non ha mai vissuto pienamente, la cui
cifra personale ¢ la passivita e il distacco dalle
emozioni, e, di fatto, dalle persone che dovrebbe
amare.

"In una parola, Jules e Jim é la tragedia
dell'anticonformismo, costretto all'incessante
trasgressione di un ordine, senza possibilita di
liberazione che non sia la morte; La calda
amante, al contrario, € la tragedia del
conformismo, dell'incapacita storica ed
esistenziale di realizzare se stessi contro le
limitazioni che soffocano i conati vitali ed
affettivi dei protagonisti” (Nota 8)

Video 1

Video 3

indeed the film was accused of being "lenghty"
upon its release). Truffaut actually intended to
replace the passion, which is lacking, with
tension, especially referring to the figure of
Pierre, a man who is constantly afraid of
breaking the rules and challenging prejudices,
even before giving in to the betrayal itself. And
so sensuality gives way to what is perceived as
coldness - a feeling of discomfort which
moreover corresponds to the almost surgical
gaze with which Truffaut presents the gestures of
his characters, first of all of Pierre, a destitute
man who has no never lived fully, whose
personal signature is passivity and detachment
from emotions and from the people he should
love.

"In a word, Jules and Jim is the tragedy of
nonconformity, forced into the incessant
transgression of an order, with no possibility of
liberation other than death; The soft skin, on the
contrary, is the tragedy of conformity, of the
historical and existential incapacity to realize
oneself against the limitations that suffocate the
vital and emotional ambitions of the
protagonists™ (Note 8)

Video 2 - Original French trailer with English

subtitles
Video 4 Video 5

La calda amante/La peau douce/The soft skin)
(1964)
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Le due inglesi (1971)

Nove anni dopo Jules e Jim, Truffaut realizza un
film per certi versi speculare, ma in Le due
inglesi il triangolo & invertito: questa volta si
tratta di un uomo che ama due sorelle inglesi (si
vedano l'inizio e il trailer nei Video 1 e 2 qui
sotto). Il nuovo film nasce sotto auspici non
molto positivi: Truffaut e reduce dalla bruciante
delusione del suo rapporto con Catherine
Deneuve e nel ricordo della sorella di
quest'ultima, Francoise Dorléac, morta nel 1967.
Truffaut soffre di un esaurimento nervoso, e
ricoverato in una clinica per una cura del sonno,
ma ne esce, ancora una volta, grazie al cinema.
Si tratta di filmare un altro romanzo scritto dallo
stesso autore di Jules e Jim, Jean-Pierre Roché.
Truffaut, come suo solito, si butta a capofitto

Two English girls (1971)

Nine years after Jules and Jim, Truffaut makes a
film that is in some ways specular to it - but in
Two English girls the triangle is inverted: this
time it is @ man who loves two English sisters
(see the beginning and the trailer in Video 1 and
2 below). The new film was born under not very
positive auspices: Truffaut was still troubled by
the breaking of of his relationship with
Catherine Deneuve and by the memory of the
latter's sister, Frangoise Dorléac, who had died
in 1967. Thus Truffaut suffers from a nervous
breakdown, is hospitalized in a clinic for a sleep
cure, but is able to overcome his problems, once
again, thanks to cinema. This time the challenge
is filming another novel written by the same
author of Jules and Jim, Jean-Pierre Roché.

nell'impresa, e pensa di aver alla fine realizzato il Truffaut, as usual, throws himself headlong into

suo film migliore: ma la critica e il pubblico lo
stroncano, tanto che decide di ridurne la durata
di 14 minuti, senza pero ottenere risultati piu
positivi. Per dimostrare quanto Truffaut amasse
questo film, anni dopo, prima di morire,
rimettera mano al film, ripristinandolo nella sua
versione originale, ma anche questa volta non
otterra reazioni positive (salvo poi che il film
verra sempre piu apprezzato nei decenni
successivi).

Le ragioni di questo "fallimento" sono
molteplici, ma hanno a che fare principalmente
con la natura di questo film, che mal si inserisce
nel nuovo contesto socioculturale di quegli anni.
Per sua stessa ammissione, Truffaut si
considerava uno spirito libero e pronto alla
contraddizione: aveva appena girato Il ragazzo
selvaggio (si veda la Seconda parte), postulando
un ideale di educazione al linguaggio e alla
societa civile in un momento in cui trionfava
I'idea di un "ritorno alla natura™ al di Ia dei
condizionamenti culturali; con Le due inglesi
realizza un "dramma in costume™

the enterprise, and thinks he has finally made his
best film: but the critics and the public wholly
disagree, so much so that he decides to reduce
its duration by 14 minutes, without however
obtaining more positive reactions. To
demonstrate how much Truffaut loved this film,
years later, before he died, he would put his
hand back on the film, restoring it to its original
version, but this time too he would not get
positive reactions (although the film would be
increasingly appreciated in the following
decades).

The reasons for this "failure” are many, but they
mainly have to do with the nature of this film,
which fits badly into the new socio-cultural
context of tthe time. By his own admission,
Truffaut considered himself a free spirit, ready
for contradiction: he had just filmed The wild
child (see Part 2), postulating an ideal of
education in language and civil society at a time
when the idea of a "return to nature", beyond
cultural conditioning, was holding its sway. With
Two English girls he creates a "costume drama"
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apparentemente lontano dalle tematiche e dagli
stili prevalenti; e girera subito dopo Mica scema
la ragazza! in pieno periodo di rivendicazioni
femministe. Ma, come abbiamo avutro occasione
di sottolineare, Truffaut non si fa condizionare
da nulla e mette in scena le storie che sente
"sue", nello stile che abbiamo imparato a
conoscere - ma Le due inglesi rappresenta
veramente un film per certi versi "ostico",
percepito dalle nuove sensibilita del pubblico
come lungo, lento, avviluppato su se stesso, oltre
che anacronistico.

La storia e, a dire il vero, abbastanza lineare, pur
con i suoi numerosi sviluppi narrativi: all'inizio
del Novecento, un parigino, Claude (Jean-Pierre
Léaud, che per la prima volta compare in un film
di Truffaut non nei panni dell’Antoine Doinel del
“ciclo” omonimo) incontra in un suo soggiorno
nel Galles (ricostruito in realta in Bretagna) due
sorelle, Anne (Kika Markham) e Muriel (Stacey
Tendeter), con cui intreccia subito un rapporto
molto personale. Vediamo nel Video 3 i tre
giovani che, insieme alla madre delle ragazze,
sorpresi dalla pioggia, si rifugiano in una grotta,
dove le due ragazze "incastonano™ Claude tra di
loro per affrontare il freddo, dando cosi subito
forma fisica al "triangolo™ che va formandosi.
Innamoratosi di Muriel, Claude vorrebbe
sposarla, ma l'intervento della madre di lui,
donna possessiva e determinata, fa rimandare il
matrimonio di un anno. Tornato in Francia,
Claude, dopo alcuni mesi, scrive a Muriel di
volere in realta la sua liberta, e la ragazza cade in
una forte depressione. Nell'andirivieni tra
I'Inghilterra e il continente (le due ragazze
chiamano appunto Claude "il continente”, con la
tipica visione autocentrata anglosassone), Anne
diventa lI'amante di Claude, il quale pero, alla

apparently far from the prevailing themes and
styles (and he would shoot immediately after this
film A gorgeous girl like me, at a time of strong
feminist demonstrations. But, as we have had
occasion to underline, Truffaut is not influenced
by anything and stages the stories he feels are
"his", in the style we have come to know.
However, Two English girls truly represents a
film that is in some ways "difficult” , perceived
by the new sensibilities of the public as long,
slow, wrapped up on itself, as well as
anachronistic.

The story is quite linear, despite its numerous
narrative developments: at the beginning of the
twentieth century, a Parisian, Claude (Jean-
Pierre Léaud, who appears for the first time in a
Truffaut film not in the role of the Antoine
Doinel of the "cycle"” of the same name) meets
two sisters, Anne (Kika Markham) and Muriel
(Stacey Tendeter), during one of his stays in
Wales (actually reconstructed in Brittany), with
whom he immediately develops a very personal
relationship. In Video 3 we see them, together
with the mother of the girls, surprised by the
rain, take refuge in a cave, where the two girls
make Claude sit between them to face the cold,
thus immediately giving a physical form to the
"triangle” which is forming. Having fallen in
love with Muriel, Claude would like to marry
her, but the intervention of his mother, a
possessive and determined woman, postpones
the wedding for a year. Back in France, Claude,
after a few months, writes to Muriel that he
really wants his freedom, and the girl falls into a
severe depression. In the comings and goings
between England and the continent (the two girls
call Claude precisely "the continent", with the
typical Anglo-Saxon self-centred vision), Anne

morte della madre, rivede Muriel, e la fiamma tra becomes Claude's lover. However Claude starts

di loro si riaccende. Prima di riprendere il
rapporto con Muriel, tuttavia, Claude arriva al
punto di chiedere ad Anne di confessare la cosa
alla sorella - il che provoca una violenta reazione
di Anne. Dopo la morte di Anne e della madre
delle due sorelle, Muriel ritrovera Claude in
Francia: passera una notte con lui, ma l'indomani
lo lascera solo e deluso. E nell'Epilogo del film,
quindici anni dopo, vediamo Claude (Video 5)
vagare, solo, per il museo all'aria aperta di Rodin
a Parigi, dopo che Muriel si € sposata, la guerra

seeing Muriel again after his mother's death,
and the flame between them is rekindled. Before
resuming the relationship with Muriel, however,
Claude asks Anne to confess all this to her sister
- which causes a violent reaction from Anne.
After the death of Anne and the mother of the
two sisters, Muriel will find Claude in France:
she will spend a night with him, but the next day
she will leave him alone and disappointed. And
in the film's Epilogue, fifteen years later, we see
Claude (Video 5) wandering, alone, through
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con la sua carneficina & passata, e Claude cerca
di rintracciare, nelle bambine che giocano nel
parco, una qualche forma di somiglianza con le
foto da bambine delle due inglesi, che ancora
porta nel cuore. Passa davanti alla famosa statua
del "Bacio" di Rodin, che sembra incarnare la
passione un tempo vissuta, finche cerca di
prendere un taxi, che pero € gia occupato ...
Claude non pu0 andare da nessuna parte. Si
specchia in un finestrino del taxi, e quasi non si
riconosce, domandandosi chi é diventato ...

Come in Jules e Jim, non é tanto l'intreccio
sentimentale e passionale causato dal "triangolo”
ad interessare Truffaut, quanto tutta la gamma
delle emozioni, delle sensazioni, dei sussulti del
cuore (ma anche della carne) che tessono tra gli
amanti una rete progressivamente piu complessa,
limitandone sempre piu la liberta e la capacita di
amare e di essere amati. Non sono solo, dunque,
una condizione storico-culturale (i rigidi costumi
sessuali, le convenzionii sociali vigenti in

Rodin's open-air museum in Paris, after Muriel
is married and the terrible war has come to an
end. Claude tries to trace, in the girls playing in
the park, some form of resemblance to the
children's photos of the two English girls, which
he still carries in his heart. He passes Rodin's
famous "Kiss" statue, which seems to embody the
passion he once experienced, until he tries to get
a taxi, which is already taken ... Claude can't go
anywhere. He is reflected in a window of the
taxi, and almost does not recognize himself,
wondering who he has become ...

As in Jules and Jim, it is not so much the
sentimental and passionate intertwining caused
by the "triangle™ that interests Truffaut, but the
whole range of emotions, sensations, heartbeats
(as well as erotic attractions) that weave a bond
between the lovers into a progressively more
complex network, increasingly limiting their
freedom and their ability to love and be loved.
What ensnares the three characters is not only a

ambienti puritani, la durezza dell'ordine borghese historical-cultural condition (the rigid sexual

di inizio secolo), né un contesto familiare
complesso (il rapporto tra Claude e la madre) ad
irretire i tre personaggi, quanto i loro effetti sulle
psicologie individuali, che creano continuamente
nuovi ostacoli al libero fluire del sentimento
amoroso come della passione sensuale,
trasformando l'esperienza dell'amore in un
groviglio di azioni e reazioni destinato a non
gratificare nessuno, ma, al contrario, ad avviare
tutti, sempre piu, verso il fallimento e, in
definitiva, verso la morte. L'amore in questo film
e, per la prima volta in Truffaut, duro, crudele,
quasi malato, lasciando gli amanti incapaci di
gestire i rapporti e avvelenando il desiderio e la
passione con l'impossibilita di realizzarsi tramite
I'amore. Truffaut era ben conscio di cosa volesse
raccontare:

"Come quasi tutte le storie di sentimenti, Le due
inglesi tratta di amori impediti e contrastati, ma
gli ostacoli - anche se il piu importante si
concretizza nell'atteggiamento di una madre
pronta agli abusi - sono morali, interiori, direi
persino mentali" (Nota 9)

e ancora:
"Ho cercato di fare non un film d'amore fisico
ma un film fisico sull'amore."” (Nota 10)

mores, the social conventions in force in Puritan
environments, the harshness of the bourgeois
order at the beginning of the century), nor a
complex family context (the relationship between
Claude and his mother) as rather their effects on
individual psychologies, which continually
create new obstacles to the free flow of love and
sensual passion, transforming the experience of
love into a tangle of actions and reactions
destined to gratify no one, but, on the contrary,
to lead everyone, more and more, towards
failure and, ultimately, towards death. Love in
this film is, for the first time in Truffaut, hard,
cruel, almost a sickness, leaving the lovers
unable to manage relationships and poisoning
desire and passion with the impossibility of
fulfillment through love. Truffaut was well aware
of what he wanted to say:

"Like almost all stories of feelings, Two English
girls deals with unrequited and thwarted love,
but the obstacles - even if the most important is
the attitude of a mother ready to abuse her son -
are moral, internal, | would even say mental” (
Note 9)

"l tried to make not a physical love film but a
physical film about love." (Note 10)
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E in effetti, come mai in Truffaut, la dimensione
fisica costituisce il "corpo" stesso del film:
svenimenti e depressioni, vomiti, malattie
(Muriel ha seri problemi di vista), quasi-suicidi
(Anne che di fatto si lascia morire), ma anche
masturbazioni e rapporti sessuali (fino alla scena,
spesso censurata, in cui alla fine Claude deflora
una Muriel vergine, con il sangue che, da piccola
macchia sul lenzuolo, si allarga a coprire l'intero
schermo). Ne risulta un film di sentimenti
violenti, in cui si perde via via la connotazione
dell'amore romantico e "poetico™ per lasciare il
posto ad un amore fatto di dolore e di
inquietudine.

Tutto cio e raccontato in modo complesso,
certamente in primo luogo tramite le immagini,
ma anche con le strategie tipicamente
"truffautiane” che hanno a che fare con la parola,
parlata e scritta: una voce fuori campo
(nell'originale, di Truffaut stesso) svolge il ruolo
del "narratore”; un‘altra voce fuori campo (quella
di Claude) aggiunge altre informazioni; c'e un
intreccio di lettere che, come gli stessi
personaggi, vanno e vengono in continuazione, e
che spesso vengono lette a voce alta, sempre
fuori campo, dai loro autori; e Muriel tiene anche
un diario personale. D'altronde, I'importanza
della scrittura é evidentissima sin dall'inizio del
film (Video 1), dove i titoli di testa sono
sovrapposti a immagini del libro di Jean-Pierre
Roché sempre piu ravvicinate, con un alternarsi
di copertine, capitoli, appunti di Truffaut a
margine, sottolineature, note dettagliate per la
sceneggiatura ... E nel Video 4, vediamo Claude
ricevere il diario che Muriel ha scritto, nel quale
confessa il segreto della sua infanzia, il legame
con un'amica che ha dato origine al "vizio" dela
masturbazione che I'accompagna anche da adulta

cinemafocus.eu

And indeed, as never before in Truffaut, the
physical dimension constitutes the very "body" of
the film: fainting and depression, vomiting,
illnesses (Muriel has serious sight problems),
near-suicides (Anne who in fact lets herself die),
but also masturbation and sexual intercourse (up
to the scene, often censored, in which Claude
finally deflowers a virgin Muriel, with the blood
which, from a small spot on the sheet, spreads to
cover the entire screen). The result is a film of
violent feelings, in which the connotation of
romantic and "poetic” love is gradually lost to
give way to love made of pain and restlessness.

All of this is told in a complex way, certainly
primarily through images, but also with typically
"Truffautian™ strategies that have to do with the
word, spoken and written: a voice-over (in the
original, by Truffaut himself ) plays the role of
the "narrator™; another voice-over (Claude's)
adds more information; there is an interweaving
of letters which, like the characters themselves,
come and go continuously, and which are often
read aloud, always off screen, by their authors;
and Muriel also keeps a personal diary. On the
other hand, the importance of writing is very
evident right from the beginning of the film
(Video 1), where the opening credits are
superimposed on images of Jean-Pierre Roché's
book close together, with an alternation of
covers, chapters, Truffaut's notes in the margins,
underlinings, detailed notes for the screenplay ...
And in Video 4, we see Claude receive the diary
that Muriel wrote, in which she confesses the
secret of her childhood, the bond with a friend
who gave rise to the "vice" of masturbation that
also accompanies her as an adult ... provoking
in Claude, as a first reaction, the desire to
publish the diary as a book - which will hurt

... provocando in Claude, come prima reazione, il Muriel severely.

desiderio di pubblicare il diario come libro - il
che ferira duramente Muriel.

Piu che in altri suoi film, Truffaut realizza in Le
due inglesi un equilibrio tra astrazione, che si
realizza in scene analitiche, descrittive, oggettive
e distaccate, e realismo psicologico, che tende
invece all'introspezione, all'esaltazione dei
sentimenti e delle passioni - cosi che anche lo
spettatore € ora invitato a staccarsi dalla storia
per assumere un atteggiamento critico, ora

More than in his other films, Truffaut strikes a
balance between abstraction, which is realized
in analytical, descriptive, objective and detached
scenes, and psychological realism, which instead
tends towards introspection, the exaltation of
feelings and passions. - so that the spectator too
is, alternatively, invited to detach himself from
the story to assume a critical attitude, and made
a participant, emotionally involved, driven to
identify with the characters. This objective
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invece reso partecipe, emotivamente coinvolto,
spinto all'identificazione con i personaggi.
Questa indubbia difficolta per lo spettatore di
coniugare partecipazione emotiva e fredda,
lucida analisi dei sentimenti e senza dubbio una
delle ragioni per la prima negativa accoglienza
del film da parte del pubblico (Nota 11)

Video 1

Video 3

difficulty for the viewer to combine emotional
participation and cold, lucid analysis of feelings
is undoubtedly one of the reasons for the initial
negative reception of the film by the public (Note
11)

Video 2

Video 4

Video 5

Le due inglesi/Les deux anglaises et le continent/Two English girls (1971)

"Al di la delle evidenti analogie che I’analisi puo
agevolmente indicare, avviene

che [Jules e Jim e Le due inglesi] siano affatto
differenti. Jules e Jim ¢ un’opera

giovanile, esorbitante e romantica:
un’esplosione incontrollata di vitalita, intesa a
scardinare tutti i clichés e le convenzioni
(sociali, morali), in un gesto di trasgressione
destinato ad affermare il diritto alla vita fin
dentro la morte. Le due inglesi, nella
strutturazione fredda e controllata dei materiali,
nell’affidamento a una scrittura che rifiuta la
sperimentazione linguistica e la varieta delle
tecniche che avevano caratterizzato Jules e Jim
per reinventare la propria classicita, rivela un
ripiegamento su se stesso del regista, |’esigenza
di una riflessione piu profonda sul valore

"Beyond the obvious analogies that analysis can
easily indicate, it happens

that [Jules and Jim and Two English girls] are
quite different. Jules and Jim is a youthful,
exorbitant and romantic work: an uncontrolled
explosion of vitality, intended to undermine all
clichés and (social, moral) conventions, in a
transgressive gesture intended to affirm the right
to life up to death. Two English girls, in the cold
and controlled structuring of the materials, in the
reliance on writing that rejects linguistic
experimentation and the variety of techniques
that had characterized Jules and Jim to reinvent
their own classicism, reveals the director's
withdrawal into himself, the need for a deeper
reflection on the value of existence, capable of
taking into account everything that had escaped
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dell’esistenza, capace di tener conto di tutto cio
che era sfuggito alla parabola utopistica
dell’avventura di Jules e Jim. Alla “follia” dei
tre amici, tanto audaci da affrontare il turbine
della vita e da sfidarne tutte le leggi, si
sostituisce qui la prudente e calcolata ritualita
che regola i rapporti dei nuovi personaggi, la
dura convenzionalita dell ordine borghese che
regge la societa europea dall’inizio del

secolo™ (Nota 12)

L'ultimo metro (1980)

Reduce da alcuni insuccessi critici e di pubblico,

the utopian parable of Jules and Jim's adventure.
The "madness" of the three friends, daring
enough to face the whirlwind of life and defy all
its laws, is replaced here by the prudent and
calculated ritual that regulates the relationships
of the new characters, the harsh conventionality
of the bourgeois order that governs European
Europe since the beginning of the

century” (Note 12)

The last metro (1980)

Following some critical and public failures,
Truffaut relaunches his work with a production

Truffaut rilancia la sua opera con una produzione with the highest budget ever, The last metro (see

dal budget piu elevato di sempre, L'ultimo metro
(si vedano l'inizio e il trailer nei Video 1 e 2 qui
sotto), che effettivamente si rivelera un grande
successo, vincendo ben dieci César (gli "Oscar"
francesi) e I'Oscar come miglior film straniero.
La vicenda al centro del nuovo film ci rivela un
nuovo "triangolo™, ma questa volta piu
equilibrato e a suo modo sereno, certo molto
distante sia dalla leggerezza quasi adolescenziale
di Jules e Jim che dalla carica sentimentale e
passionale di Le due inglesi.

Ambientando la storia nella Parigi occupata dai
tedeschi nel 1942, Truffaut rivela ancora una
volta un tratto autobiografico importante: a
quell'epoca aveva dieci anni, in una fase gia
cruciale per la sua formazione. Truffaut avrebbe
voluto ambientare gia | quattrocento colpi negli
anni '40, ma sia i costi di produzione che il
contesto di fine anni '50 (con l'incipiente
nouvelle vague che avrebbe mal accolto un film
di ambientazione "storica™) gli avevano
sconsigliato di farlo. Ora invece puo rievocare,
non con fatti autobiografici diretti, ma come
atmosfere e toni, quell'eta in cui, da ragazzino, e
in pieno periodo bellico, cercava in tutti i modi

the beginning and the trailer in Videos 1 and 2
below), which will actually prove to be a great
success, winning ten Césars (the French
"Oscars") and the Oscar for best foreign film.
The story at the centre of the new film reveals a
new “triangle"”, but this time more balanced and
in its own way serene, certainly very distant both
from the almost adolescent levity of Jules and
Jim and from the sentimental and passionate
charge of Two English girls.

By setting the story in Paris, occupied by the
Germans in 1942, Truffaut once again reveals
an important autobiographical trait: at that time
he was ten years old, in an already crucial phase
for his training. Truffaut would have liked to set
The 400 blows in the 1940s, but both
production costs and the context of the late
1950s (with the incipient nouvelle vague that
would have badly welcomed a film with a
"historical setting) had advised him against
doing it. Now instead he can recall, not with
direct autobiographical facts, but in terms of
atmosphere and tones, that age when, as a boy,
and in the middle of the war, he had tried in
every way to enter the cinemas and satisfy his

di entrare nei cinema e soddisfare la sua passione cinephile possion, thus living almost "on the
cinefila, vivendo cosi quasi di "di soppiatto”, con sly"”, with a mixture of secrecy and anxiety, an

un misto di segretezza e di ansieta, una vita
alternativa alla triste quotidianita - come molti
parigini, del resto, che cercavano nei cinema e
nei teatri un modo di vivere una vita "normale”
in circostanze invece eccezionali (e in cui non
c'era la televisione e i cinema potevano
programmare pochi film).

alternative world to his sad everyday life -
ondeed like many Parisians, who sought a way
to live a "normal* life in exceptional
circumstances in cinemas and theatres (when
there was no television and cinemas could show
only a few films).

As amatter of fact, this time it is not cinema that
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E questa volta di fatto non € il cinema ad essere
celebrato in L'ultimo metro, ma il teatro: il teatro
Montmartre, il cui direttore, Lucas Steiner
(Heinz Bennent), ebreo, vive nascosto nelle
cantine, e di cui fa le veci la moglie Marion
(Cathérine Deneuve), donna appassionata ma
anche decisa e risoluta, e l'unica a conoscere
dove si trova il marito, che d'altronde riesce a
comunicare con il palcoscenico e dunque a
dirigere le prove (e di fatto a controllare tutto)
attraverso la sua voce che viaggia nei tubi della
caldaia. Per il nuovo spettacolo Marion ingaggia
un giovane attore, Bernard Granger (Gérard
Dépardieu), ed il film segue le vicende che si
svolgono tra la cantina, dove Marion visita il
marito tutte le sere, il teatro, dove si incrociano
le storie dei diversi personaggi e altre figure che
vi lavorano, e la citta, vista soprattutto di notte -
anche se gli spettacoli devono terminare entro le
20.30, prima del coprifuoco, e in modo da
permettere agli spettatori di prendere "l'ultimo
metro". Ben presto Bernard intreccia una
relazione con Marion, di cui Lucas é ben
consapevole. Ma gli eventi fanno precipitare la
situazione: dopo la prima rappresentazione del
nuovo lavoro, Bernard decide di lasciare la citta
per unirsi alla resistenza, non prima di aver
rivisto per l'ultima volta Marion e di aver fatto
I'amore con lei (Video 3). Giunta la liberazione
dai tedeschi, Lucas puo finalmente uscire dal so
nascondiglio, e Marion va a trovare Bernard,
ferito in ospedale ... ma qui ci attende la
rivelazione finale: vediamo cadere il sipario, e
capiamo che quest'ultima scena ¢ in realta
l'ultima scena dello spettacolo teatrale. Lucas, il
regista, sale sul palco, intreccia le sue mani con
quelle di Bernard e Marion e si inchina davanti
al pubblico entusiasta. Questo strano "triangolo”
ha una sua consacrazione finale, per una volta
senza i traumi che connotavano i "triangoli”
precedenti - un "lieto fine" che non e tanto
frequente nel cinema di Truffaut.

Come si e detto, il "triangolo” sentimentale di
questo film é ben diverso dai precedenti, e di
fatto fa interagire persone "normali”, sia pure
poste in contesti eccezionali. Cosi Truffaut riesce
a collegare vicende pubbliche e vicende private,
fornendo cosi diversi piani di visione e di
"lettura™ al film stesso: i riferimenti
autobiografici a cui abbiamo accennato;

Is celebrated in The last metro, but the theatre:
the Montmartre theatre, whose director, Lucas
Steiner (Heinz Bennent), a Jew, lives hidden in
the cellar, and is replaced by his wife Marion
(Cathérine Deneuve), a passionate but also
determined and resolute woman, and the only
one who knows where her husband is hiding.
Lucas manages to communicate with the stage
and can therefore direct the rehearsals (and
actually control everything) through his voice
travelling in the boiler tubes. For the new show
Marion hires a young actor, Bernard Granger
(Gérard Dépardieu), and the film follows the
events that take place between the cellar, where
Marion visits her husband every evening, the
theatre, where the stories of the main characters
and other figures who work there intersect, and
the city, seen above all at night - even if the
shows must end by 8.30 pm, before the curfew,
and in order to allow spectators to catch the
"last metro™. Bernard soon develops an affair
with Marion, of which Lucas is well aware. But
events precipitate the situation: after the first
performance of the new work, Bernard decides
to leave the city to join the resistance, but not
before seeing Marion for the last time and
making love to her (Video 3). Once liberation
from the Germans has come, Lucas can finally
come out of his hiding place, and Marion goes to
see Bernard, wounded in the hospital ... but here
the final revelation awaits us: we see the curtain
fall, and we understand that this last scene is
actually the last scene of the play. Lucas, the
director, takes the stage, intertwines his hands
with those of Bernard and Marion and bows
before the enthusiastic audience. This strange
"triangle” has its final consecration, for once
without the traumas that characterized the
previous "triangles™ - a "happy ending" which is
not so frequent in Truffaut's cinema.

As has been said, the sentimental "triangle" of
this film is very different from the previous ones,
and in fact makes "normal™ people, albeit placed
in exceptional contexts,interact. Truffaut
manages to connect public and private events,
thus providing different levels of vision and
"reading" of the film itself: the autobiographical
references we have mentioned; the Nazi
occupation of Paris with the persecution of the
Jews, the resistance, the life of Parisians during
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I'occupazione nazista di Parigi con la
persecuzione degli ebrei, la resistenza, la vita dei
parigini durante la guerra; la creativita artistica
attraverso il ruolo e I'importanza del teatro, sia
per gli artisti che per gli spettatori; i legami
sentimentali che attraversano i diversi "piani”
dell'azione, dai sotterranei al palcoscenico alla
citta; e perfino la trasgressione, con i suoi
desideri segreti e proibiti. Ma, come sempre in
Truffaut, non é tanto la ricostruzione storia ad
interessarlo, quanto soprattutto la sua
connotazione emotiva, anche se in questo caso
sembra prevalere la dimensione sociale dei
rapporti umani e amorosi, con personaggi dalla
scarsa profondita psicologica, stretti come sono
all'interno del teatro e impossibilitati a vivere
pienamente la loro dimensione umana. Come
Truffaut ebbe a dire,

"I personaggi non possono andare fino in fondo
con le loro idee, devono costantemente scendere
a compromessi™, anche se, alla fine delle riprese,
constatera che "questo fa si che tutti
s'identifichino nel film. Perche nella vita molto
Spesso non si realizzano i propri sogni e ci si
accontenta dei compromessi” (Nota 13)

E, come in Effetto notte (si veda la Prima parte),
e il lavoro artistico collettivo, questa volta pero
nell'ambiente del teatro, ad essere di fatto
celebrato, insieme ai suoi personaggi, che, pur a
vario titolo "prigionieri*, riescono a trovare,
soprattutto nella pratica artistica, un loro senso di

liberta.

Video 1

the war; artistic creativity through the role and
importance of the theatre, both for artists and
spectators; the sentimental ties that cross the
different "levels™ of the action, from the
underground to the stage to the city; and even
transgression, with its secret and forbidden
desires. But, as always in Truffaut, it is not so
much the story reconstruction that interests him,
but above all its emotional connotation, even if
in this case the social dimension of human and
love relationships seems to prevail, with
characters who have little psychological depth,
closed as they all are inside the theatre and
unable to fully experience their human
dimension. As Truffaut put it,

"The characters cannot go through with their
ideas, they constantly have to make
compromises”, although, at the end of the
shooting, he will find that "this makes everyone
identify with the film. Because in life very often
we do not realize our dreams and are satisfied
with compromises™ (Note 13)

And, as in Day for night (see Part One), it is the
collective artistic work, this time however in the
theatre environment, that is in fact celebrated,
together with its characters, who, although
"prisoners™ in various ways, manage to find,
especially in artistic practice, their own sense of
freedom.

Video 2

Video 3

L'ultimo metro/Le dernier métro/The last metro
(1980)
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2. Ossessioni d'amore

"E' a prima volta che tratto veramente di una
coppia. InJules e Jim o in La calda amante, le
scene a due sono sempre in riferimento al terzo,
a quello che non c'é. Qui, quando lI'uomo e la
donna stanno bene insieme, o quando si fanno
del male, deriva solo da loro stessi*

Francois Truffaut (Nota 14)

La mia droga si chiama Julie (1969)

Con un budget molto consistente e attori di gran
fama, Truffaut realizza quello che doveva essere
una produzione di successo, ma che si rivelo in
realta un mezzo fallimento di critica e di
pubblico. In La mia droga si chiama Julie (si
veda il trailer nel Video 2 qui sotto), si narra la
storia di un imprenditore dell'isola francese della
Réunion nell'Oceano Indiano, Louis (Jean-Paul
Belmondo, ormai famosissimo dai tempi di Fino
all'ultimo respiro di Godard), che ha deciso di
sposare una ragazza conosciuta per
corrispondenza, Julie (Catherine Deneuve, anche
lei ormai star dopo i successi, tra gli altri film, di
Bella di giorno di Bunuel). La bellissima ragazza
che gli si presenta (Video 1), tuttavia, non
corrisponde affatto alla descrizione ricevuta, e
Julie se ne scusa dicendo che per timidezza gli
aveva mandato una foto di una vicina. | due si
sposano, sembrano vivere felici e contenti, e
Louis e talmente folgorato dalla passione che
decide di cointestare il suo conto corrente e
quello della sua azienda a lui e a Julie. Quando
perd Louis riceve una lettera della sorella di
Julie, che si lamenta di non aver piu ricevuto
notizie e minaccia di andare alla polizia, Louis
intuisce subito la truffa ed infatti scopre che Julie
e partita, prelevando quasi tutto il denaro
depositato sui due conti. La sorella, giunta nel
frattempo nell'isola, conferma che la "Julie™ che
Louis ha sposato non e sua sorella. Dato che la

2. Love obsessions

"It's the first time I've really dealt with a couple.
In Jules and Jim or in The soft skin, the scenes
with the two main characters are always in
reference to athird one, to what isn't there. Here,
when the man and the woman are fine together,
or when they hurt each other, it only comes from
themselves”

Francois Truffaut (Note 14)

Mississippi mermaid (1969)

With a very substantial budget and famous
actors, Truffaut produced what was supposed to
be a successful production, but which actually
turned out to be a semi-failure, both with critics
and with audiences. Mississippi mermaid (see
the trailer in Video 2 below), tells the story of an
entrepreneur from the French island of Réunion
in the Indian Ocean, Louis (Jean-Paul
Belmondo, who had been a star since the great
success of Godard's Breathless), who has
decided to marry a girl he has only got to know
by mail, Julie (Cathérine Deneuve, now also a
star after the success, among other titles, of
Bunuel's Belle de jour). The beautiful girl who
introduces herself to him (Video 1), however,
does not correspond at all to the description
received, and Julie apologizes by saying that out
of shyness she had sent him a photo of a
neighbour. The two get married, they seem to
live happily, and Louis is so struck by his
passion that he decides to co-sign his bank
account and that of his company with both his
signature and Julie's. However, when Louis
receives a letter from Julie's sister, who
complains that she has not received any more
news and threatens to go to the police, Louis
immediately senses the scam and in fact
discovers that Julie has left, withdrawing almost
all the money deposited in the two accounts.
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polizia non puo fare granché, visto che Louis e
Julie sono regolarmente sposati, Louis affida ad
un detective privato il compito di ritrovare la
ragazza. Trasferitosi in Francia, Louis viene
ricoverato in una clinica per una forma di
esaurimento nervoso, ma, guardando la
televisione, riconosce Julie in una ragazza che
balla in in nightclub ad Antibes. Armato di una
pistola, Louis affronta Julie, che confessa di aver
avuto un'infanzia difficile, tra affidamenti,
riformatori e furtarelli, di aver conosciuto sulla
nave che la portava alla Réunion un certo
Richard che, uccisa la vera Julie, l'aveva
convinta a prendere il suo posto, salvo poi
fuggire con tutto il denaro: Louis non ha il
coraggio di uccidere Julie, che afferma di amarlo
veramente. Louis si fa convincere, e i due si
trasferiscono in una villa in campagna, dove pero
arriva anche il detective privato, che ha scoperto
tutto, e Louis, per proteggere Julie, lo uccide. |
due amanti fuggono, prima a Lione, poi sulle
Alpi di Grenoble, dove si rifugiano in una
capanna. Qui Louis si accorge che Julie lo sta
avvelenando, ma, quando lui la supplica di
ucciderlo senza faro ulteriormente soffrire, Julie
si rende conto dell'amore dell'uomo e gli chiede
perdono (Video 3). Insieme, partono a piedi, in
mezzo alla neve, per cercare di passare il confine
con la Svizzera (Video 4).

Come si vede, la trama, sceneggiata a partire da
un romanzo dello scrittore William Irish, narra
una storia che, al cinema, potrebbe appartenere a
tanti generi diversi: noir, avventura, thriller,
giallo, dramma e melodramma, il tutto unificato
dal filo rosso dell'amour fou, della passione
accecante, delle emozioni forti che sembrano
travolgere i protagonisti in una spirale fatta pero
di inganni quanto di ossessione sessuale. 11 titolo
italiano accenna appunto alla "droga™ devastante
che Julie costituisce per Louis, e il titolo
originale (La sirene du Mississippi) suggerisce
I'immagine della sirena, creatura femminile
ammaliatrice ma mortale per gli uomini che
cedono alle sue lusinghe (e Julie € una sirena
imbarcata sulla nave che si chiama, appunto,
"Muississippi*). Dungue una trama abbastanza
"tipica" nei suoi temi di fondo, ma che Truffaut
sa manipolare con cura, accettando in parte i
rischi del fare un film "di genere", con i suoi
stereotipi, i suoi personaggi e situazioni abusati,
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Julie's sister, who has meanwhile arrived on the
island, confirms that the "Julie Louis has
married is not her sister. Since the police can't
do much, given that Louis and Julie are legally
married, Louis entrusts a private detective with
the task of finding the girl. Having moved to
France, Louis is admitted to a clinic for a form
of nervous breakdown, but, watching television,
recognizes Julie in a girl who dances in a
nightclub in Antibes. Armed with a gun, Louis
confronts Julie, who confesses that she had a
difficult childhood, between foster care, reform
schools and petty thefts, that she had met, on the
ship bound to Réunion, a certain Richard who,
having killed the real Julie, had convinced her to
take her place, only to flee with all the money.
Louis doesn't have the courage to kill Julie, who
claims to truly love him. Louis is convinced, and
the two move to a villa in the countryside, soon
joined, however, by the private detective, who
has discovered everything. Louis, to protect
Julie, kills him. The two lovers flee, first to Lyon,
then to the Grenoble Alps, where they take
refuge in a hut. Here Louis realizes that Julie is
poisoning him, but when he begs her to kill him
without making him suffer further, Julie realizes
the man's love and asks him for forgiveness
(Video 3). Together, they set off on foot, in the
snow, to try to cross the border into Switzerland
(Video 4).

As can be seen, the plot, scripted starting from a
novel by the writer William Irish, tells a story
which, as a film, could belong to many different
genres: noir, adventure, thriller, mystery, drama
and melodrama, all unified by the red thread of
amour fou, of blinding passion, of strong
emotions that seem to overwhelm the
protagonists in a spiral made however of deceit
as of sexual obsession. The Italian title refers
precisely to the devastating "drug" that Julie
constitutes for Louis, and the original title ("La
sirene du Mississippi") suggests the image of the
siren, a bewitching but deadly female creature
who ensnare men who give in to her flattery (and
Julie is a siren embarked on the ship which is
actually called "Mississippi™). So this is a fairly
"typical” plot in its basic themes, but one that
Truffaut knows how to manipulate with care,
partly accepting the risks of making a "genre"
film, with its stereotyped characters and
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ma giocando con le sfaccettature della
personalita dei protagonisti e sulla dinamica
ossessiva che li lega. 11 film segue la coppia nei
suoi viaggi e nei suoi trasferimenti, puntellati
man mano dal furto, dall'inganno, dall'omicidio,
e la storia, che sembra ogni volta giungere ad un
punto fermo, viene rilanciata proprio dalla forza
dell'ossessione amorosa, che ribalta le aspettative
grazie al continuo rilancio della passione di
Louis, ma alla quale non ¢ estranea neanche
Julie, pur nella sua natura manipolatrice e
seduttiva. Cosi Louis non trova il coraggio di
uccidere Julie, allo stesso modo in cui la donna,
alla fine, si ravvede e desiste dal suo intento di
uccidere I'amante. Non é tanto la coerenza
psicologica che interessa a Truffaut, ne la
verosimiglianza delle situazioni e dei risvolti
narrativi, quanto la messa in scena di ossessioni
romantico-sessuali e degli effetti che queste
ossessioni producono anche contro la razionalita
dei due amanti. Quando Catherine Deneuve fece
presente a Truffaut (al quale era legata da una
intensa relazione) che la storia presentava aspetti
irreali, lui tronco la discussione dicendo che il
cinema non é realta.

Il personaggio di Julie, un misto di "femme
fatale” e di sincerita, emana una forte carica
erotica, sollecitata dallo stesso Truffaut prima
dell'inizio delle riprese: "Non le chiedo di girare
nessuna scena esplicitamente sessuale, ma
occorrera sempre che la sessualita sia presente,
anche se sottesa” (Nota 15). E
contemporaneamente, Julie € anche un
personaggio infantile: Louis scopre il suo
avvelenamento guardando un fumetto di
"Biancaneve e i sette nani”, in cui la strega che
da a Biancaneve la mela avvelenata gli ricorda
proprio Julie. E la stessa Julie, alla fine, € come
una bambina, bisognosa di affetto e disposta a
tutto pur di ottenerlo (in realta, uccidendo
quell'affetto che non ha mai avuto). E questa
0ssessione amorosa é si devastante, ma in fondo,

situations, but playing with the facets of the
protagonists' personalities and the obsessive
dynamic that binds them. The film follows the
couple on their travels and transfers, supported
by theft, deceit and murder, and the story, which
seems to reach a fixed point every time, is
relaunched precisely by the force of their love
obsession, which overturns expectations thanks
to the continuous revival of Louis' passion, but to
which Julie is no stranger either, despite her
manipulative and seductive nature. So Louis
does not find the courage to kill Julie, in the
same way that the woman finally repents and
gives up her intention to kill her lover. It is not
so much the psychological coherence that
interests Truffaut, nor the likelihood of situations
and narrative implications, but the staging of
romantic-sexual obsessions and the effects that
these obsessions produce even against the
rationality of the two lovers. When Catherine
Deneuve pointed out to Truffaut (with whom she
was bound by an intense relationship) that the
story presented unreal aspects, he truncated the
discussion by saying that cinema is not reality.

The character of Julie, a mixture of "“femme
fatale™ and sincerity, exudes a strong erotic
charge, solicited by Truffaut himself before
filming began: "I'm not asking you to shoot any
explicitly sexual scene, but sexuality must
always be present, even if it is implied” (Note
15). And at the same time, Julie is also a childish
character: Louis discovers her poison by
watching a cartoon of "Snow White and the
Seven Dwarfs", in which the whitch who gives
Snow White the poisoned apple reminds him of
Julie. And Julie herself, in the end, is like a
child, in need of affection and willing to do
anything to get it (actually killing that affection
that she has never had). And this love obsession
is indeed devastating, but deep down, in its
instinctive authenticity, a source of life, not of
madness (as we will see in Adele H.) or even of

nella sua istintiva autenticita, fonte di vita, non di death (as we will see in The woman next door).

follia (come vedremo in Adele H.) o addirittura
di morte (come vedremo in La signora della
porta accanto).

Allo stesso tempo, sappiamo quanto il cinema
coincidesse per Truffaut con la vita stessa, ed il
film trabocca di amore per il cinema sotto forma

At the same time, we know how much cinema
coincided for Truffaut with life itself, and the
film overflows with love for cinema in the form
of more or less explicit cinephile quotes and
references (which not all viewers are prepared
to grasp or even bear, as demonstrated by the
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di citazioni e riferimenti cinefili piu 0 meno
espliciti (che non tutti gli spettatori sono
preparati a cogliere o anche a sopportare, come
dimostro I'esito commerciale del film). Solo per
citarne qualcuno, pensiamo a Alfred Hitchcock
(con il quale Truffaut aveva appena realizzato
un'intervista-fiume, poi pubblicata in un
famosissimo volume): Julie si chiama in realta
Marion, come la protagonista di Psyco uccisa nel
motel, lavora in un locale notturno chiamato
"Phoenix", che & la citta in cui ha inizio il film; si
presenta con un canarino in gabbia (Video 1)
come la protagonista di Gli uccelli; e ladra e
bugiarda come Marnie, e come lei soffre di
incubi notturni, ha alle spalle un passato
burrascoso, ed é sedotta da un uomo che, invece
di denunciarla alla polizia, la sposa e ne risolve il
blocco sessuale; offre al suo amante un caffe
avvelenato, come il famoso bicchiere di latte
(avvelenato?) in Il sospetto o il caffé in Notorius
- L'amante perduta; e Louis uccide il detective
come Norman Bates in Psyco uccide il detective
introdottosi in casa sua. Oppure pensiamo anche
a Nicholas Ray, di cui Louis e Julie vanno a
vedere al cinema Johhny Guitar, e che
commentano dicendo, "Avevi ragione. Era
bellissimo. Non é solo un film coni cavalli e i
cowboy™" - "Oh, no, e una storia d'amore ... con
dei sentimenti” - 'Si, e sono bravi tutti e due”. La
cinefilia di Truffaut non e solo fine a se stessa:
attraverso questi continui rimandi, diventa un
inno alla potenza della "finzione" (fiction), in
opposizione alla pura realta, a volte quasi
documentaria, che si stava affermando attorno al
'68 (e uno dei motivi che provocheranno il
distacco di Truffaut da Godard).

Il finale del film e tuttavia ottimista, come se i
due amanti avessero forse intuito la natura di un
amore piu adulto, e la cui natura resta comunque
ambivalente, come nell'ultimo dialogo tra i due:
LOUIS: Sei cosi bella. Quando ti guardo, & una
sofferenza.

MARION: Eppure ieri dicevi che era una gioia ..
LOUIS: E' una gioia e una sofferenza.
MARION: Vi amo.

LOUIS: Ti credo.

E la loro fuga € all'insegna dell'incertezza, come
se la fuga stessa fosse una condizione di vita e di
liberta.
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commercial results of the film). Just to name a
few, let's think of Alfred Hitchcock (with whom
Truffaut had just carried out a flood interview,
later published in a very famous volume): Julie's
name is actually Marion, like the protagonist of
Psycho killed in the motel; she works in a
nightclub called "Phoenix", which is the city
where Psycho begins; she shows up with a
canary in a cage (Video 1) like the protagonist
of The birds; she is a thief and a liar like Marnie,
and like her she suffers from nightmares, has a
stormy past behind her, and is seduced by a man
who, instead of reporting her to the police,
marries her and solves her sexual block; she
offers her lover a poisoned coffee, like the
famous glass of (poisoned?) milk in Suspicion or
the coffee in Notorius; and Louis kills the
detective like Norman Bates in Psycho kills the
detective who has broken into his house. Or
think of Nicholas Ray, whose Johnny Guitar
Louis and Julie go to see at the cinema, and
comment on, "You were right. It was beautiful.
It's not just a movie with horses and cowboys" -
"Oh, no, it's a love story ... with feelings™ - "Yes,
and they are both good". Truffaut's cinephilia,
however, is not only an end in itself: through
these continuous references, it becomes a hymn
to the power of "fiction™ in opposition to pure
reality (and documentary filming), which was
establishing itself in the period around '68 (and
one of the reasons that will cause the definitive
separation of Truffaut from Godard).

However, the ending of the film is optimistic, as
if the two lovers had perhaps grasped the nature
of a more adult love, and whose nature iremains
ambivalent, as in the last dialogue between the
two:

LOUIS: You are so beautiful. When | look at
you, it's painful.

MARION: And yet, yesterday, you said it was a
joy ...

LOUIS: It's a joy and a pain.

MARION: | love you.

LOUIS: | believe you.

And their escape is characterized by uncertainty,
as if escape itself were a condition of life and
freedom.
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Video 1

Video 3

Video 2: English trailer

Video 4

La mia droga si chiama Julie/La siréne du Mississippi/Mississippi mermaid (1969)

"Con La mia droga si chiama Julie ho voluto fare "With Mississippi mermaid | wanted to make a

un film sincero che tuttavia cercasse di
somigliare a un fotoromanzo. E se ha ricevuto
un‘accoglienza cosi glaciale ... & perché le mie
intenzioni erano senza dubbio un po' perverse:
era un film da cinefili ... Ho cercato di
introdurre, nella stessa sequenza, un cliché e
un‘emozione; e gli spettatori hanno visto
soprattutto i cliché e hanno percepito meno la
sincerita. Parecchie persone hanno creduto che
mi prendessi gioco di loro™ (Nota 16)

Adele H. - Una storia d'amore (1975)

Dai triangoli sentimentali Truffaut era passato
alle ossessioni amorose di coppia, ma con Adele
H. - Una storia d'amore, a dispetto del titolo,
compie un ulteriore passo verso la rarefazione
dei rapporti, incentrando una storia comunque
d'amore su una sola persona, la cui ossessione si
consuma tutta dentro di se, fino alla devastazione
finale (si veda il trailer nel Video 1 qui sotto).

Nel 1863, una donna misteriosa (Isabelle Adjani)
sbarca ad Halifax, nella Nuova Scozia,
proveniente dall'Europa: si fa chiamare all'inizio
con nomi diversi, ma rivela poi la sua vera
identita: & Adele, la seconda figlia di Victor
Hugo, e sta inseguendo un ufficiale inglese, il
tenente Pinson (Bruce Robinson) di cui si e
innamorata, non ricambiata. Comincia cosi un
lungo inseguimento, fatto di appostamenti,
sguardi segreti, tentativi di approccio (Video 2).
Adele vorrebbe che il padre, che le invia

sincere film that nonetheless tried to resemble a
photo-novel. And if it received such a cold
reception ... it is because my intentions were
undoubtedly a little perverse: it was a film for
cinephiles ... I tried to introduce, in the same
sequence, a cliché and an emotion; and the
spectators saw the clichés mostly and perceived
the sincerity less. Many people thought I was
making fun of them" (Note 16)

The story of Adele H. (1975)

From sentimental triangles Truffaut had moved
on to the love obsessions of couples, but with the
story of Adéle H., in spite of the title, he takes a
further step towards the rarefaction of
relationships, focusing a love story on a single
person, whose obsession is consumed entirely
within herself, until the final devastation (see the
trailer in Video 1 below).

In 1863, a mysterious woman (Isabelle Adjani)
lands in Halifax, Nova Scotia, from Europe: she
calls herself at first by different names, but then
reveals her true identity: she is Adéle, the second
daughter of Victor Hugo , and is pursuing an
English officer, Lieutenant Pinson (Bruce
Robinson) with whom she has fallen in love -
unrequited love. Thus begins a long chase, made
up of stakeouts, secret glances, attempts to
approach the man (Video 2). Adele would like
her father, who regularly sends her money, to
give her his consent to a marriage that is
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regolarmente soldi, le fornisse il consenso ad un
matrimonio che in realta fa solo parte dei
desideri di Adele. La ragazza tiene un diario, ha
Spesso incubi in cui sogna di annegare, come era
successo alla sorella maggiore, Léopoldine.
Dopo tanti ripetuti fallimenti nel suo rapporto
con Pinson, Adele si ammala, poi, sempre piu in
preda all'esaltazione, scrive ai genitori di essersi
sposata con Pinson (Video 3), e la notizia, una
volta divulgata, provoca una reazione da parte
del colonnello a cui Pinson e sottoposto. Adele
nonsi da per vinta, arriva a procurare una
prostituta all'uomo, cerca pesino l'aiuto di un
ipnotizzatore ciarlatano, finge di essere incinta
(Video 4) per mandare a monte il vero
matrimonio di Pinson, e si riduce ad essere
alloggiata in un ricovero per poveri. Quando
Pinson viene trasferito alle Barbados, lei lo
segue, sempre piu sconvolta, sta male e viene
curata da un'indigena, ma quando Pinson la trova
e cerca di convincerla a tornare dal padre, Adele
non lo riconosce: e ormai caduta nella pazzia
(Video 5). Tornera in Francia, dove verra
ricoverata in una casa di cura (e dove morira nel
1915)(Video 6).

Il programma di Truffaut per questo film era
estremamente chiaro:

"Se devo riassumere in sette punti cio che mi
attirava nella storia di Adele Hugo, sono:

1. Questa ragazza e sola durante tutta la storia.
2. E" la figlia dell'uomo piu celebre al mondo.

3. Si parla di quest'uomo ma non lo si vede mai.
4. Adéle vive sotto false identita.

5. Animata da un'idea fissa, persegue uno scopo
irraggiungibile.

6. Tutti le frasi, tutti i gesti di Adéle non si
rapportano a nient'altro che alla sua idea fissa.
7. Anche se combatte una attaglia persa, Adéle si
mostra continuamente attiva e inventiva." (Nota
17)

Come si vede, il film non é propriamente una
storia d'amore guanto la progressiva caduta nella
pazzia a causa dell'ossessione amorosa di una
personalita disturbata. Non é quindi una storia di
relazioni, quanto un'esplorazione di una mente,
delle sue paure, desideri, ossessioni che
allontanano Adele sempre piu dalla realta: un
viaggio allucinatorio nel delirio di un amore che
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actually only part of Adéle's wishful thinking.
The girl keeps a diary, she often has nightmares
in which she dreams of drowning, as happened
to her older sister, Léopoldine. After so many
repeated failures in her relationship with
Pinson, Adele falls ill, then, increasingly in the
throes of exaltation, writes to her parents that
she has married Pinson (Video 3), and the news,
once disclosed, causes a sharp reaction from
Pinson's colonel. Adéle does not give up,
manages to get the man a prostitute, even seeks
the help of a charlatan hypnotist, pretends to be
pregnant (Video 4) to ruin Pinson's real
marriage, and is reduced to being housed in a
shelter for the poor. When Pinson is transferred
to the Barbados, she follows him, increasingly
distraught, falls ill again and is cared for by an
indigenous woman, but when Pinson finds her
and tries to convince her to return to her father,
Adele does not recognize him: she has now
fallen into madness (Videos 5). She will return to
France, where she will be admitted to a nursing
home (and where she will die in 1915) (Video 6).

Truffaut's agenda for this film was extremely
clear:

"If I have to summarize in seven points what
attracted me to the story of Adeéle Hugo, they
are:

1. This girl is alone throughout the story.

2. She is the daughter of the most famous man in
the world.

3. This man is talked about but never seen.

4. Adéle lives under false identities.

5. Driven by a fixed idea, she pursues an
unattainable goal.

6. All of Adele's words, all of her gestures relate
to nothing other than her fixed idea.

7. Even if she fights a losing battle, Adele shows
herself to be continuously active and inventive."
(Note 17)

As we can see, the film is not really a love story
as much as the progressive fall into madness due
to the love obsession of a disturbed personality.
It is therefore not a story of relationships, but
rather an exploration of a mind, of its fears,
desires, obsessions that distance Adéle ever
further from reality: a hallucinatory journey into
the delirium of a love that becomes total
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si fa devastazione totale, una lotta tra eros e
thanatos, tra istinto sessuale vitale e attrazione
verso la morte, in una progressiva degradazione
fisica e mentale. Ancora una volta, non ¢
estraneo a questo viaggio l'elemento
autobiografico di Truffaut, che, come Adele, ha
sempre sofferto della mancanza di un padre,
rimasto per lungo tempo addirittura sconosciuto.
Ma il destino di Adele e ancora piu tragico e
crudele. € figlia di un grande scrittore, e quindi
anche la sua scrittura (il suo diario, le sue lettere)
e fagocitata dalla fama e dalla maestria di un
padre, che, dopo aver sofferto indicibilmente la
morte della prima figlia, ha di fatto negato a
Adele il suo affetto e la sua vicinanza (al punto
che lei arrivera a dire di essere figlia di genitore
sconosciuto). Il rapporto col padre € dunque una
delle fonti della continua, ossessiva ricerca di
identita e di riconoscimento, che trova in Pinson
la figura-bersaglio a cui Adele si aggrappa.
Adele non vuole Pinson come amante, lo vuole
sposare, e non per convenienza sociale ma per
trovare una sua identita cambiando il nome del
padre e ottenendo cosi anche quell'amore che le e
stato negato. In questa sua folle impresa Adele si
dimostra indomita, instancabile, ossessionata,
capace di bugie, inganni, ricatti, travestimenti,
finzioni, fino a perdere sempre piu il carattere di
persona reale per diventare un fantasma,
un‘ombra, uno spirito che vaga sperduta nella sua
mente sconvolta, in cui il contatto con la realta si
fa sempre piu labile e si confonde con la fantasia.
Si spiega cosi anche il titolo del film: quell™H."
non intende introdurre un elemento superficiale
di mistero, quanto segnalare subito la mancanza
di un'identita certa e il segno di un padre
ingombrante e allo stesso tempo agognato,
titolare di un potere a cui Adele stessa aspira
senza possibilita di realizzazione.

Per rendere in immagini questa diversa e
complessa "ossessione amorosa”, Truffaut non
cade nella trappola del dramma storico in
costume (period drama), ma "asciuga" sempre
piu la messa in scena, concentrandosi molto sui
primi piani di Adele, penetrando cosi nella sua
mente, riducendo i contatti con la realta alle
reazioni che si dipingono man mano sul suo
volto:

"Ho ripreso Adele H. tagliando tutto cio che era

devastation, a struggle between eros and
thanatos, between vital sexual instinct and
attraction towards death, in a progressive
physical and mental degradation. Once again,
the autobiographical element of Truffaut is not
extraneous to this journey: he, like Adele, has
always suffered from the lack of a father, who
remained unknown for a long time. But Adele's
fate is even more tragic and cruel. she is the
daughter of a great writer, and therefore even
her writing (her diary, her letters) is engulfed by
the fame and skill of a father who, after having
suffered the death of his first daughter, actually
denied Adéle his affection and his closeness (to
the point that she will go so far as to say she is
the daughter of an unknown parent). Her
relationship with her father is therefore one of
the sources of the continuous, obsessive search
for identity and recognition, which finds in
Pinson the target figure to whom Adele clings.
Adele doesn't want Pinson as her lover, she
wants to marry him, and not for social
convenience but to find her identity by changing
her father's name and thus by also obtaining that
love that was denied to her. In this mad
enterprise, Adéle proves to be indomitable,
tireless, obsessed, capable of lies, deceit,
blackmail, disguises, fictions, until she
increasingly loses the character of a real person
to become a ghost, a shadow, a spirit that
wanders, lost in her upset mind in which contact
with reality becomes increasingly labile and is
confused with fantasy. This also explains the title
of the film: "H." does not intend to introduce a
superficial element of mystery, but rather to
immediately signal the lack of a stable identity
and the sign of a cumbersome and at the same
time coveted father, holder of a power to which
Adele herself aspires without the possibility of
realisation.

To render this different and complex "love
obsession™ in images, Truffaut does not fall into
the trap of the historical costume drama (period
drama), but increasingly compresses the staging,
concentrating a lot on Adele's close-ups, thus
penetrating into her mind, reducing contacts
with reality to the reactions that gradually
appear on her face:

"I filmed Adele H. by cutting out everything
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esteriore rispetto ad Adele. Non volevo piu sentir external to Adéle. | no longer wanted to hear

parlare di sole in un film storico, e neanche di
cielo. Il film di Adele e diventato sempre piu
ristretto, claustrofobico, la storia di un volto"
(Nota 18)

Ed anche le sequenze si alternano senza una vera
continuita logica e temporale, perché tutto sfuma
nella visione distorta e paurosa che Adele ci
offre della "sua" realta™: ed anche lo spettatore
rimane irretito da questo continuo perdersi in un
labirinto di passione e di sofferenza, dove la
razionalita degli eventi non puo piu essere il filo
conduttore di una storia.

"Di fronte ai nostri occhi, le immagini si
susseguono per lo pit senza nessi di causa-
effetto, senza il senso della consequenzialita, e
non offrono allo spettatore alcuna memorabilita
che non sia per frammenti, flash, dettagli: la
sensazione é che sia impossibile ricordare Adele
H. per intero perché persino la concatenazione
narrativa sembra sfuggire a qualsiasi processo
storico, e che sia impossibile vedere le
"cuciture” del suo tessuto visivo perché e un film
fatto di tagli, di pure inquadrature, di
dissolvenze in nero o di salti spazio-temporali
che non obbediscono ad alcuna logica
razionale." (Nota 19)

"Dei settantatré segmenti del film, ventotto si
svolgono di notte, diciannove sono muti e undici
sono accompagnati nella colonna sonora
unicamente dal testo del diario di Adele, o da
quello delle sue lettere. Questa triplice assenza
di legami temporali, di luce e di dialogo ha
I'effetto di sospendere I'operare della logica
ordinaria per sottomettere il dispiegarsi della
storia alle scorciatoie dell'immaginario.” (Nota

20)
L >

Video 1: Trailer

about the sun in a historical film, or even the
sky. Adéle's film became increasingly narrow,
claustrophobic, the story of a face " (Note 18)

And even the sequences alternate without any
real logical and temporal continuity, because
everything fades into the distorted and fearful
vision that Adéle offers us of "her" reality: and
even the spectator remains ensnared by this
continuous getting lost in a labyrinth of passion
and suffering, where the rationality of events can
no longer be the leitmotif of a story.

"Before our eyes, the images follow one another
for the most part without cause-and-effect links,
without a sense of consequentiality, and offer the
viewer no memorability other than for
fragments, flashes, details: the sensation is that it
is impossible to remember Adéle H. entirely
because even the narrative concatenation seems
to escape any historical process, and that it is
impossible to see the "seams" of its visual fabric
because it is a film made up of cuts, pure shots,
fades into black or space-time leaps that do not
obey any rational logic.” (Note 19)

"Out of the seventy-three segments in the fim,
twenty-eight occur at night, nineteen are silent,
and eleven are accompanied in the soundtrack
solely by the text of Adéle’s diary, or that of her
letters. This threefold absence of temporal links,
of light, and of dialogue has the effect of
suspending the operation of ordinary logic in
order to submit the unfolding of the story to the
shortcuts of the imaginary.” (Note 20)

Video 2
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Video 3

Video 4

Video 5

Video 6

Adele H. - Una storia d'amore/L'histoire d ‘Adéle H./The story of Adéle H. (1975) - Il film
completo, in francese con sottotitoli in inglese, € disponibile qui/The full film, in French with
English subtitles, is available here.

La camera verde (1978)

Se in Adele H- Truffaut aveva ridotto
I'ossessione amorosa ad una singola persona,
dipingendo il quadro di un amore non
corrisposto, in La camera verde si spinge ancora
piu in Ia, concentrandosi su un‘ossessione che
questa volta riguarda addirittura i morti.
Tuttavia, come vedremo, non si tratta di un film
"funebre™ o permeato di toni mortiferi, perche
l'ossessione in questione, in fondo, riguarda
ancora la vita, € il rifiuto dell'oblio: come far si
che i morti non vengano dimenticati, come

The green room (1978)

If in Adéle H. Truffaut had reduced love
obsession to a single person, painting the picture
of unrequited love, in The green room he goes
even further, focusing on an obsession that this
time even concerns the dead. However, as we
will see, it is not a "funereal™ film or a film
permeated with deadly tones, because the
obsession in question, deep down, still concerns
life, it is the refusal of oblivion: how to ensure
that the dead are not forgotten, how to maintain
a relationship with them, because only with such

intrattenere con loro un rapporto, perche solo con a relationship can the living, in turn, remain so.

un tale rapporto i vivi possono, a loro volta,
rimanere tali.

| titoli di testa (si veda il Video 1 qui sotto), tra i
piu coinvolgenti dei film di Truffaut,
propongono una serie di scene documentarie
sulle atrocita della Prima Guerra Mondiale, su
cui compare, man mano, in sovrimpressione, il

The opening credits (see Video 1 below), among
the most engaging of Truffaut's films, offer a
series of documentary scenes on the atrocities of
the First World War, on which Truffaut's face
gradually appears superimposed, dressed as a
soldier, whose astonished and bewildered gaze
reflects the sense of inhumanity and horror of

volto di Truffaut stesso, vestito da militare, il cui the images - his face is getting closer and closer,

sguardo attonito e sconcertato riflette il senso di
disumanita e di orrore delle immagini - il suo

until it lowers to show only the helmet.

volto e sempre piu ravvicinato, finche si abbassa And the story of the film is centered precisely on

per mostrare solo I'elmetto.

E la storia del film é incentrata proprio su un
reduce di guerra, Julien (interpretato da Truffaut
stesso), che, dieci anni dopo la fine della Prima
Guerra Mondiale e rimasto vedovo solo poco

a war veteran, Julien (played by Truffaut
himself), who, ten years after the end of the First
World War, has remained a widower, after his
wife Julie died shortly after their marriage.
Deeply moved by these experiences, Julien leads
a solitary life, in a house inhabited only by a

dopo il suo matrimonio con Julie, profondamente housekeeper and a deaf-mute boy (an obvious

toccato da queste esperienze, conduce una vita
solitaria, in una casa abitata solo da una

reference to The wild child - see Part 2). He
works for a local newspaper, for which he writes
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governante e da un ragazzino sordomuto
(evidente richiamo a Il ragazzo selvaggio - vedi
la Seconda parte), lavorando per un giornale
locale, per il quale scrive necrologi. Nella sua
casa, Julien ha dedicato una "camera verde" alla
moglie, della quali intende tener vivo il ricordo
insieme agli oggetti che le erano appartenuti
(Video 2). La sua ossessione per la moglie
defunta arriva al punto di decidere di farsi
costruire un manichino che la riproduca - ma,
quando gli viene mostrata I'opera, noin riesce a
far rivivere il ricordo, e ne ordina
immediatamente la distruzione (Video 3). Un
giorno gli capita di incontrare una donna, Cécilia
(Nathalie Baye), anche lei vedova, anche lei
attaccata al ricordo del marito morto lontano da
lei. Un giorno, la "camera verde" viene distrutta
da un incendio, e Julien, scoperta una cappella
abbandonata, la fa restaurare per farne un
mausoleo dedicato a tutti i suoi morti, a ciascuno
dei quali dedica un cero, e la fa visitare a Cécilia
(Video 4 e 5). Scoperto che Cécilia era stata
I'amante di un certo Massigny, celebre uomo
politico, di cui era stato amico intimo ma da cui
poi era stato tradito, al punto di rifiutarsi di
scriverne il necrologio alla sua morte, Julien si
rifiuta di inserirne il ritratto nella cappella,
provocando una rottura nel suo rapporto con
Cécilia. Ammalatosi, Julien riceve una lettera da
Cécilia, che gli dichiara il suo amore, e, seppure
debolissimo, riesce a raggiungere la cappella,
dove muore tra le braccia della donna. Cécilia,
ormai designata quale custode della cappella,
aggiunge un cero anche per Julien.

Anche in gquesto film i riferimenti autobiografici
abbondano. Truffaut, sebbene ancora giovane
(aveva 46 anni), ha la sensazione che una gran
parte della sua vita sia ormai alle sue spalle
(rendendosi conto, per esempio, che meta degli
interpreti del suo secondo film, Tirate sul
pianista (1960) era gia scomparsa, e che a un
certo momento si conoscono "pit morti che
persone vive"), e sente la necessita di
"riannodare” i fili delle persone a lui care, sia dal

obituaries. In his house, Julien has dedicated a
"green room" to his wife, whose memory he
intends to keep alive together with the objects
that had belonged to her (Video 2). His
obsession with his deceased wife reaches the
point of deciding to have a mannequin built that
reproduces her - but, when he is shown the work,
he fails to revive the memory, and immediately
orders its destruction (Video 3). One day he
happens to meet a woman, Cécilia (Nathalie
Baye), also a widow, also attached to the
memory of her dead husband. One day, the
"green room" is destroyed by fire, and Julien,
having discovered an abandoned chapel, has it
restored to make it a mausoleum dedicated to all
his dead, to each of whom he dedicates a candle,
and asks Cécilia to visit it (Videos 4 and 5).
Having discovered that Cécilia had been the
lover of a certain Massigny, a famous politician,
of whom he had been a close friend but by whom
he had then been betrayed, to the point of
refusing to write his obituary on his death,
Julien refuses to insert his portrait in the chapel,
causing a break in his relationship with Cécilia.
As Julien falls ill, he receives a letter from
Cécilia, who declares her love for him. Although
very weak, Julien manages to reach the chapel,
where he dies in the woman's arms. Cécilia, now
designated as custodian of the chapel, adds a
candle for Julien.

In this film, too, autobiographical references
abound. Truffaut, though still young (he was 46),
feels that a large part of his life is now behind
him (realizing, for example, that half of the
actors in his second film, Shoot the piano player
(1960) are dead, and that at a certain moment
"we know more dead people than living ones"),
and feels the need to "tie back" the threads of the
people dear to him, both from a personal and
professional point of view, in a sort of "spiritual
will". Thus he draws inspiration from some short
stories by Henry James to create a story that is
both intimate and public, in which the dead are
kept alive by memory, which takes the form of

punto di vista personale che professionale, in una the flames of the candles which light up, first the

sorta di "testamento spirituale”. Trae cosi

"green room", and then, even more, the chapel,

ispirazione da alcune novelle di Henry James per where we see the portraits of many personalities

creare un racconto allo stesso tempo intimo e
pubblico, in cui i morti sono tenuti ancora in vita
dal ricordo, che si concretizza nelle fiamme dei

who, in various capacities, have been linked to
Truffaut throughout his lives - both perople je
has loved and people he has hated. And Truffaut
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ceri che illuminano, prima la "camera verde", e
poi, ancor piu, la cappella, dove vediamo i ritratti
di tante personalita che, a vario titolo, sono state
legate a Truffaut per tutta la vita, e non solo
perché amate ma anche, in qualche caso, perché
odiate. E Truffaut sente che deve essere lui
stesso ad interpretare Julien, un ruolo troppo
intimo per essere affidato a chiunque altro:

"Mi é sembrato che se avessi recitato io il ruolo,
avrei ottenuto la stessa differenza che, quando
mi occupo della posta nel mio ufficio, detto certe
lettere che vengono scritte a macchina, e che ne
scrivo altre a mano. La camera verde &€ come
una lettera scritta a mano." (Nota 21)

Rifiutando decisamente ogni consolazione di
carattere spirituale o piu concretamente religioso,
Julien ama i suoi morti di un amour fou tenace e
inventivo, come Adele H. amava il suo tenente
Pinson, con un'ossessione che supera i limiti
delle convenzioni sociali per approdare quasi a
una sorta di "religione senza Dio". in cui il tema
del contrasto tra l'assoluto e il provvisorio, cosi
presente nelle sue opere a riguardo
dell'esperienza amorosa, trova qui un'esaltazione
estrema nello sfidare la morte come “fine
assoluta™: "I morti ci appartengono se decidiamo
di appartenere a loro". E, allo stesso tempo, la
camera verde diventa una metafora dello stesso
cinema, perché Truffaut riunisce in essa tutti
coloro che, a vario titolo, hanno avuto
un'influenza sulla sua vita e sulla sua opera, da
André Bazin a Marcel Proust, da Jean-Pierre
Roché (autore di Jules e Jim e di Le due inglesi)
al musicista Maurice Jaubert, di cui Truffaut
recupera per i suoi film molte composizioni degli
anni '30-'40.

L'ossessione di Julien e un‘altra forma di quella
"idea fissa" che animava, non solo Adele H., ma
anche il protagonista di L'uomo che amava le
donne (si veda la Prima parte), per il quale la
donna in assoluto, piu ancora che le singole
incarnazioni, era la sua ragione di vita. Allo
stesso modo, Julien raccoglie tutti gli oggetti
appartenuti alla moglie per rafforzare quel
legame che la morte non puo cosi sciogliere. E,
profondamente segnato dalla carneficina della
guerra, trova il modo di far rivivere i tanti morti
in battaglia proiettando per Georges, il ragazzino

feels that he himself must play Julien, too
intimate a role to be entrusted to anyone else:

"It seemed to me that if | played the role, | would
get the same difference that, when | do the mail
in my office, | dictate certain letters that are then
typed, and that I write others by hand. The green
room is like a handwritten letter." (Note 21)

Resolutely refusing any consolation of a spiritual
or more concretely religious nature, Julien loves
his dead with a tenacious and inventive amour
fou, just like Adeee H. loved her lieutenant
Pinson, with an obsession that goes beyond the
limits of social conventions to almost arrive at a
sort of "religion without God". in which the
theme of the contrast between the absolute and
the provisional, so present in his works
regarding the experience of love, finds here an
extreme exaltation in challenging death as an
"absolute end": "The dead belong to us if we
decide to belong to them™. And, at the same time,
the green room becomes a metaphor for cinema
itself, because Truffaut brings together in it all
those who, for various reasons, have had an
influence on his life and his work, from André
Bazin to Marcel Proust, from Jean-Pierre Roché
(author of Jules and Jim and Two English girls)
to the musician Maurice Jaubert, many of whose
compositions from the 1930s and 1940s Truffaut
uses in his films.

Julien's obsession is another form of that "fixed
idea™ which animated, not only Adele H., but
also the protagonist of The Man who loved
women (see Part 1), for whom the absolute
woman, even more than the individual
incarnations, was his reason for living. Likewise,
Julien collects all the objects that belonged to
his wife to strengthen a bond that death cannot
thus dissolve. And, deeply marked by the
carnage of the war, he finds a way to revive the
many dead in battle by projecting for Georges,
the deaf-mute boy, "slides" that reproduce the
horrors of that conflict, that carnage in which all
his friends died and from which he cannot get
away. And this same fixed idea, which cuts him
off from reality and with which he tries to resist
and even defeat time, also separates him, at least
temporarily, from Cécilia, because he loves the
dead even more than the living, and refuses
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sordomuto, delle "lastre™ che riproducono gli
orrori di quel conflitto, quella carneficina dove
sono morti tutti i suoi amici e dalla quale non
riesce a distaccarsi. E questa stessa idea fissa,
che lo taglia fuori dalla realta e con la quale
cerca di resistere e perfino di sconfiggere il
tempo, lo separa, almeno temporaneamente,
anche da Cecilia, perché lui ama i morti persino
piu dei vivi, e rifiuta la rassegnazione e il
distacco che invece sono parte della
continuazione della vita, come Cécilia la intende
nel suo amore per lo stesso Julien - come gli
scrive nella sua lettera:

"Come lei, so che non é facile vivere con i vivi, €
piu semplice con i morti, chiusi tra le mura
trasparenti della nostra immaginazione. Quello
che non ha capito e che sono decisa a dirle, &
che I'amo, ma so che per essere amata da lei
dovrei essere morta”.

Sul piano figurativo, la cappella di Julien rimane
tra le scenografie piu esaltanti create da Truffaut,
con quel contrasto tra la luce fredda
dell'elettricita e il palpitare caldo e continuo dei
ceri e del loro riflesso negli specchi - forze vive,
come tali in grado, forse, di rianimare tutti quei
simulacri che rimandano alle tante persone
morte, ma cosi vive per Julien. E la differenza
sostanziale tra Julien e Cécilia é sottolineata dal
modo in cui sono ripresi: in lunghi piani-
sequenza lei, a simboleggiare la continuita della
vita, il transitorio ma anche il vitale, e con
inquadrature spesso fisse, che bloccano Julien
nel suo isolamento assoluto, un presente che
vorrebbe fosse eterno, "congelato™ nel tempo,
dunque lontano dal passato ma anche da ogni
possibile prospettiva futura. E proprio per questo
La camera verde non é costruita tanto su un
susseguirsi di episodi, né da legami di netta
causalita tra una scena e l'altra, quanto su una
ripetizione statica di motivi e di figure, quella
che Truffaut chiamava I"'emozione tramite la
ripetizione™:

"Credo nell'emozione contenuta, nell'emozione
generata non da un parossismo, ma per
accumulo. Vorrei che la gente guardasse La
camera verde a bocca aperta, passando da un

resignation and detachment, which instead are
part of the continuation of life, as Cécilia
understands it in her love for Julien himself - as
she writes to him in her letter:

"Like you, I know it's not easy to live with the
living, it's easier with the dead, closed within the
transparent walls of our imagination. What you
don't understand and what I'm determined to tell
you is that I love you, but I know that to be
loved by you I should be dead."

On a figurative level, Julien's chapel remains
one of the most exciting sets created by Truffaut,
with that contrast between the cold light of
electricity and the warm and continuous
pulsation of the candles and their reflection in
the mirrors - living forces, as such capable,
perhaps, to revive all those simulacra that refer
to the many dead people, who are still so alive
for Julien. And the substantial difference
between Julien and Cécilia is underlined by the
way they are filmed: she in long take

sequences. symbolizing the continuity of life, the
transient but also the vital, and he with often
fixed shots, which block him in his absolute
isolation, a present that would like to be eternal,
"frozen" in time, therefore far from the past but
also from any possible future perspective. And
precisely for this reason, The green room is not
built so much on a succession of episodes, nor
on links of clear causality between one scene
and another, as on a static repetition of motifs
and figures, what Truffaut called the "emotion
by repetition™:

"I believe in restrained emotion, in emotion
generated not by a paroxysm, but by
accumulation. | would like people to watch The
green room with their jaws dropped, moving
from one astonishing event to the next, and that
emotion grips us only at the end, only on account
of the lyricism of Jaubert’s music.” (Note 22)

Truffaut himself summed up the value and inner
meaning of this film:

"It is neither depressing, nor morbid, nor sad. It
is the idea that the power of memory, fidelity

evento sorprendente all'altro, e quell'emozione ci and fixed ideas is stronger than current events.

cattura solo alla fine, solo per il lirismo della

Do not detach yourself from things and people
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musica di Jaubert.” (Nota 22)

Truffaut stesso ha riassunto il valore ed il
significato intimo di questo film:

"Non e ne deprimente, né morboso, né triste. E'
I'idea che la forza del ricordo, della fedelta e
delle idee fisse e piu forte dell'attualita. Non
staccarsi dalla cose e dalle persone di cui non si
parla piu: continuare a vivere con loro, se le si
ama. lo rifiuto di dimenticare” (Nota 23)

Video 1 Video 2

La camera verde/La chambre verte/The green
room (1978)

La signora della porta accanto (1981)

L'ossessione amorosa piu violenta e tragica del
cinema di Truffaut va in scena nel suo penultimo
film, La signora della porta accanto: una storia
semplice, essenziale, quasi lineare ma che si
carica subito di un fascino terribile, quello di un
amour fou che (ri)nasce improvvisamente e che,
senza lasciare tregua ai suoi protagonisti, li
consuma irrimediabilmente nel fuoco della
passione, ma senza lasciar loro via di scampo se
non nel reciproco annientamento (si veda il
trailer originale nel Video 2 qui sotto, e anche il
Video 5).

Dopo i titoli di testa, il film inizia (si veda il
Video 1) con il primo piano di una signora di
mezza eta, Odile, sullo sfondo di campi da
tennis, che guarda direttamente in macchina
verso di noi spettatori, dicendo che se crediamo
che sia una tennista, ci sbagliamo - e, per la
prima e unica volta nel cinema di Truffaut,
"rompe la quarta parete”, cioé dice alla macchina
da presa di allontanarsi per farla vedere a figura
intera. Scopriamo cosi che Odile ha una protesi
alla gamba destra. E' lei che ci introduce alla
storia: una storia che, dice, era iniziata dieci anni
fa ... o forse solo sei mesi fa.

you no longer talk about: continue to live with
them, if you love them. | refuse to forget" (Note
23)

Video 3 Video 4 Video 5

The woman next door (1981)

The most violent and tragic love obsession in
Truffaut's cinema is staged in his penultimate
film, The woman next door: a simple, essential,
almost linear story that immediately takes on a
terrible charm, that of an amour fou which is
suddenly (re)born and which, leaving no respite
to its protagonists, irreparably consumes them in
the fire of passion, leaving them no way out
except in mutual annihilation (see the original
trailer in Video 2 below, and also Video 5).

After the opening credits, the film begins (see
Video 1) with a close-up of a middle-aged lady,
Odile, against the background of tennis courts,
who looks directly into the camera at us viewers,
saying that if we believe that she is a tennis
player, we are wrong - and, for the first and only
time in Truffaut's cinema, she "breaks the fourth
wall”, that is, she tells the camera to move away
to show her full length. Thus we discover that
Odile has a prosthesis in her right leg. It is she
who introduces us to the story: a story which,
she says, began ten years ago...or maybe just six
months ago.

Bernard (Gérard Dépardieu), his wife Arlette
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Di fronte alla casa di un paese di campagna dove
abita, felicemente sposato, Bernard (Gérard
Dépardieu), con la moglie Arlette (Michéle
Baumgartner) e il figlioletto Thomas, vengono
ad abitare Philippe (Henri Garcin) e sua moglie
Mathilde (Fanny Ardant). Bernard e Mathilde si
riconoscono immediatamente: otto anni prima
avevano avuto un'intensa quanto tormentata
relazione, che era finita per iniziativa della donna
(sapremo man mano che procede la storia che
per questo Mathilde era entrata in una forte crisi
depressiva, aveva probabilmente tentato il
suicidio ed aveva anche finito per sposare "il
primo uomo che le aveva chiesto dolcemente di
sposarla”, salvo poi lasciarlo dopo sei mesi).
Bernard sembra aver invece superato questo
amore di gioventu ed essersi costruito una vita
serena. Ma non e cosi: bastano pochi sguardi per
far divampare, piu intensa che mai, la passione
tra di loro (Video 3). Nonostante essi cerchino di
tenere a freno questo fuoco che li divora,
finiscono presto per riprendere la loro relazione,
incontrandosi di nascosto in un albergo a ore.
Tra tentativi di "restare buoni amici* e inutili
sforzi per troncare questo rapporto, la situazione
precipita quando Bernard, durante una festa,
finisce per picchiare Mathilde, rendendo cosi
pubblica la cosa. Mathilde cade in un profondo
esaurimento nervoso, da cui il marito cerca di
farla uscire portandola in vacanza e, al ritorno,
traslocando a Grenoble. Bernard sembra aver
trovato un certo distacco, e in tal modo il peso
della situazione ricade su Mathilde. Ma una sera
(Video 6), Mathilde torna nella sua casa, Bernard
la scorge, la raggiunge, e, senza dirsi una parola,
fanno I'amore: ma mentre cio avviene, Mathilde
spara a Bernard e, subito dopo, si uccide con un
altro colpo di pistola. La fusione totale dei corpi
segnala anche la distruzione degli stessi amanti.

Truffaut stesso descrive cosi il suo film:

"Di cosa si parla nella Signora della porta
accanto? D'amore, naturalmente, d'amore
contrastato, senza il quale non ci sarebbe storia.
L'ostacolo, qui, tra i due amanti, non &
rappresentato dai condizionamenti della societa
né dalla presenza altrui e nemmeno dalla
disparita dei due temepramenti, bensi, al
contrario, dalle loro somiglianze. Entrambi sono
ancora nello stato di esaltazione del "tutto o

cinemafocus.eu

(Michele Baumgartner) and their little son
Thomas happily in a country town. One day, the
house opposite theirs is rent to Philippe (Henri
Garcin) and his wife Mathilde (Fanny Ardant).
Bernard and Mathilde recognize each other
immediately: eight years earlier they had had an
intense and tormented relationship, which ended
on the woman'’s initiative (as the story
progresses we will know that for this reason
Mathilde had entered into a strong depressive
crisis, had probably attempted suicide and had
also ended up marrying "the first man who had
asked her sweetly to marry her", only to leave
him after six months). Bernard seems to have
overcome this love of his youth and built a
peaceful life. But that's not the case: a few
glances are enough to make the passion between
them flare up, more intense than ever (Video 3).
Although they try to curb this fire that devours
them, they soon end up resuming their
relationship, meeting secretly in a hotel.
Between attempts to "remain good friends™ and
useless efforts to sever this relationship, the
situation precipitates when Bernard, during a
party, ends up hitting Mathilde, thus making the
relationship public. Mathilde falls into a
profound nervous breakdown, from which her
husband tries to get her by taking her on holiday
and, when she returns, by moving to Grenoble.
Bernard seems to have found a certain
detachment, and thus the burden of the situation
falls on Mathilde. But one evening (Video 6),
Mathilde returns to her home, Bernard sees her,
joins her, and, without saying a word, they make
love: but while this is happening, Mathilde
shoots Bernard and, immediately afterwards,
kills herself with another gunshot. The total
fusion of the bodies also signals the destruction
of the lovers themselves.

Truffaut himself describes his film thus:

"What is The woman next door about? About
love, naturally, thwarted love, without which
there would be no story. The obstacle here,
between the two lovers, is not represented by the
conditioning of society nor by presence of others
and not even by the disparity of the two
temperaments, but, on the contrary, by their
similarities. Both are still in the state of
exaltation of the "all or nothing" that has
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niente" che li ha gia separati otto anni prima."
(Nota 24)

Questa devastante relazione ha tutte le
caratteristiche dell"”amore folle™: & una forza
selvaggia, bruta e violenta, che si alimenta di
passione fisica, ma anche di gelosia, di
aggressivita, di senso del possesso, che non
lascia scampo: ne vediamo tutto il potere
dirompente assistendo a lunga serie di episodi
che, al di la del loro superficiale significato, sono
lo specchio degli ostacoli intimi, invisibili, che i
due amanti si trovano continuamente ad
affrontare, senza mai riuscirci. Nel Video 4, ad
esempio, poco dopo essersi reincontrati,
entrambi guardano la finestra della casa di
fronte, poi cercano di telefonare all'altro: ma lo
fanno in contemporanea, cosi che i relativi
telefoni suonano occupati. E' il primo,
inquietante segnale di due persone che si
cercano, si vogliono, ma che verranno sempre
tenuti separati dagli ostacoli che si frappongono
alla loro unione. E lo spettatore condivide questa
inquietudine, questi segni premonitori che
sembrano annunciare il divampare di una forza
che portera alla tragedia, senza che i motivi
sottostanti siano stati esplicitamente identificati.

E questi ostacoli sono disseminati dappertutto.
Ogni luogo (case, supermercati, alberghi, auto,
parcheggi ... ) ogni tempo (giorno ma soprattutto
notte, lavoro e tempo libero, incontri privati e
occasioni pubbliche ...), ogni relazione (oltre ai
rispettivi coniugi, comprensivi e tolleranti, ci
sono amici, colleghi, bambini ...) vengono
piegati in funzione del rapporto tra i due amanti,
che trascende cosi dalla realta concreta,
quotidiana, quasi banale nella sua "realta", ad
una dimensione tragica superiore. Essi
oppongono resistenza, tentano la via della logica
e del raziocinio, si dicono continuamente che "si
devono parlare”, ma il potere della parola (che in
altri film di Truffaut veniva portato in primo
piano) qui e annullato: i loro incontri finiscono
per essere bruciati dalla passione, senza che essi

already separated them eight years earlier."”
(Note 24)

This devastating relationship has all the
characteristics of "crazy love": it is a wild, brute
and violent force that feeds on physical passion,
but also on jealousy, aggression, a sense of
possession, which leaves no way out: we see its
disruptive power by witnessing a long series of
episodes which, beyond their superficial
meaning, are the mirror of the intimate, invisible
obstacles that the two lovers constantly find
themselves facing, without ever succeeding. In
Video 4, for example, shortly after meeting
again, both look at the window of the house
opposite, then try to call the other: but they do it
at the same time, so that the related phones ring
busy. It is the first, disturbing sign of two people
seeking each other, wanting each other, but who
will always be kept apart by the obstacles that
stand in the way of their union. And the
spectator shares this restlessness, these
premonitory signs that seem to herald the flare-
up of a force that will lead to tragedy, without
the underlying reasons having been explicitly
identified.

And these obstacles are scattered all over the
place. Every place (houses, supermarkets,
hotels, cars, parking lots ... ,) every time (day but
above all night, work and leisure, private
meetings and public occasions ...) and every
relationship (in addition to the respective
spouses, complacent and tolerant, there are
friends, colleagues, children ...) is painted
according to the relationship between the two
lovers, which thus transcends from concrete,
everyday reality, almost banal in its "reality", to
a higher tragic dimension. They put up
resistance, they try the path of logic and
reasoning, they continually tell each other that
"we have to talk™, but the power of the word
(which was brought to the fore in other films by
Truffaut) is nullified here: their encounters end
up being burned by passion, without them really

capiscano veramente cosa stia loro succedendo: a understanding what is happening to them: on

piu riprese, entrambi dicono di "non capire", di
“voler capire” ma di essere impossibilitati a
farlo. Ma mentre Bernard, che si era
abbandonato alla passione con un istinto quasi
infantile, dopo la scenata alla festa, sembra aver

several occasions, both say they "don't
understand”, they "want to understand" but they
are unable to do so. But while Bernard, who had
abandoned himself to passion with an almost
childish instinct after the scene at the party,
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apparentemente superato il trauma, Mathilde,
molto piu consapevole delle contraddizioni e
degli impulsi all'opera dentro di sé, ricade presto
nella sua ossessione, trascinando con sé uno
sperduto Bernard. E cosi Truffaut costruisce un
film dai toni noir e tragici, ma che assurge al piu
puro dei melodrammi, dove pero il progredire
dell'ossessione passa attraverso tanti limiti
quotidiani che i due amanti travalicano, uno
dopo l'altro, in una serie di scatti d'azione
repentini e violenti, cosi rari nella filmografia del
regista. Una storia come questa si sarebbe
prestata molto bene ad essere raccontata tramite
una serie di flashback: invece Truffaut la fa
svolgere tutta al presente, innestando cosi
continuamente il passato nel vivo dell'oggi (per
Bernard e Mathilde il passato vive tuttora nel
presente, senza distinzioni), e caricando la sua
narrazione, di solito cosi leggera ed equilibrata,
di esplosioni emotive che avviluppano lo
spettatore in una crescente angoscia. E a questo
proposito Truffaut ebbe a dire:

"Prima della televisione avrei ragionato
diversamente. Oggi bisogna dare subito allo
spettatore gli elementi della storia e poi sforzarsi
di tenerselo stretto, perche la gente & molto
meno ricettiva di vent'anni fa” (Nota 25)

E l'ultimo significato della storia viene dalla
voce di Odile, la signora che aveva aperto il film
(lei stessa testimone di una tragedia d'amore -
vent'anni prima aveva tentato il suicidio, ma
aveva anche trovato la forza di staccarsi
dall'amante che dopo vent'anni era venuto a
cercarla), e che, mentre le ambulanze arrivano
sul luogo della tragedia, commenta: "1 corpi di
Mathilde e di Bernard temo proprio che non
saranno tumulati insieme. Se dovessi scegliere
un‘epigrafe per i funerali, so bene cosa scriverei:
'Né con te né senza di te' - ma nessuno chiedera
il mio parere". La sessualita sembra inscindibile
dalla violenza e dalla distruzione. L'amore, il
cuore dell'opera di Truffaut, sembra qui
denunciare il suo lato illusorio e assumere il
carattere devastante della morte: di amore non si
vive, si uccide e ci si uccide - I'amore assoluto,
I'inseparabilita, la massima fusione dei corpi e
delle menti porta con sé il marchio
dell'impossibile.

seems to have apparently overcome the trauma,
Mathilde, much more aware of the
contradictions and impulses at work within her,
soon falls back into her obsession, dragging
along a lost Bernard. And so Truffaut builds a
film with noir and tragic tones, but which rises
to the purest of melodramas, where however the
progress of the obsession overrides so many
daily limits, in a series of shots of sudden and
violent action, so rare in the director's
filmography. A story like this would have lent
itself very well to being told through a series of
flashbacks: instead Truffaut unfolds it entirely in
the present, thus continuously grafting the past
into the heart of today (for Bernard and
Mathilde the past still lives in the present,
without distinctions), and charging his narrative,
usually so light and balanced, with emotional
outbursts that envelop the viewer in growing
anguish. And in this regard Truffaut said:

"Before television | would have reasoned
differently. Today we need to immediately give
the viewer the elements of the story and then
make an effort to keep them close, because
people are much less receptive than twenty years
ago" (Note 25)

And the last meaning of the story comes from
Odile's voice, the lady who had opened the film
(herself witness to a love tragedy - twenty years
earlier she had attempted suicide, but had also
found the strength to break away from the lover
who had come looking for her after twenty
years), and who, while the ambulances arrive at
the scene of the tragedy, comments: "I'm really
afraid that the bodies of Mathilde and Bernard
will not be buried together. If | had to choose an
epigraph for the funerals, I know what I would
write: 'Neither with you nor without you' - but no
one will ask my opinion™. Sexuality is seemingly
inseparable from violence and destruction. Love,
the heart of Truffaut's work, seems here to
expose its illusory side and take on the
devastating character of death: one does not live
on love, one kills and kills oneself for love -
absolute love, inseparability, the maximum
fusion of bodies and minds carries with it the
mark of the impossible.
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Video 1 Video 2: Original French trailer with English
subtitles
Video 3 Video 4
Video 5 Video 6

La signora della porta accanto/La femme d'a c6té/The woman next door (1981)

Fine della quarta ed ultima parte End of Part 4 (the last part)
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Per saperne di piu ... Want to know more
Video su You Tube YouTube videos
* Vieri Razzini presenta La signora della * Truffaut's introduction to Jules and
porta accanto Jim (French with English subtitles)

* Vieri Razzini presenta La camera verde
* Vieri Razzini presenta Jules e Jim
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