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Part 1 
 

1. Introduction 

 

   

Sliding doors (di/by Peter Howitt, GB 1998) 

Negli ultimi decenni, e in particolare dagli anni 

'90, c'è stato un notevole e costante aumento del 

numero di film che potrebbero essere descritti 

come "narrazioni complesse", o film che in vari 

modi sfidano i modi tradizionali di raccontare una 

storia. Ad esempio, Sliding doors racconta due 

storie molto diverse a seconda che il personaggio 

principale riesca o non riesca a prendere un treno. 

Pulp fiction (di Quentin Tarantino, USA 1994) 

mescola le sequenze nel tempo, in modo che 

For the last few decades, and particularly since 

the 1990s, there has been a remarkable and 

steady increase in the number of films that 

could be described as "complex narratives", or 

movies that in a variety of ways challenge the 

traditional ways of telling a story. For 

example, Sliding doors tells two very different 

stories depending on whether the main 

character manages/does not manage to catch a 

train. Pulp fiction (by Quentin Tarantino, USA 

https://youtu.be/tSdSROh3QNw
https://youtu.be/Da-Mizk86AE
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assistiamo agli eventi non nel loro ordine 

cronologico ma in una sorta di ordine casuale; in 

Crash (di Paul Haggis, USA/Australia/Germania 

2004) seguiamo le esperienze di diverse persone i 

cui destini si intersecano solo occasionalmente; e i 

film di Robert Altman, come Nashville (USA 

1975) hanno una lunga tradizione nel presentare 

una moltitudine di personaggi, nessuno dei quali 

occupa un posto centrale, vivendo le loro vite in 

modo indipendente, sebbene di solito nello stesso 

posto. 

 

Questi film appartengono a generi diversi, 

sviluppano trame molto diverse, trattano temi 

diversi e sono girati in una varietà di stili, ma una 

cosa che hanno in comune è il fatto che si 

allontanano tutti dal modo "classico" di raccontare 

una storia, in particolare dalle convenzioni 

narrative "tradizionali" stabilite dal cinema di 

Hollywood (sebbene molti di essi siano stati 

prodotti a Hollywood). Alcuni di questi film 

mostrano così tanti colpi di scena o sfidano gli 

spettatori in modi così complicati che potrebbero 

essere descritti come "giochi" che invitano il 

pubblico a giocare o "enigmi" che devono essere 

risolti per dare un senso al storia. Alcuni di essi, 

opportunamente definiti "film puzzle impossibili" 

(vedi il Dossier in preparazione), pur 

coinvolgendo gli spettatori in trame complesse e 

spesso affascinanti, sfidano allo stesso tempo ogni 

logica spiegazione. Film di questo tipo, che a 

prima vista ci si può aspettare che scoraggino 

piuttosto che attirare gli spettatori, hanno spesso 

avuto molto successo al botteghino, così che ci si 

può chiedere dove sia la loro attrattiva (allo stesso 

modo in cui ci si chiede dove stia l'irresistibile 

richiamo dei film dell'orrore). Ritorneremo 

all'interessante domanda sul perché il pubblico 

apprezzi e ami questo tipo di film alla fine di 

questo Dossier. Ma prima, dobbiamo descrivere 

brevemente le caratteristiche essenziali della 

narrazione "classica" per essere in grado di capire 

in quali modi specifici i film puzzle le sfidano - 

spesso con successo e con il pubblico sempre più 

coinvolto nei "giochi" che questi film presentano. 

 

 

 

 

1994) mixes the sequences in time, so that we 

witness events not in their chronological but in 

a sort of random order; in Crash (by Paul 

Haggis, USA/Australia/Germany 2004) we 

follow the experiences of several people whose 

destinies only occasionally intersect; and 

Robert Altman's films, like Nashville (USA 

1975) have a long tradition of presenting a 

multitude of characters, with no one of them 

taking central place, living their lives 

independently, although usually within the 

same place. 

 

These movies belong to different genres, 

develop quite different plots, deal with different 

themes, and are filmed in a variety of styles - 

but one thing they have in common is the fact 

that they all depart from the "classical" way of 

telling a story, particularly from the 

"traditional" narrative conventions established 

by Hollywood  cinema (although many of them 

were produced in Hollywood). Some of these 

movies display so many twists and turns, or 

challenge the viewers in such complicated 

ways, that they could be described as "games" 

they invite the audience to play or "puzzles" 

that must be solved in order to make sense of 

the story - with some of them, appropriately 

called "impossible puzzle films" (see the 

Dossier in preparation), that, despite involving 

the viewers in complex, often fascinating plots, 

at the same time defy any logical explanation. 

Such movies, which at a first glance may be 

expected to put off rather than attract viewers, 

have often been very successful at the box-

office, so that one is left to wonder where their 

attractiveness lies (in the same way as one 

wonders about the irresistible lure of horror 

films). We will return to the interesting 

question of why audiences appreciate and love 

this kind of movies at the end of this Dossier. 

But first, we need to briefly describe the 

essential features of "classical" narration in 

order to be able to understand in which specific 

ways puzzle films challenge them - often 

successfully and with audiences getting 

increasingly involved in the "games" that these 

movies invite them to play. 
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2. La narrazione classica 
 

(Per una trattazione più estesa di questo 

argomento, vedi il Dossier "La Hollywood 

classica: il cinema della continuità" 

2. Classical narrative 

 

(For a fuller account of this topic, see the 

Dossier "Classical Hollywood: the cinema of 

continuity") 

"Il presupposto su cui si basa tutta la narrativa 

cinematografica convenzionale (in stile 

hollywoodiano), [è] che il mondo sia 

completamente decifrabile, che le motivazioni 

delle persone possano essere comprese, che tutti 

gli eventi abbiano cause chiare e che la fine di 

una storia ci offrirà la possibilità di fondere tutti 

gli elementi della trama in un'unica azione 

drammatica " 

R. Armes (Nota 1) 

 

"The assumption on which all conventional 

(Hollywood-style) film narrative is based, [is] 

namely that the world is wholly decipherable, 

that people's motivations can be understood, 

that all events have clear causes and that the 

end of a fiction will offer us the chance to fuse 

all elements of the plot into a single dramatic 

action" 

R. Armes (Note 1) 

Tutti i film prodotti con questo approccio 

condividono quindi due importanti caratteristiche 

distintive: 

 

- che il mondo messo in scena nel film deve nel 

complesso apparire come un luogo ordinato e 

coerente, o per lo meno che dovrebbe diventarlo 

mentre la storia si sviluppa e sicuramente alla fine 

di essa; 

 

- che la necessaria "macchina" cinematografica, 

ovvero le tecniche e gli stili narrativi, non deve 

mai confondere o complicare la comprensione da 

parte dello spettatore: questa "macchina" deve 

restare "invisibile" per non rompere l'illusione su 

cui si basa il mondo filmico. Gli spettatori non 

dovrebbero mai essere indotti nemmeno a 

intravvedere l'artificio. Questa invisibilità della 

"macchina cinematografica" deve essere costante 

e sicura, senza mai interrompere tale continuità: 

gli spettatori devono poter seguire la narrazione in 

modo lineare, coerente, senza rendersi conto di 

salti, tagli o altri eventi che potrebbero confonderli 

ed impedire loro di "vivere" il mondo messo in 

scena. 

 

2.1. Cause ed effetti: i personaggi e le loro 

motivazioni 

 

Le relazioni di causa ed effetto sono quindi 

centrali: i personaggi si comportano secondo 

schemi comportamentali lineari, che costituiscono 

All films produced through this approach 

therefore share two important distinctive 

features: 

 

- that the world staged in the film should on the 

whole appear as a neat and coherent place, or 

at the very least that it should become so while 

the story develops and certainly by the end of 

it; 

 

- that the necessary cinematic "machine", i.e. 

the techniques and narrative styles, should 

never confuse or complicate the viewers' 

comprehension: this "machine" must remain 

"invisible" so as not to break the illusion on 

which the filmic world is based. Viewers should 

never be led even to glimpse the artifice. This 

invisibility of the "film machine" must be 

constant and steady, without interrupting such 

achieved continuity: viewers should follow the 

narration in a linear, coherent way, without 

becoming aware of any jumps, cuts, or other 

events which might confuse them and keep 

them from "living" the staged world. 

 

2.1. Causality: characters and their motivations 

 

 

Cause and effect relationships are thus central: 

characters behave according to linear 

behavioural patterns, which constitute the 

cause of events/consequences, which in turn 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/hollywoodcinema1.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/hollywoodcinema1.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/hollywoodcinema1.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/hollywoodcinema1.html
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la causa di eventi/conseguenze, che a loro volta 

aprono la strada a ulteriori sviluppi narrativi. La 

narrazione è lineare ma non piatta o statica: pur 

facendo ogni sforzo per raggiungere i propri 

obiettivi, i personaggi incontrano ostacoli, 

rappresentati da altri personaggi (gli antagonisti) o 

da circostanze di varia natura, che complicano la 

questione e richiedono reazioni e controreazioni, 

la soluzione dei problemi posti nel corso degli 

eventi ed eventualmente il raggiungimento degli 

obiettivi iniziali. 

 

2.2. Lo sviluppo temporale 

 

La trama implica quindi lo svolgersi di eventi che 

rappresentano la catena di cause ed effetti: lo 

sviluppo della storia attraversa fasi successive, che 

richiedono una svolta (il climax) e una 

progressione motivata verso un chiaro punto 

finale. 

 

Tuttavia, questa trama è sempre divisa in 

sequenze, che possono essere definite nella loro 

struttura dalle tre unità drammatiche classiche di 

spazio (un luogo ben definito), tempo (un lasso di 

tempo limitato e ininterrotto) e azione (una 

porzione del azione complessiva caratterizzata da 

un chiaro rapporto causa/effetto). 

 

Il trattamento del tempo non mette mai a 

repentaglio lo sviluppo cronologico lineare e 

chiaramente comprensibile della storia - gli 

spettatori non hanno problemi a organizzare gli 

eventi nell'ordine corretto, e anche quando i 

flashback (o, più raramente, i flashforward) 

chiedono loro di fare attenzione all'ordine 

cronologico, questo viene fatto fornendo agli 

spettatori una serie di indizi e "aiuti" per la 

comprensione. 

 

2.3. Lo sviluppo spaziale 

 

Anche il trattamento dello spazio è gestito in 

modo che gli spettatori lo percepiscano e lo 

comprendano nel modo più chiaro possibile. La 

messa in scena non solo soddisfa i criteri di 

realismo, in modo che il contesto sia appropriato 

ai personaggi, alla storia e alle relazioni 

causa/effetto; ma l'intera trama è soggetta a un 

criterio di "onniscienza spaziale". La telecamera 

open the way to further narrative 

developments. Narration is linear but not flat 

or static: while making every effort to reach 

their goals, characters meet obstacles, 

represented by other characters (the 

antagonists) or by various kinds of 

circumstances, which complicate the issue and 

demand reactions and counter-reactions, the 

solution of problems posed in the course of 

events and eventually the achievement of the 

initial goals. 

 

2.2. Developments in time 

 

The plot thus implies the unfolding of events 

which represent the chain of causes and 

effects: story development goes though 

successive stages, which call for a turning 

point (the climax) and a motivated progression 

towards a clear final point. 

 

However, this plot is always divided into 

sequences, which can be defined in their 

structure by the three classical dramatic unities 

of space (a well-defined place), time (a limited, 

uninterrupted lapse of time) and action (a 

portion of the overall action marked by a clear 

cause/effect relationship). 

 

The treatment of time never jeopardizes the 

linear and clearly comprehensible 

chronological development of the story - 

viewers have no problems in arranging the 

events in the correct order, and even when 

flashbacks (or, more rarely, flashforwards) ask 

them to check on the chronological order, this 

is done by providing viewers with a number of 

clues and "aids" to comprehension. 

 

2.3. Developments in space 

 

The treatment of space, too, is handled so that 

viewers perceive and understand it as clearly 

as possible. Not only does mise-en-scene meets 

realism criteria, so that the context is 

appropriate to the characters, the story and the 

cause/effect relationships; but the whole plot is 

subject to a criterion of "spatial omniscience". 

The camera thus works as a sort of "invisible 

observer" which takes the place of viewers, 
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funziona così come una sorta di "osservatore 

invisibile" che prende il posto degli spettatori, 

conducendoli nei luoghi più appropriati per la 

comprensione della storia. 

 

2.4. La continuità attraverso il linguaggio filmico 

leading them to the places which are most 

appropriate for story comprehension. 

 

 

2.4. Continuity achieved through film language 

"Dal momento che i film sono, per definizione, 

destinati ai mercati di massa, i registi tendono a 

favorire elementi di design che rendono le loro 

narrazioni accessibili a un vasto pubblico. 

Ovvero, idealmente, i film sfruttano strutture che 

li rendono suscettibili ad una rapida 

comprensione da parte di un pubblico 'non 

istruito'." 

N. Carroll (Nota 2) 

"Since movies are, by definition, aimed at mass 

markets, movie makers are apt to favor design 

elements that will render their narratives 

accessible to large audiences. That is, ideally, 

movies will exploit structures that make them 

susceptible to fast pick-ups by untutored 

audiences." 

 

N. Carroll (Note 2) 

Il cinema deve assicurare fluidità di visione e 

trasparenza del discorso: questa "invisibilità" 

implica, in primo luogo, che il film non debba 

mostrare la propria consapevolezza e quindi non 

debba essere "autoreferenziale", cioè che non 

debba rompere quela barriera chiara ma potente 

che lo separa dagli spettatori. Ad esempio, i 

personaggi raramente si rivolgono alla "quarta 

parete" (lo spazio riservato alla telecamera), cioè 

al pubblico. La posizione narrativa non attira 

l'attenzione su di sé, in modo che gli spettatori 

possano identificarsi con i personaggi e 

dimenticare il sottostante processo di costruzione 

narrativa. 

 

In altre parole, il cinema classico sembra essere 

basato su un "osservatore invisibile", che vede e 

sente tutto per conto degli spettatori, in modo che 

il mondo messo in scena dal film non appaia come 

la narrazione esplicita di qualcuno, ma piuttosto 

come la messa in scena di uno spettacolo che si 

svolge quasi "di propria iniziativa", come se la 

storia fosse stata tutta costruita prima della sua 

effettiva rappresentazione. In questo modo, lo 

spettatore si concentra solo sul seguire (o meglio, 

ricostruire) ciò che appare sullo schermo, e non 

sul chiedersi perché o come certe cose siano state 

rappresentate in un modo particolare. 

 

Tutti gli elementi del linguaggio cinematografico 

Cinema must ensure fluidity of vision and 

transparency of discourse: this "invisibility" 

implies, in the first place, that the film should 

not show its own awareness and should 

therefore not be "self-referential", i.e. that it 

should not break that crystal-clear but 

powerful barrier that hides itself from viewers. 

For example, characters rarely address "the 

fourth wall" (the space which is reserved to the 

camera), i.e. the audience. The narrative stance 

does not draw attention to itself, so that 

viewers can identify with characters and forget 

the underlying process of narrative 

construction. 

 

In other words, classical cinema seems to be 

based on an "invisible observer", who sees and 

hears everything on behalf of viewers, so that 

the world staged by the film does not appear as 

somebody's explicit narration, but rather as the 

staging of a show which takes place almost "by 

its own accord", as if the story had all been 

built before its actual performance. In this way, 

viewers concentrate only on following (or 

rather, re-constructing) what appears on the 

screen, and not on wondering why or how 

certain things have been portrayed in a 

particular way. 

 

All elements of film language (see the relevant 
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(vedi relativo Dossier) sono utilizzati per 

garantire, oltre all'"invisibilità", la continuità, 

ovvero la percezione da parte degli spettatori di 

una narrazione fluida e inequivocabile: la scala 

dell'inquadratura, l'azione "in campo" e "fuori 

campo", la messa-in-scena, i movimenti della 

telecamera, le luci e i suoni. Soprattutto, il 

montaggio privilegia la continuità spazio-

temporale e il flusso narrativo costante, evitando 

qualsiasi "incastro", salti o tagli improvvisi: ogni 

scena o sequenza è collegata in modo logico e 

inequivocabile a quella precedente e successiva. 

 

3. Le sfide al cinema classico: le "narrazioni 

complesse" 

Dossier) are used to ensure, in addition to 

"invisibility", continuity, i.e. the viewers' 

perception of a flowing, unambiguous 

narrative: the shot scale, the action on- and 

off-screen, mise-en-scène, camera movements, 

lighting and sound. Most importantly, editing 

gives priority to spatial-temporal continuity 

and the constant narrative flow, avoiding any 

"fits and starts", jumps or sudden cuts: each 

scene or sequence is linked in a logical, 

unequivocal way to the preceding and 

following ones. 

 

3. Challenges to classical cinema: "complex 

storytelling" 

"Definisco questi film come quelli che possiedono 

narrazioni in cui l'orientamento degli eventi nella 

trama verso la realtà diegetica non è 

immediatamente chiaro, creando così dubbi nella 

mente dello spettatore su quanto affidabile, ben 

informata, consapevole e comunicativa sia la 

narrazione. Piuttosto che spingere lo spettatore a 

porre domande sui personaggi all'interno della 

diegesi, la narrazione in questi film spinge lo 

spettatore a mettere in discussione le relazioni tra 

il personaggio, la narrazione e la realtà sociale 

abitata dallo spettatore. Questi film inducono ad 

interrogarsi sulle qualità della loro narrazione 

esibendo uno o più dei seguenti elementi: insolite 

strutture della storia, violazioni della logica 

causale o lacune ostentate e irrisolte nella catena 

causale della storia. Gli spettatori possono 

attribuire queste caratteristiche a un personaggio 

mentalmente instabile o ad un fenomeno 

"teoricamente empirico" come un viaggio nel 

tempo ... o ad un'intenzione autoriale ... La 

spiegazione delle caratteristiche insolite è 

generalmente ritardata in questi film ed è offerta 

con vari gradi di esaustività. Questi testi, e i loro 

registi, hanno ottenuto un certo successo a 

Hollywood, e i film mostrano molte delle 

caratteristiche emblematiche della narrazione 

classica come il montaggio "di continuità", una 

limitata logica causale e un alto grado di 

verosimiglianza. Tuttavia, questi testi non 

promuovono la chiarezza narrativa nel modo 

tipico della tradizione hollywoodiana, e quindi 

richiedono diverse procedure di creazione di 

"I define these films as those that possess 

narratives in which the orientation of the events 

in the plot to diegetic reality is not immediately 

clear, thus creating doubt in the viewer's mind 

as to how reliable, knowledgeable, self-

conscious, and communicative the narration is. 

Rather than prompting the viewer to ask 

questions about characters within the diegesis, 

the narration in these films prompts the viewer 

to question the relationships among character, 

narration, and the social reality inhabited by the 

viewer. These films prompt the questioning of 

the qualities of their narration by exhibiting one 

or more of the following: unusual story 

structures, violations of causal logic or 

flaunted, unresolved gaps in the causal chain of 

the story. Viewers may attribute these 

characteristics to a mentally instable character 

or a "theoretically empirical" phenomenon such 

as time-travel ... or to an authorial intention ... 

The explanation for the unusual characteristics 

is generally delayed within these films and is 

answered with varying degrees of 

definitiveness. These texts, and their directors, 

have achieved some measure of success in 

Hollywood, and the ilms exhibit many of the 

characteristics emblematic of classical 

narration such as conntinuity editing, local 

causal logic, and a high degree of 

verisimilitude. However, these texts do not 

promote narrative clarity in the way that is 

typical of Hollywood fare, and thus call upon 

different sense-making procedures on the part 

http://www.cinemafocus.eu/Linguaggio%20cinematografico/index.html
http://www.cinemafocus.eu/Linguaggio%20cinematografico/index.html
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senso da parte del pubblico." 

E. Panek (Nota 3) 

of the audience"  

E. Panek (Note 3) 

"Film puzzle" è una sorta di "termine generico" 

usato per identificare tutti quei film che mettono 

in discussione una qualsiasi delle convenzioni 

tradizionali del cinema classico che abbiamo 

appena descritto. Come vedremo, i film così 

identificati possono sfidare una o più delle 

convenzioni di cui sopra (ad esempio causalità e/o 

motivazione del personaggio e/o trattamento del 

tempo e/o sviluppo nello spazio), ma lo fanno in 

un'ampia varietà di modi, e , cosa più importante, 

lungo un continuum con, ad un estremo, film 

relativamente "facili", in cui le rotture con le 

convenzioni sono solo superficiali e appena 

percepibili, e, all'estremo opposto, film che 

sfidano apertamente gli spettatori , invitandoli a 

"risolvere" il puzzle  loro offerto (fino ad arrivare 

a "film puzzle impossibili", dove nessuna 

soluzione viene offerta e, anzi, una soluzione non 

può essere trovata). 

 

Sotto il termine molto generico di "film puzzle" 

troviamo una serie di altre "etichette", i cui nomi 

indicano uno dei modi in cui si discostano dalla 

narrativa classica: possiamo quindi parlare di 

narrazioni modulari, giochi mentali, narrazioni che 

si biforcano, svolte sorprendenti, narrazioni 

transmediali, non linearità temporale, trame 

alternative, trame multiple, narrazioni "in rete", 

mondi alternativi ... ed altro ancora. La maggior 

parte di questi termini verrà spiegata e chiarita 

man mano che si procederà all'esame di tipi così 

diversi di narrazione complessa. Nel frattempo, si 

noti che i film puzzle possono essere considerati 

una sorta di "supergenere", poiché possono 

esibire, più o meno esplicitamente, le 

caratteristiche di "generi cinematografici" diversi 

e tradizionali: thriller neo-noir (Memento), 

commedie romantiche (Sliding Doors), film 

d'azione (Lola corre), drammi domestici 

(Premonition), commedie "dark" (Pulp fiction) e 

fantascienza (eXistenZ). 

 

Non è un caso che i film puzzle abbiano iniziato 

ad apparire e ad acquisire ampia visibilità in un 

momento in cui la multimedialità digitale e le 

"Puzzle films" is a sort of "umbrella term" 

which is used to identify all those movies which 

set up a challenge to any of the traditional 

conventions of classical cinema which we have 

just described. As we shall see, movies thus 

identified can challenge one or more of the 

above conventions (e.g. causality and/or 

character motivation and/or time treatment, 

and/or space development), but they do so in a 

wide variety of ways, and, most importantly, 

along a continuum with, on one end, relatively 

"easy" movies, where the breaks with 

conventions are only superficial and slightly 

noticeable, to the opposite end, where major 

challenges are put forward and viewers are 

asked to "solve" the puzzle offered to them 

(with, at the every extreme end, "impossible 

puzzle films", where no solution is offered and, 

indeed, a solution cannot be found). 

 

Under the very general "umbrella term" of 

"puzzle films" we find a number of other 

"labels", whose names point to one of the ways 

in which they depart from classical narrative: 

we can thus talk of mind-benders, modular 

narratives, mind-game films, forking-path 

narratives, twist movies, transmedia 

storytelling, temporal non-linearity, alternative 

plots, multiple draft films, network narratives, 

possible world films, database narratives ... and 

more. Most of these terms will be explained 

and clarified as we proceed to examine such 

different types of complex storytelling. In the 

meantime, note that puzzle films can be 

considered a sort of "supergenre", since they 

may exhibit, more or less explicitly, the 

features of different, more traditional, "film 

genres": neo-noir thrillers (Memento), 

romantic comedies (Sliding Doors), action 

films (Run, Lola, Run), domestic dramas 

(Premonition), dark comedies (Pulp Fiction), 

and science fiction (eXistenZ). 

 

It is not by chance that puzzle films have 

started to appear and gain ample visibility at a 
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caratteristiche ad essa correlate (come video e 

giochi per computer, database, realtà virtuale, 

ipertesto e Internet) hanno influenzato sia il 

contenuto che le forme di narrazione: in effetti, 

"narrazione complessa" è in realtà un altro modo 

per riferirsi al modo in cui tali film "raccontano le 

loro storie", coinvolgendo il pubblico in modi 

nuovi e precedentemente sconosciuti, 

rispecchiando così le pratiche che la maggior parte 

delle persone adotta quando usa l'estrema varietà 

di dispositivi multimediali oggi disponibili. Alla 

fine di questo Dossier, nella Terza parte, 

tratteremo più in dettaglio i motivi che spiegano 

perché tali film hanno iniziato ad apparire, e sono 

anche diventati piuttosto popolari, negli anni '90 

del secolo scorso. 

 

Naturalmente, il cinema ha sempre utilizzato una 

varietà di modi per coinvolgere la mente e il cuore 

del suo pubblico: horror, mistero, noir e gialli 

(così come altri generi cinematografici) hanno 

spesso fornito agli spettatori informazioni parziali 

o addirittura fuorvianti per aumentare il livello di 

suspense e invitarli a "partecipare al gioco". Ad 

esempio, Hitchcock ha decisamente ingannato il 

suo pubblico quando, all'inizio di Paura in 

palcoscenico (USA 1950) ha inserito un flashback 

che poi si è rivelato falso. Un "trucco" simile è 

stato utilizzato in I soliti sospetti (di Bryan Singer, 

USA 1995), con l'inserimento di un narratore 

inaffidabile e persino di un falso punto di vista che 

mostra un testimone in una scena finale, con il 

risultato di confondere il pubblico e di lasciarlo 

con più di un dubbio sull'effettivo finale del film. 

In Tradimenti (di David Hugh Jones, GB 1983), la 

storia di due amanti è raccontata in ordine 

cronologico inverso, a partire dal loro incontro 

finale in cui si dicono addio e risalendo indietro 

nel tempo, per mostrare, nell'ultima sequenza, 

l'occasione in cui si sono incontrati per la prima 

volta. In Smoking/No smoking (Francia 1993), 

Alain Resnais ha mostrato (anche se in due film 

diversi) come il destino delle persone che vivono 

in un piccolo villaggio inglese cambierebbe a 

seconda che il personaggio principale (non) 

fumasse una sigaretta nel suo giardino. Ricomincio 

da capo (di Harold Ramis, USA 1993 - vedi il 

trailer in basso a sinistra e il film completo, in 

italiano, qui) racconta la storia di un 

"meteorologo" costretto a vivere in continuazione 

time when digital multimedia and their related 

features (like video and computer games, 

databases, virtual reality, hypertext and the 

Internet) have affected both the content and the 

forms of narration: indeed, "complex 

storytelling" is actually another way to refer to 

the way such films "tell their stories" by 

involving audiences in new, previously 

unknown ways, thus mirroring the practices 

that most people engage in when using the now 

widely available variety of multimedia devices. 

At the end of this Dossier, in Part 3, we will 

deal in more detail with the reasons that 

explain why such films have started to appear, 

and have also become quite popular, in the 

1990s and beyond. 

 

Of course, cinema has always used a variety of 

ways to involve its audience's mind and heart: 

horror, mystery, noir and detective stories (as 

well as other film genres) have often provided 

viewers with partial or even misleading 

information in order to raise their suspense 

level and invite them to "join in the game". For 

example, Hitchcock definitely cheated his 

audience when, at the start of Stage fright 

(USA 1950), he inserted a flashback which then 

turned out to be false. A similar "trick" was 

used in The usual suspects (by Bryan Singer, 

USA 1995), by inserting an unreliable narrator 

and even a false point-of-view shot showing a 

witness in a final scene, with the result of 

confusing the audience and leaving them with 

more than a doubt as to the actual ending. In 

Betrayal (by David Hugh Jones, GB 1983), the 

story of two lovers is told in reverse 

chronological order, starting with their final 

"goodbye" meeting and tracing back the events 

to show, in the last sequence, the occasion 

when they first met. In Smoking/No smoking 

(France 1993), Alain Resnais showed 

(although in two different films) how the 

destiny of the people living in a small English 

village would change depending on whether the 

main character would (not) smoke a cigarette 

in her garden. Groundhog day (by Harold 

Ramis, USA 1993 - watch the trailer below left 

and the full film, in Italian with subtitles, here) 

tells the story of a "weatherman" who is forced 

to live the same day again and again, each time 

https://youtu.be/eYsR9D-4D8o
https://youtu.be/eYsR9D-4D8o
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lo stesso giorno: ogni volta che si sveglia la 

mattina scopre che rivivrà l'esperienza del giorno 

prima, con conseguenze tragicomiche. Anche 

Woody Allen, in La rosa purpurea del Cairo 

(USA 1985 - vediil trailer in basso a destra), 

racconta di una cameriera ingenua che va spesso 

al cinema per vedere lo stesso film sentimentale, 

quando una sera il protagonista esce dallo schermo 

per confessarle il suo amore. Inoltre, abbiamo già 

menzionato Robert Altman e i molteplici 

protagonisti che compaiono nella maggior parte 

dei suoi film, con le loro storie separate che 

possono (o non possono) convergere. E le "nuove 

ondate" degli anni Sessanta e Settanta, così come 

le avanguardie e i movimenti dei "film d'arte", 

hanno spesso prodotto narrazioni complesse: oltre 

ad Alain Resnais (L'anno scorso a Marienbad, 

Francia 1961), possiamo citare Louis Bunuel 

(Quell'oscuro oggetto del desiderio, Francia 

1977), Michelangelo Antonioni (con film come 

L'avventura, Italia 1959 e Blow up, Italia/USA/GB 

1966) e 8 1/2 di Federico Fellini (Italia 1963). 

waking up in the morning only to find out that 

he's going to re-live the experience of the day 

before, with tragicomical consequences. Even 

Woody Allen, in The purple rose of Cairo (USA 

1985 - watch the trailer below right), tells of a 

naive waitress who often goes to the cinema to 

see the same sentimental movie, when one night 

the main character comes out of the screen to 

tell her about his love. Besides, we have 

already mentioned Robert Altman and the 

multiple protagonists that appear in most of his 

films, with their own separate stories who may 

(or may not) converge. And the "new waves" of 

the 1960s and 1970s, as well as the avant-

garde and "art film" movements have often 

produced complex narratives: in addition to 

Alain Resnais (Last year at Marienbad, France 

1961), we may mention Louis Bunuel (That 

obscure object of desire, France 1977), 

Michelangelo Antonioni (with films like The 

adventure, Italy 1959 and  Blow up, 

Italy/USA/GB 1966) and Federico Fellini's 8 

1/2 (Italy 1963). 

  

Ricomincio da capo/Groundhog day (di/by Harold 

Ramis, USA 1993) 

 
La rosa purpurea del Cairo/The purple rose of 

Cairo (di/by Woody Allen, USA 1985) 

Tuttavia, è stato solo con la comparsa di film 

come Blue velvet (di David Lynch, USA 1986), 

Pulp fiction (di Quentin Tarantino, USA 1994), I 

soliti sospetti (di Bryan Singer, USA 1995) e Se 

mi lasci ti cancello (di Michel Gondry, USA 

2004), che l'attenzione è stata attirata su una serie 

di film che avevano chiaramente lo scopo di 

"confondere" gli spettatori sfidando le 

convenzioni del cinema classico, invitando allo 

stesso tempo gli stessi spettatori a (ri) pensare il 

film e cercare di capire le "regole del gioco" - o 

addirittura, cercare di trovare un significato. 

 

Esamineremo ora più in dettaglio le molte forme 

diverse che i film puzzle possono assumere, 

cercando di raggrupparli in "tipi" (sebbene molti 

di essi possano adattarsi a più di un singolo 

"tipo"). In tal modo, seguiremo principalmente la 

tassonomia proposta da Berg (Nota 4). 

However, it was not until the appearance of 

films like Blue velvet (by David Lynch, USA 

1986), Pulp fiction (by Quentin Tarantino, USA 

1994), The usual suspects (by Bryan Singer, 

USA 1995) and Eternal sunshine of the spotless 

mind (by Michel Gondry, USA 2004), that 

attention was drawn to a series of movies that 

were clearly meant to "puzzle" viewers by 

challenging the conventions of classical 

cinema, at the same time inviting the same 

viewers to (re)think about the film and try to 

make out the "rules of the game" - or indeed, to 

try and find a meaning at all. 

 

We will now examine in more detail the many 

different forms that puzzle films can take, trying 

to group them into "types" (although many of 

them may fit more than one single "type"). In 

doing so, we will mostly follow the taxonomy 

https://youtu.be/GncQtURdcE4
https://youtu.be/bFmAxUfx6Oc
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4. Protagonisti multipli 
  

4.1. Più protagonisti in un unico luogo 

 

Contrariamente alla convenzione classica, che di 

solito vede un protagonista centrale, i cui obiettivi 

gli forniscono la motivazione necessaria per 

intraprendere azioni che causano conseguenze e 

consentono quindi lo sviluppo della storia, alcuni 

film presentano un numero di personaggi, 

ciascuno con i propri obiettivi e motivazioni, che 

possono essere più o meno connessi tra loro e le 

cui storie possono o meno intersecarsi. Tali film 

sono spesso ambientati in un unico luogo e si 

sviluppano approssimativamente nello stesso 

periodo di tempo, fornendo così un'unità di spazio 

e di tempo. 

 

Famosi antecedenti di questo tipo di film sono, ad 

esempio: 

 

- Grand Hotel, vincitore di un Oscar come miglior 

film (vedi il trailer in basso a sinistra), dove si 

intersecano le vite di diverse persone, anche se 

solo brevemente ("La gente viene ... la gente va ... 

senza scopo", come dice uno dei personaggi), 

realizzato, tra l’altro, per mettere in scena le più 

famose star della MGM del periodo, come Greta 

Garbo, Joan Crawford, John e Lionel Barrymore, 

Wallace Beery; 

 

- I migliori anni della nostra vita (vedi il trailer in 

basso a destra e il film completo in inglese qui), 

che racconta la storia di tre veterani di guerra che 

tornano a casa alla fine della seconda guerra 

mondiale, e delle loro paure e smarrimenti quando 

tornano (e devono adattarsi) ad una società 

cambiata, dovendo affrontare nuove sfide nella 

loro vita familiare e professionale; 

 

- i già citati film di Robert Altman, come Gosford 

Park (vedi il trailer qui sotto), dove, ancora una 

volta, un gran numero di personaggi (aristocratici 

e la loro servitù) si incontrano in una villa di 

campagna per un fine settimana di caccia. Le 

interazioni tra i vari personaggi (e le loro diverse 

classi sociali) trasformano presto il film in un 

thriller, quando uno degli ospiti viene trovato 

assassinato. (Julian Fellowes, che vinse un Oscar 

put forward by Berg (Note 4). 

 

4. Multiple protagonists 

 

 4.1. Multiple protagonists in a single location 

 

Contrary to the classical convention, which 

usually sees one central protagonist, whose 

goals provide him with the necessary 

motivation to take actions which cause 

consequences and thus allow the story to 

develop, some films present a number of 

characters, each with her/his own goals and 

motivations, who may be more or less 

connected with each other and whose stories 

may or may not intersect. Such films are often 

set in a single location and develop 

approximately in the same time period, thus 

providing unity of space and time. 

 

Well-known antecedents of this type of movies 

are, for example: 

 

- the Academy Award winning Grand Hotel 

(watch the trailer below left), where several 

people's lives intersect, if only briefly ("People 

come ... people go ... with no purpose", as one 

of the characters says) and which was meant to 

put on show the most famous MGM stars of the 

period, like Greta Garbo, Joan Crawford, John 

and Lionel Barrymore, Wallace Beery; 

 

- The best years of our lives (watch the trailer 

below right and the full film here), who tells the 

story of three war veterans coming home at the 

end of World War II, and of their fears and 

shocks as they come back (and have to adapt) 

to a changed society, facing new challenges in 

their family and professional lives; 

 

- the already mentioned Robert Altman films, 

like Gosford Park (watch the trailer 

below),where, once again, a large number of 

characters meet at a country mansion for a 

hunting weekend, including both the aristocrats 

and their servants. The interactions among the 

various characters (and their different social 

classes) soon turn the movie into a thriller, 

when one of the guests is found murdered. 

(Julian Fellowes, who won an Academy Award 

https://youtu.be/-y3mMYKajgY
https://youtu.be/-y3mMYKajgY
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per la migliore sceneggiatura, avrebbe continuato, 

anni dopo, a firmare la sceneggiatura per 

l'acclamatissima serie Downton Abbey, che 

riprende la storia di una famiglia aristocratica e 

della loro servitù.) 

 

- più recentemente, Mystery train di Jim Jarmusch 

(USA/Giappone 1989 - vedi il film completo in 

inglese con sottotitoli qui) presenta tre racconti 

che coinvolgono una serie di personaggi i cui 

percorsi convergono temporaneamente nella stessa 

città (Memphis). 

for best screenplay, would go on, years later, to 

sign the screenplay for the highly acclaimed 

Downton Abbey series, which again takes up 

the story of an aristocratic family and their 

servants.) 

 

- more recently, Jim Jarmusch's Mystery train 

(USA/Japan 1989 - you can watch the full film 

here) presents three tales which involve a 

range of characters whose paths briefly 

converge in the same city (Memphis). 

  

Grand Hotel (di/by Edmund Goulding, USA 

1932) 

  

I migliori anni della nostra vita/The best years 

in our lives (di/by William Wyler, USA 1946) 

  

Gosford Park (di/by Robert Altman, USA 2001) 

Nel nuovo secolo, e quasi per caso, due film 

hanno messo in scena un incidente automobilistico 

come l'evento che avrebbe riunito le vite di una 

serie di persone diverse: Amores Perros (vedi il 

trailer in basso a sinistra) è ambientato nella 

sconfinata area metropolitana di Città del Messico, 

dove tre storie alternative si intersecano 

brevemente. Passando dal realismo violento del 

primo episodio alla malinconia lirica del secondo 

all'ambientazione borghese, quasi grottesca, del 

terzo, il film è alquanto ambizioso nel suo intento 

di fornire una sorta di ritratto sociale, esistenziale 

e antropologico allo stesso tempo. 

 

Un altro incidente, un'altra area sconfinata (questa 

volta, Los Angeles, vista come un gigantesco 

"crogiolo" di diversi gruppi sociali ed etnici) è 

l'ambientazione di Crash (vedi il trailer in basso a 

sinistra): l'interazione di una serie di personaggi, 

le cui vite sono molto vagamente collegate, ha lo 

scopo principale di mostrare come l'intolleranza, il 

pregiudizio razziale e le differenze sociali 

finiscono per mettere a repentaglio l'esistenza sia 

delle famiglie benestanti che di quelle più povere - 

e le storie (disconnesse) e le percezioni dei 

personaggi vengono unite alla fine da un più 

In the new century, and quite by chance, two 

films happened to stage a car accident as the 

event which would bring together the lives of a 

series of different people: Amores Perros 

(watch the trailer below right) is set in the 

boundless metropolitan area of Mexico City, 

where three alternative stories briefly intersect. 

Moving from the violent realism of the first 

episode to the lyrical melancholy of the second 

to the middle class, almost grotesque setting of 

the third, the movie is quite ambitious in its 

intent to provide a sort of social portrait which 

is both existential and anthropological in tone. 

 

Another accident, another boundless area (this 

time, Los Angeles, seen as a giant "melting 

pot" of different social and ethnic groups) is 

the setting of Crash (watch the trailer below 

right): the interaction of a number of 

characters, whose lives are very loosely 

connected, has the main purpose of showing 

how intolerance, racial prejudice and social 

differences end up jeopardizing the existence of 

both well-off and poorer families - so that the 

(disconnected) stories and characters' 

perceptions eventually are joined by a larger 

https://youtu.be/8Foo15dmk2M
https://youtu.be/lnwQxbEv7q8
https://youtu.be/8Foo15dmk2M
https://youtu.be/lnwQxbEv7q8
https://youtu.be/fUhl5o8cJ5g
https://youtu.be/VQUR9IwCb0Q
https://youtu.be/RkkdNEzvjjk


cinemafocus.eu                                            I film "puzzle" e la narrazione complessa: una sfida allo spettatore                                             

                                                                 "Puzzle" films and complex storytelling: a challenge to the audience 

 

13 
 

ampio tema comune, trasformandosi in una sorta 

di esperienza di vita collettiva. 

common theme and turn into a sort of collective 

life experience.  

    

                                                                                                   

Italiano                       English 

Amores perros (di/by Alejandro Gonzales Inarritu, Messico/Mexico 2000) 

        

Italiano                English 

Crash - Contatto fisico/Crash (di/by Paul Haggis, USA-Germania/Germany 2004) 

Curiosamente, la megalopoli di Los Angeles ha 

fornito il set per altre "trame polifoniche", come 

Grand Canyon (di Lawrence Kasdan, USA 1991), 

America oggi di Robert Altman (il cui titolo 

originale era LA Short Cuts - vedi le sequenze di 

apertura in basso a sinistra) e Magnolia di Paul 

Thomas Anderson (vedi il trailer in basso a 

destra), che descrive una giornata nella vita di una 

dozzina di personaggi, i cui destini si intersecano 

direttamente o indirettamente (in un film della 

durata di tre ore). Queste storie sono per lo più 

indipendenti l'una dall'altra ma hanno una struttura 

parallela, cioè in certi punti specifici, c'è un salto 

temporale che mostra cosa è successo a un altro 

personaggio durante la stessa fascia oraria. 

Ovviamente, poiché il film ha un vincolo 

temporale narrativo, le sequenze possono essere 

mostrate solo in successione, secondo un ordine 

scelto dal regista, in modo che il pubblico deve 

essere particolarmente attento nella visione del 

film per poter effettuare le necessarie connessioni 

temporali. Ovviamente, una sfida nel realizzare 

questo tipo di film è mettere in scena un evento 

che "riassuma" l'intero puzzle verso la fine: in 

Curiously enough, the Los Angeles megalopolis 

has provided the set for other "polyphonic 

plots", such as for Grand Canyon (by Lawrence 

Kasdan USA 1991), Robert Altman's Short cuts 

(whose original title was L.A. Short Cuts - 

watch the opening sequences below left) and 

Paul Thomas Anderson's Magnolia (watch the 

trailer below right), which describes a day in 

the life of a dozen characters, whose destinies 

directly or indirectly intersect (in a film lasting 

three hours). These stories are mostly 

independent of each other but have a parallel 

structure, i.e. at certain specific points, there is 

a time-jump which shows what has happened to 

another character during the same time slot. 

Obviously, since film has a narrative temporal 

constraint, the sequences can only be shown in 

succession, according to an order chosen by 

the director, so that the audience has to be 

particularly careful in watching the movie in 

order to be able to make the necessary 

temporal connections. Of course, a challenge 

in making this sort of movies is to stage an 

event that would "round up" the whole puzzle 

https://youtu.be/szxXd2Gtng0
https://youtu.be/RsWCsbowlo8
https://youtu.be/A5HTBYR7m0o
https://youtu.be/Ds1hBsswGKI
https://youtu.be/DEJH0hEoHc4
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America oggi di Altman ciò è fornito da un 

terremoto, mentre in Magnolia vediamo tutti i 

personaggi, sparsi per la città, cantare la stessa 

canzone - ed anche, in un finale molto discusso, 

una letterale "pioggia di rane" che influenza il 

destino di tutti. Questo "doppio climax" unisce le 

narrazioni in termini di tema, ma il film è anche 

attento a far condividere a tutti i personaggi 

un'esperienza emotiva, che è fatta di dolore, 

perdita e, soprattutto, disconnessione nei rapporti 

umani. Questo senso di un'esperienza emotiva 

condivisa si ottiene anche attraverso il montaggio: 

una rapida rotazione da una storia all'altra durante 

il film e un rapido schema di stacchi, che sono 

particolarmente evidenti al culmine del film. 

Questo ritmo accelerato delle sequenze aggiunge 

un tono di angoscia condivisa e collettiva anche 

quando alcune delle storie sono ancora 

"disconnesse". In effetti, far percepire al pubblico 

un filo emotivo comune attraverso le diverse storie 

è importante in un film del genere, poichè aiuta a 

stabilire una tensione attraverso i diversi 

personaggi e crea un senso di unità (oltre ad 

aiutare il pubblico a seguire una narrazione 

potenzialmente difficile). Il pericolo insito in 

questo tipo di film può essere così riassunto: 

 

"La maggior parte del pubblico si lamenta del 

fatto che, sebbene i film siano estremamente 

buoni, alla fine "si sgonfiano" ed è difficile sapere 

di cosa trattassero o quale fosse "il nodo centrale" 

- in altre parole, per quale scopo siano state scelte 

quelle storie particolari ..." (Nota 5). 

towards the end: in Altman's Short cuts this is 

provided by an earthquake, while in Magnolia 

we see all characters singing the same song 

while being scattered around the city - and 

also, in a much-discussed ending, there is a 

shower of "raining frogs" which affects 

everybody's destiny. This "double climax" joins 

the narratives together in terms of theme, but 

the movie is also careful in having all 

characters share an emotional experience, 

which is made up of pain, loss and, much to the 

point, disconnection in human relationships. 

This sense of a shared emotional experience is 

also achieved through editing: a quick rotation 

from one story to another during the movie, 

and a quick cutting pattern, which is 

particularly evident at the film's climax. This 

increased sequencing rhythm adds a tone of 

shared, collective anguish even if some of the 

stories are still unrelated. Indeed, making the 

audience perceive a common emotional thread 

through the different stories is important in 

such a movie, helping to establish a tension 

through the different characters and creating a 

sense of unity (in addition to helping the 

audience follow a potentially difficult 

narration). This points to a danger in this kind 

of movies: 

 

"Most audiences complain that while the films 

are extremely good, they fizzle at the end and it 

is hard to know what they were "about" o what 

"the point" was - in other words, to what end 

those particular stories were chosen ..." (Note 

5). 

   

America oggi/Short cuts (di/by Robert Altman, 

USA 1993) 

 
Magnolia (di/by Paul Thomas Anderson, USA 

1999) 

 

In La vita è un sogno (in originale Dazed and 

confused, dal titolo di una canzone dei Led 

Zeppelin - vedi il trailer in basso a sinistra), il 

regista Richard Linklater ha fornito un'immagine 

realistica e, allo stesso tempo, commovente di un 

In Dazed and confused (from the title of a Led 

Zeppelin song - watch the trailer below right), 

director Richard Linklater gave a realistic and, 

at the same time, moving image of a group of 

students in their last day at high school in 

https://youtu.be/m6Nrpv_E5Aw
https://youtu.be/KnamcFv_N9Q
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gruppo di studenti nel loro ultimo giorno di scuola 

superiore nel 1976. Non esiste una vera trama, 

poiché i diversi personaggi trascorrono il giorno e 

la notte seguente, festeggiando, fumando spinelli, 

litigando e vivendo fugaci storie d'amore. Questo 

film sul "raggiungimento della maggiore età" offre 

una visione nostalgica del liceo con i soliti e 

familiari "tipi" di studenti, che includono quelli 

resi famosi nei film di John Hughes del decennio 

precedente (vedi il Dossier "I teen films 

americani: il cinema per gli adolescenti, il cinema 

sugli adolescenti"). Questi giovani vanno in giro, 

giocano brutti scherzi alle matricole in arrivo e 

non fanno molto altro. "Se mai comincio a 

riferirmi a questi come i migliori anni della mia 

vita", dice uno di loro, "ricordami di uccidermi". 

 

Più di vent'anni dopo, Linklater ha diretto una 

sorta di "seguito" di questo film in Tutti vogliono 

qualcosa (vedi il trailer in basso a sinistra). 

Questa volta ci viene mostrato un gruppo di 

studenti più grandi, durante la settimana che 

precede l'inizio delle lezioni al college - quindi, in 

un certo senso, è come se stessimo seguendo le 

vite degli studenti del film precedente, entrando 

ora nella vita del college. Ancora una volta, le 

ansie e le preoccupazioni per il loro futuro 

vengono lasciate alle spalle in questa ultima 

settimana "libera", dove l'atmosfera è gioiosa e 

spensierata, e questi studenti sembrano aver 

trovato un senso di comunità e un misto condiviso 

di sentimenti prima che inevitabilmente entrino 

nella vita "adulta" e mentre il futuro può ancora 

apparire pieno di sogni e speranze. 

 

1976. There is no real plot, as the different 

characters go through the day and the 

following night, partying, smoking joints, 

having fights and living love stories in 

progress. This "coming of age" movie offers a 

nostalgic view of high school featuring the 

usual and familiar school "types" which 

include the ones made famous in the John 

Hughes movies of the previous decade (see the 

Dossier "American teen pics: movies for 

teenagers, movies about teenagers"). These 

youths hang around, play tricks on incoming 

freshmen and don't do much else. "If I ever 

start referring to these as the best years of my 

life," one of them says, "remind me to kill 

myself". 

 

More than twenty years later, Linklater 

directed a sort of "follow-up" of this film in 

Everybody wants some! (watch the trailer 

below right). This time we are shown a group 

of older students, during the week that precedes 

the start of college lessons. Thus, in a way, it is 

as if we were following the lives of the students 

in the previous film, now entering college life. 

Again, the anxieties and worries about their 

future are left behind in this final "free" week, 

where the atmosphere is joyful and light-

hearted, and these students seem to have found 

a sense of community and a shared mix of 

feelings before they inevitably enter "adult" life 

and while the future can still look full of 

dreams and hopes. 

                    

Italiano                                     English 

La vita è un sogno/Dazed and confused (di/by Richard Linklater, USA 1993) 

      

Italiano                English 

Tutti vogliono qualcosa/Everybody wants some! (di/by Richard Linklater, USA 2016) 

 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen1.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen1.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen1.html
https://youtu.be/Wcip2kDhOr8
https://youtu.be/zr7e6bu1a6U
https://youtu.be/U6H720VGMbQ
https://youtu.be/ON8H6ts_3SE
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4.2. Più protagonisti in luoghi diversi e/o in 

momenti diversi 

    

In altri film di questo tipo, più personaggi possono 

abitare tempi e/o luoghi diversi e le loro storie 

possono o non possono intersecarsi. Anche in 

questo caso, questo formato non è certamente 

nuovo - anzi, D.W.Griffith, uno dei maestri dei 

primi decenni del cinema, già nel 1916 aveva 

sperimentato questa modalità, nel suo 

rivoluzionario capolavoro Intolerance (vedi il 

trailer in basso a sinistra; il film completo è 

disponibile qui). Il film, che dura quasi tre ore, 

racconta quattro storie diverse, che hanno come 

filo conduttore il concetto di "intolleranza": tempi 

e spazi variano notevolmente, dal presente (con la 

storia di un operaio ingiustamente accusato di 

omicidio) al passato (episodi della vita di Cristo, il 

massacro degli Ugonotti nel giorno di San 

Bartolomeo, la caduta di Babilonia). 

 

Molto più recentemente, Krzysztof Kieslowski ha 

aggiornato il formato "trama parallela" in La 

doppia vita di Veronica (vedi il trailer in basso a 

destra). In questo caso, però, il destino sembra 

legare insieme le vite di due ragazze, la polacca 

Weronica e la francese Véronique (entrambe 

interpretate da Irène Jacob). Sono identiche, come 

se fossero gemelle, hanno la stessa passione per la 

musica e soffrono della stessa malattia cardiaca. 

Sebbene la prima alla fine muoia di infarto, la 

seconda approfitterà di questa esperienza e sarà in 

grado di sopravvivere. Il regista è chiaramente 

interessato a mostrare come la vita può essere 

vissuta in modi abbastanza diversi e fornisce 

un'immagine commovente, anche se criptica e 

simbolica, di due mondi paralleli. 

4.2. Multiple protagonists in different locations 

and/or at different times 

 

In an alternative type of this kind of movies, 

multiple characters can appear as living at 

different times and/or in different places, and 

their stories may or may not intersect. Again, 

this format is certainly not new - indeed, it was 

pionereed by one of the masters of early 

cinema, D.W.Griffith, as early as 1916, in his 

groundbreaking masterpiece Intolerance 

(watch the trailer below left; the full film is 

available here). The film, which lasts nearly 

three hours, tells four different stories, which 

have the concept of "intolerance" as their main 

theme: times and spaces vary widely, from the 

present (with the story of a worker wrongly 

accused of murder) to the past (episodes from 

Christ's life, the massacre of the Huguenots in 

St. Bartholomew's Day, the fall of Babylon). 

 

Much more recently, Krzysztof Kieslowski 

updated the "parallel plot" format in The 

double life of Veronique (watch the trailer 

below right). In this case, however, destiny or 

fate seems to link together the lives of two girls, 

the Polish Weronica and the French Véronique 

(both played by Irène Jacob). They are 

identical, as if they were twins, have the same 

passion for music and suffer from the same 

heart condition. Although the first eventually 

dies of a heart attack, the second will take 

advantage of this experience and will be able to 

survive. The director is clearly interested in 

showing how life can be lived in quite different 

ways, and provides a moving, if cryptic and 

symbolic, image of two parallel worlds. 

 
Intolerance (di/by David Wark griffith, USA 

1916) 

  

La doppia vita di Veronica/La double vie de 

Véronique/The double life of Veronique (di/by 

Krzysztof Kieslowski, Francia/France 1991) 

 

Il collegamento delle vite di persone diverse nel 

tempo è alla base di The hours (vedi il trailer qui 

Linking the lives of different people through 

time is the basis of The hours (watch the trailer 

https://youtu.be/SoaF8_dlqQA
https://youtu.be/SoaF8_dlqQA
https://youtu.be/QaI3wBPIxx8
https://youtu.be/H9jXNXVCYFw
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sotto), che racconta una giornata nella vita di tre 

donne: la scrittrice Virginia Woolf negli anni '30, 

in un momento in cui stava scrivendo "Mrs 

Dalloway", Laura, una casalinga incinta negli anni 

'50, che sta leggendo lo stesso libro, e Clarissa, 

una redattrice lesbica nel 2001. Ci sono evidenti 

collegamenti tematici che uniscono le tre storie, 

che vengono raccontate in parallelo, alternandosi 

tra loro: le donne sono tutte legate allo stesso 

romanzo (Clarissa viene spesso chiamata "Mrs 

Dalloway" da Richard, un poeta gay, morente di 

AIDS, con il quale ha avuto una relazione durante 

gli anni del college). Inoltre, vediamo le tre 

donne  all'inizio della giornata, quando tutte si 

alzano, decorano le loro case con fiori e si 

preparano per un evento imminente (la visita a 

Virginia da parte di sua sorella e dei suoi tre figli; 

Laura con il suo bambino prepara una torta per il 

compleanno del marito e Clarissa prepara una 

festa in onore di Richard, che sta per ricevere un 

premio letterario). Con il passare della giornata, 

assistiamo ad altri eventi che collegano le tre 

donne: Virginia ricorda, in flashback, i suoi 

problemi psicologici (il prologo del film mostra in 

realtà Virginia che si suicida); Laura, anche lei 

affetta da depressione, decide di togliersi la vita 

ma si arrende all'ultimo minuto; e Clarissa vede 

tragicamente Richard gettarsi dalla finestra 

proprio sotto i suoi occhi. Tuttavia, ci sono anche 

connessioni più sottili ma chiare che collegano le 

storie, come la malattia mentale, il suicidio, la 

sessualità e le immagini fragili ma appassionate di 

tre donne molto diverse, eppure in un certo senso 

così vicine, nel tempo. Il film offre anche un finale 

in parte condiviso, in quanto Laura, che si scopre 

essere la madre di Richard, viene a trovare 

Clarissa. The hours è quindi un altro esempio di 

trama "a più protagonisti", le cui storie sono 

accuratamente e strettamente intrecciate per 

produrre una narrazione complessa e una struttura 

a più livelli. 

 

Altri film noti che presentano più protagonisti in 

salti temporali e spaziali sono Traffic (di Steven 

Soderbergh, USA 2000) e Babel (di Alejandro 

Gonzales Inarritu, USA 2006), che vinse la Palma 

d'oro a Cannes per la migliore regia; mentre Jim 

Jarmusch, in una vena simile al già citato Mystery 

train, ha diretto Taxisti di notte 

(Usa/Giappone/Francia 1991), che racconta le 

below), which chronicles a day in the life of 

three women: writer Virginia Woolf in the 

1930s, at a time when she was writing "Mrs 

Dalloway", Laura, a pregnant housewife in the 

1950s, who is reading the same book, and 

Clarissa, a lesbian editor in 2001. There are 

obvious thematic links joining the three stories, 

which are told in parallel, alternating one with 

another: the women are all connected to the 

same novel (Clarissa is often referred to as 

"Mrs Dalloway" by Richard, a gay poet, dying 

of AIDS, with whom she had a relationship 

during their college years). Also, the three 

women are seen at the start of the day, when all 

of them get up, start their day, decorate their 

homes with flowers and prepare for an 

upcoming event (the visit to Virginia from her 

sister and her three children; Laura, assisted 

by her young child, baking a cake for her 

husband's birthday; and Clarissa preparing a 

party in honour of Richard, who is goig to 

receive a literary award). As the day 

progresses, we witness other events linking the 

three women: Virginia recalls, in flashbacks, 

her psychological problems (the prologue to 

the movie actually shows Virginia committing 

suicide); Laura, who suffers from depression, 

too, decides to take her life but gives up at the 

last minute; and Clarissa tragically sees 

Richard throwing himself out of the window 

under her very eyes. However, there are also 

more subtle, yet clear connections linking the 

stories, like mental illness, suicide, sexuality 

and the fragile but passionate images of three 

very different, and yet in a way so close, 

women across time. The film also offers a final 

"roundup", as Laura, who turns out to be 

Richard's mother, comes to visit Clarissa at the 

end. The hours is thus another example of a 

"multiple protagonist" plot whose stories are 

carefully and closely interwoven to produce a 

complex narrative and a multi-layered 

structure. 

 

Other well-known films which feature multiple 

protagonists in temporal and spatial jumps are 

Traffic (by Steven Soderbergh, USA 2000) and 

Babel (by Alejandro Gonzales Inarritu, USA 

2006), which won an award for best director at 

Cannes; while Jim Jarmusch, in a similar vein 

https://youtu.be/mLD_7VZz720
https://youtu.be/gQSqwR_-4ls
https://youtu.be/F1m6GlPyOSU
https://youtu.be/v9q3EKdvSaQ
https://youtu.be/gQSqwR_-4ls
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storie di cinque viaggi in taxi (a Los Angeles, 

New York, Parigi, Roma e Helsinki) durante una 

sola notte. 

to the already mentioned Mystery train, 

directed Night on earth (USA/Japan/France 

1991), telling the stories of five taxi rides (in 

Los Angeles, New York, Paris, Rome and 

Helsinki) during a single night. 

 
The hours (di/by Stephen Daldry, USA 2002) 

 

4.3. Trame che si biforcano 

 

Un caso particolare delle trame con "protagonisti 

multipli" è costituito dalle "trame che si 

biforcano" o "trame ramificate", in cui in realtà c'è 

un solo personaggio principale, che vive due o più 

"vite alternative" che possono o meno convergere 

alla fine del film. 

 

Un antecedente a questo genere di film è stato 

Destino cieco (vedi il trailer qui sotto), che inizia 

con un prologo: vediamo il protagonista, Witek, 

un giovane studente di medicina, presumibilmente 

su un aereo, gettare un urlo, con l'immagine 

successiva che ci mostra le vittime di un incidente 

portate in ospedale. Poi inizia la storia vera e 

propria: dopo la morte del padre, Witek decide di 

prendersi un periodo di riposo e acquista un 

biglietto del treno per Varsavia (siamo alla fine 

degli anni '70, un periodo segnato dalla comparsa 

di movimenti sindacali che poi saranno conosciuti 

come "Solidarnosc"). A questo punto, la sua vita 

può prendere tre strade alternative. Nella prima 

riesce a prendere il treno, incontra un vecchio 

funzionario del partito comunista e si unisce al 

partito. Nel secondo percorso perde il treno, litiga 

con il controllore della stazione, viene condannato 

a un mese di servizio civile e di conseguenza 

decide di aderire al movimento clandestino 

anticomunista. Nel terzo percorso, perde il treno, 

decide di tornare alla facoltà di medicina, diventa 

medico e si sistema, si sposa e mette su famiglia. 

Tuttavia, quando prende un aereo per partecipare a 

una conferenza in Libia, ci viene mostrato l'aereo 

che, subito dopo il decollo, prende fuoco. Questo 

ovviamente collega questo finale con l'"urlo" che 

4.3. "Forking paths" plots 

 

One particular case of the "multiple 

protagonist" plots has been referred to as 

"forking paths" or "branched plots" movies, 

where there is actually just one main character, 

who lives two or more "alternative lives" which 

may or or may not come together at the end of 

the film. 

 

An antecedent to this kind of movie is Blind 

chance (watch the trailer below), which starts 

with a prologue: we see the protagonist, Witek, 

a young medical student, presumably seated in 

a plane, screaming out, this image followed by 

a shot of casualties being taken to hospital. 

Then the real story starts: after his father's 

death, Witek decides to take a leave of absence 

and buys a train ticket to Warsaw (we are in 

the late 1970s, a period marked by the 

appearance of trade union movements later to 

be known as "Solidarity"). At this point, his life 

can take three alternative paths. In the first 

one, he manages to catch the train, meets an 

old Communist party official, and joins the 

party. In the second path, he misses the train, 

has an argument with the station guard, is 

sentenced to a month o community service, and 

as a consequence decides to join the anti-

Communist underground movement. In the 

third path, he misses the train, decides to 

return to medical school, becomes a doctor and 

settles down, marrying and starting a family. 

However, when he takes a plane to take part in 

a conference in Libya, we are shown the plane 

that, just after taking off, bursts into flames. 

https://youtu.be/F1m6GlPyOSU
https://youtu.be/TZJCVilXbjQ
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abbiamo sentito nel prologo, con i diversi percorsi 

che tornano all'inizio, segnalando una sorta di 

"narrazione ciclica". 

 

"Bordwell discute di questa struttura ciclica, che, 

sostiene, privilegia l'ultimo "futuro", l'unico dei tre 

a terminare con un'esplosione di un aereo ... [Egli] 

sostiene che i percorsi divergenti aderiscono a una 

"rigida linea di causa ed effetto "e [individua] sia 

l'"effetto primario" che risulta quando il primo 

episodio "modella le nostre aspettative su ciò che 

segue" sia l' "effetto più recente" che si verifica 

quando l'ultimo episodio "modifica la nostra 

comprensione di ciò che è accaduto prima" ... 

Destino cieco ha tre finali diversi. Tuttavia, solo 

uno - l'ultimo - ha un senso di "finale definitivo" 

dovuto non solo all'esplosione dell'aereo ma anche 

al fatto che coincide con la fine del film." (Nota 5) 

 

Più recentemente, l'esempio più noto dei film "a 

rame che si biforcano" è il già citato Sliding doors 

(vedi il trailer all'inizio di questo Dossier), che, 

analogamente a The hours, alterna le doppie storie 

che Helen vivrà, a partire dal "bivio" - il momento 

in cui Helen riesce o non riesce a prendere un 

treno della metropolitana. Il fatto che le due storie 

corrano in parallelo e talvolta si intersechino 

anche in modo sottile (le due Helen appaiono 

anche contemporaneamente nello stesso luogo), ci 

fornisce una visione di due presenti "simultanei". 

Il finale sembra unire le due storie insieme e 

quindi riportarci a una struttura temporale lineare, 

ma questo finale è estremamente ambiguo. Le due 

Helen subiscono un incidente stradale e vengono 

portate nello stesso ospedale la stessa notte. Una 

di loro muore ... quindi dovremmo sospettare che 

le sue esperienze siano state solo una fantasia 

della Helen sopravvissuta? Al suo rilascio 

dall'ospedale, però, Helen incontra James, l'uomo 

amato dall'"altra" Helen: sembra che non si siano 

mai incontrati prima, ma è chiaro che presto 

inizieranno una relazione. Quindi rimaniamo con 

un "puzzle", con due "tempi presenti" simultanei 

che si fondono in uno, includendo elementi di 

entrambi. "I percorsi che si biforcano" si 

incontrano di nuovo, ma il tempo ha combinato 

degli strani scherzi ... 

 

Persino Woody Allen si è cimentato con questo 

tipo di film in Melinda e Melinda (vedi il trailer in 

This obviously links this ending with the 

"scream" we heard in the prologue, with the 

different paths circling back to the beginning, 

signalling a sort of "cyclical narrative".  

 

"Bordwell discusses this cyclical structure, 

which he argues privileges the final future, the 

only one of the three to end with an airplane 

explosion ... [He] argues that diverging paths 

adhere to a "strict line of cause and effect" and 

[pinpoints] both the "primacy effect" that 

results when the first episode "shapes our 

expectations about what follows" and the 

"recency effect" that occurs when the last 

episode "modifies our understanding of what 

went before" ... Blind chance has three 

different endings. However, only one - the last 

- has a sense of finality due not only to the 

airplane explosion but also to the fact that it 

coincides with the end of the film." (Note 5) 

 

More recently, the best-known example of the 

"forking paths" films is the already mentioned 

Sliding doors (see the trailer at the beginning 

of this Dossier), which, much in the same way 

as The hours, alternates the double stories 

which Helen will live, starting at the 

"crossroads" - the moment when Helen 

manages or does not manage to catch an 

underground train. The fact that the two stories 

run in parallel and sometimes even intersect in 

subtle ways (the two Helens even appear at the 

same time in the same place), provides us with 

a view of two "simultaneous" presents. The 

ending seems to join the two stories together 

and thus to take us back to a linear time 

structure - but this ending is extremely 

ambiguous. Both Helens suffer a road accident 

and are taken to the same hospital on the same 

night. One of them dies ... so are we expected to 

suspect that her experiences have just been a 

fantasy of the surviving Helen? Upon her 

release from hospital, however, Helen meets 

James, the love interest of the "other" Helen: 

they seem to have never met before, but it is 

clear that they will soon start a love 

relationship. So we are left with a "puzzle", 

with two simultaneous presents merging into 

one, which includes elements from both. The 

"forking paths" meet again, but time has been 
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basso a sinistra). "La premessa del film è espressa 

da un gruppo di quattro scrittori che conversano 

durante la cena all'inizio del film. La domanda che 

si pongono è: la vita è per natura comica o 

tragica? Una delle quattro propone una storia 

semplice (una donna sconvolta bussa a un porta e 

interrompe una cena) e i due drammaturghi 

presenti nel gruppo iniziano a raccontare le loro 

versioni di questa storia, una comica e l'altra 

tragica. " (Nota 6). La trama si alterna tra le due 

versioni, ma in questo caso con lo scopo di 

evidenziare uno dei temi ricorrenti di Allen: la 

tragedia può facilmente trasformarsi in farsa, e 

viceversa, e possiamo solo sorridere di fronte ai 

momenti fugaci della vita umana. 

playing some strange tricks ... 

 

Even Woody Allen tried his hand with this kind 

of "forking paths" films in Melinda and 

Melinda (watch the trailer below right). "The 

premise of the film is stated by a group of four 

writers conversing over dinner at the beginning 

of the film. The question arises: Is life naturally 

comic or tragic? One of the four proposes a 

simple story (a distraught woman knocks on a 

door and disrupts a dinner party) and the two 

prominent playwrights in the group begin 

telling their versions of this story, one being 

comic and one tragic." (Note 6). The plot 

alternates between the two versions, but in this 

case with the purpose of highlighting one of 

Allen's recurring themes: tragedy can easily 

turn into farce, and vice-versa, and we can only 

smile at the fleeting moments of human life. 

  

Destino cieco/Przypadek/Blind chance (di/by Krzysztof Kieślowski, Polonia/Poland 1987) 

      

Italiano                English 

Melinda e/and Melinda (di/by Woody Allen, USA 2004) 

 

4.4. Un personaggio porta a quello successivo 

 

Infine, un'altra variazione sulla trama dei 

"protagonisti multipli" è in realtà un noto 

dispositivo utilizzato frequentemente dal cinema 

classico, ovvero il ritratto della vita di persone 

diverse legate da un oggetto, senza un 

protagonista centrale. Le diverse storie vengono 

raccontate una dopo l'altra, mentre l '"oggetto" 

cruciale passa di mano in mano: questo, ad 

esempio, è il caso di I gioielli di Madame de ... 

(vedi il trailer qui sotto a sinistra), dove lo stesso 

paio di orecchini viaggia attraverso lo spazio e il 

tempo, ogni volta appartenendo a una persona 

diversa, per poi tornare alla proprietaria originale 

alla fine del film; o di un'auto di lusso che è 

4.4. One character leads to another 

 

Finally, another variation on the "multiple 

protagonists" plot is really a well-known device 

frequently used by classical cinema, i.e. the 

portrait of the lives of different people linked by 

an object, with no central protagonist. The 

different stories are told one after the other, as 

the crucial "object"  passes from hand to hand: 

this, for example, is the case of Madame de ... 

(watch the trailer below left), where a pair of 

earrings travel through space and time, each 

time owned by a different person, only to come 

back to the original owner by the end of the 

film; or of a luxury car which witnesses various 

stories in The yellow Rolls-Royce (by Anthony 

https://youtu.be/dyiwV519aYE
https://youtu.be/3Oq_rrjEWHo
https://youtu.be/WdyIM0ibtDQ
https://youtu.be/coPNaZp6EE4
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testimone di varie storie in Una Rolls-Royce gialla 

(di Anthony Asquith, GB 1964); o di Il violino 

rosso (di François Girard, Canada/Italia 1998). 

 

Richard Linklater, che abbiamo già incontrato 

come regista di film "con più protagonisti", ha 

anche diretto Slacker (vedi il trailer qui sotto a 

destra e il film completo, in originale con 

sottotitoli in italiano, qui), che, più o meno sulla 

stessa linea degli altri suoi film che abbiamo 

menzionato, segue un gruppo di giovani 

personaggi durante una giornata della loro vita. 

Mentre seguiamo ogni personaggio uno dopo 

l'altro, non ci viene realmente raccontata alcuna 

"storia", poiché queste persone si limitano a 

parlare e a "far passare il tempo" senza un vero 

sviluppo narrativo, con la telecamera che si muove 

liberamente in lunghe riprese in profondità di 

campo. Ciò che conta di più in questi film è, 

ovviamente, il ritratto di un gruppo di persone, o, 

come in questo caso, di una generazione - quella 

"Generazione X" degli anni '90 che è stata spesso 

descritta come apatica, priva di interessi e di 

entusiasmi, e con ancora meno obiettivi o 

ambizioni (vedi il Dossier I teen films americani: 

il cinema per gli adolescenti, il cinema sugli 

adolescenti). 

 

Asquith, GB 1964); or of The red violin (by 

François Girard, Canada/Italy 1998). 

 

Richard Linklater, whom we have already met 

as a director of "multiple protagonists" films, 

directed Slacker (watch the trailer below right 

and the full film here), which, much in the same 

line as the others of his movies we mentioned, 

follows a group of young characters during a 

day in their life. As we follow each character 

one after the other, we are not really told any 

"story", as these people just talk and "bide 

their time" with no real narrative development, 

with the camera moving freely in long takes 

and deep focus shots. What counts most in such 

films is, obviously, the portrait of a group of 

people, or, as is the case here, of a generation - 

that "Generation X" of the 1990s that was often 

portrayed as being apathetic, showing no real 

interest or entusiasm and even fewer goals or 

ambitions (see the Dossier "Teen pics: 

movies for teenagers, 

movies about teenagers"). 

  

I gioielli di Madame de .../Madame de ... (di/by 

Max Ophuls, Francia-Italia/France-Italy 1953) 

 

 
  

Slacker (di/by Richard Linklater, USA 1991) 

 Note/Notes 

(1) Armes R. 1994. Action and image: Dramatic structure in cinema. Manchester University Press, 

Manchester, pp. 103-104. 

(2) Carroll N. 1996. Theorizing the moving image, Cambridge University Press, New York, p. 133. 

(3) Panek E. 2006. "The poet and the detective: defining the psychological puzzle film.", Film 

Criticism, vol. 31, no. 1-2, p. 62. 

(4) Berg C.R.. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the "Tarantino 

effect", Film criticism, XXXI, No. 1-2, pp.5-61. 

https://youtu.be/MeD5AxMaGlE
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen4.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen4.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen4.html
https://youtu.be/3feDUcDRNAg
https://youtu.be/MeD5AxMaGlE
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen4.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen4.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen4.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen4.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/teen4.html
https://youtu.be/al18feIPhPI?list=PL6vah4JNMAwXNE8gH9iEzNzgaPsIG0-Fe
https://youtu.be/KlmfRuXxuXo
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(5) Diffrient D.S. 2006.  "Alternate futures, contradictory pasts: Forking paths and cubist narratives 

in contemporary film", Screening the past. 

(6) https://en.wikipedia.org/wiki/Melinda_and_Melinda 
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Seconda Parte  
 

5. Il trattamento del tempo non-lineare (1): 

inversione e ripetizione 

 

Part 2 

 

5. Non-linear time treatment (1): reversal and 

repetition 

"Non è tanto che non ci credo [alla narrazione 

lineare], non è il fatto che sono in questa grande 

crociata contro la narrazione lineare ... ma non 

è l'unico gioco che esiste. Se avessi scritto Pulp 

Fiction come un romanzo ... non ne tirereste mai 

nemmeno lontanamente in ballo la struttura .. 

Un romanzo può farlo [usare la narrazione non 

lineare], nessun problema. I romanzieri hanno 

sempre avuto la completa libertà di raccontare 

praticamente la loro storia in qualsiasi modo 

ritenessero opportuno. E questo è più o meno 

quello che sto cercando di fare. No, il fatto è 

che, sia per i romanzi che per i film, il 75% delle 

storie funzionerà meglio su una base 

drammaticamente coinvolgente raccontata in 

modo lineare. Ma c'è quel 25% restante che può 

essere più emozionante se raccontato in questo 

modo [non lineare]. E penso che sia nel caso di 

Le Iene che di Pulp Fiction, si ottiene molta più 

emozione quando si racconta in questo modo, 

diciamo, sregolato." 

Quentin Tarantino (Nota 1) 

 

"It's not so much I don't believe in it [linear 

storytelling], it's not the fact that I'm on this big 

crusade against linear storytelling ... but it's not 

the only game in town. If I had written Pulp 

Fiction as a novel ... you would never even 

remotely bring up the structure .. A novel can do 

that [non-linear storytelling], no problem. 

Novelists have always had just a complete 

freedom to pretty much tell their story any way 

they saw fit. And that's kind of what I'm trying 

to do. No the thing is, for both novels and film, 

75% of the stories you're going to tell will work 

better on a dramatically engaging basis to be told 

from a linear way. But there is that 25% out 

there that can be more resonant by telling it this 

[non-linear] way. And I think in the case of both 

Reservoir Dogs and Pulp Fiction, it gains a lot 

more resonance being told in this kinda, like, 

wild way." 

 

Quentin Tarantino  (Note 1) 

Un'altra caratteristica del cinema classico che 

viene spesso messa in discussione nei film puzzle 

è il trattamento del tempo. Il cinema classico 

richiede una sequenza temporale lineare come 

base per il chiaro svolgersi degli eventi, e 

soprattutto per mostrare lo sviluppo delle 

motivazioni dei personaggi, rendendo così 

segnalata in modo inequivocabile la relazione 

causa-effetto. I flashback (e, più raramente, i 

flashforward) sono frequenti, ma sono il più 

delle volte presentati come ricordi dei 

Another feature of classical cinema which is 

often challenged in puzzle films is the treatment 

of time. Classical film requires a linear time 

sequence as the basis for the clear unfolding of 

the events, and especially for showing the 

development of characters' motivations, and thus 

making the cause-effect relationship 

unambiguously signposted. Flashbacks (and, 

more rarely, flashforwards) are frequent, but 

they are most of the times presented as 

characters' recollections, always within the 

http://www.screeningthepast.com/issue-20-first-release/alternate-futures-contradictory-pasts-forking-paths-and-cubist-narratives-in-contemporary-film/#:~:text=in%20contemporary%20film-,Alternate%20futures%2C%20contradictory%20pasts%3A%20Forking%20paths%20and,cubist%20narratives%20in%20contemporary%20film&text=This%20essay%20attempts%20to%20account,practices%20that%20predate%20contemporary%20film.
http://www.screeningthepast.com/issue-20-first-release/alternate-futures-contradictory-pasts-forking-paths-and-cubist-narratives-in-contemporary-film/#:~:text=in%20contemporary%20film-,Alternate%20futures%2C%20contradictory%20pasts%3A%20Forking%20paths%20and,cubist%20narratives%20in%20contemporary%20film&text=This%20essay%20attempts%20to%20account,practices%20that%20predate%20contemporary%20film.
https://en.wikipedia.org/wiki/Melinda_and_Melindaù
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personaggi, sempre all'interno dei confini della 

storia principale, che si svolge nel presente del 

mondo diegetico, in modo che gli spettatori non 

possano essere confusi ma siano portati a 

comprendere e apprezzare lo sviluppo della 

storia fino al suo culmine e alla sua risoluzione 

finale. 

 

Divergendo da questo trattamento "classico" del 

tempo, i film puzzle scelgono deliberatamente di 

"giocare" con il tempo, in una varietà di modi, ad 

esempio invertendo la sequenza temporale, 

ripetendo azioni o eventi, mostrando un evento 

dalla prospettiva di diversi personaggi, o anche 

raccontando storie che, sebbene non in ordine 

cronologico, possono intersecarsi in un momento 

o in un luogo. Come vedremo, il grado in cui una 

trama si discosta dal trattamento non lineare del 

tempo può variare in durata e intensità, ed è uno 

dei principali fattori che spiegano la difficoltà 

(ma anche il divertimento) che gli spettatori 

sperimentano nel comprendere ed apprezzare il 

film. 

 

5.1 Trame all'indietro (e in avanti) 

 

In un certo senso, la forma più semplice di 

giocare con il trattamento del tempo è invertire la 

cronologia degli eventi, in modo che il film inizi 

alla fine della storia e finisca all'inizio (si sa che 

Jean-Luc Godard disse una volta: "Ci deve 

essere un inizio, uno svolgimento e una fine, ma 

non necessariamente in quest'ordine "). Abbiamo 

già accennato al caso di Tradimenti (vedi la 

Prima parte) e una storia simile è stata ripresa dal 

regista François Ozon nel suo 5 x 2 (vedi il 

trailer in basso a sinistra), che racconta il 

fallimento di un matrimonio, dal divorzio finale 

indietro fino al primo incontro, in cinque fasi 

mostrate in ordine inverso. Per gli spettatori, 

questo significa tornare indietro, dall'effetto alle 

cause, speculare su ciò che è accaduto, di chi è la 

colpa, che tipo di infedeltà si è verificata. Questa 

scelta di trattamento del tempo, oltre a fornire 

una fonte di interesse narrativo e persino di 

sorpresa, ha importanti conseguenze sulla 

descrizione dei personaggi e dei loro sentimenti, 

poiché assistiamo (e confrontiamo) il modo 

aspro con cui si affrontano all'inizio con la 

freschezza e la spensieratezza della fine. 

bounds of the main story, which takes place in 

the present of the diegetic world, so that the 

viewers cannot be confused but are led to 

understand and appreciate the development of 

the story until its climax and final resolution. 

 

Departing from this classical time treatment, 

puzzle films deliberately choose to "juggle" with 

time, in a variety of ways, for instance by 

"reversing" the time sequence, by repeating 

actions or events, by showing an event from 

different characters' perspectives, or even by 

telling stories that, although not in chronological 

order, may intersect at one time or place. As we 

shall see, the degree to which a plot departs from 

non linear time treatment can vary in duration 

and intensity, and is one of the main factors 

which explain the difficulty (but also the 

enjoyment) that viewers experience in 

understanding and appreciating the film itself. 

 

5.1 Backwards (and forwards) plots 

 

In a way, the simplest form of juggling with time 

treatment is to reverse the chronology of the 

events, so that the movie starts at the end of the 

story and finishes at its beginning (Jean-Luc 

Godard is known to have said, "There must be a 

beginning, a middle and an end - but not 

necessarily in that order"). We have already 

mentioned the case of Betrayal (see Part 1) and a 

similar story has been taken up again by director 

François Ozon in his 5 x 2 (watch the trailer 

below left), which chronicles the failure of a 

marriage, from the final divorce back to the first 

encounter, in five stages shown in reverse order. 

For viewers, this means moving backwards, from 

effect to causes, speculating about what has 

happened, whose fault is involved, what type of 

infidelity has occurred. This choice of time 

treatment, besides providing a source of 

narrative interest and even surprise, has 

important consequences on the description of 

characters and their feelings, as we witness (and 

compare) the harsh way they deal with each 

other at the beginning with the freshness and 

light-heartedness of the end.  

 

A similar development can be seen in The rules 

of attraction (watch the trailer below right), 
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Uno sviluppo simile può essere visto in Le 

regole dell'attrazione (vedi il trailer in basso a 

destra), che racconta le attività di alcuni 

personaggi, studenti universitari viziati e cinici 

all'inizio degli anni '90 - una fase precaria della 

vita quando i sogni sono ancora possibili ma il 

lato duro della vita adulta sta cominciando a 

prendere forma - un "raggiungimento della 

maggiore età" che implica lo scontro con la 

realtà ma non necessariamente un 

miglioramento. Come nel caso di 5 x 2, il fatto di 

mostrare lo sviluppo di questi personaggi in 

ordine temporale inverso non fa che aumentare 

la sensazione di tristezza e disillusione che 

pervade il film. Il risultato finale (sia del film 

che del romanzo originale di Bret Easton Ellis) è 

sia triste che toccante, spiacevole ma 

commovente. 

which records the activities of a few characters, 

spoiled and cynical college students at the 

beginning of the '90s - a precarious stage in life 

when dreams are still possible but the hard side 

of adult life is beginning to take shape - or, a 

"coming of age" which implies the clash with 

reality but which does not necessarily imply a 

positive improvement. As was the case in 5 x 2, 

the fact of showing the development of these 

characters in reverse time order only adds to the 

feeling of sadness and disillusionment that 

pervades the film. The final result (of both the 

movie and the source novel by Bret Easton Ellis) 

is both dismal and poignant, unpleasant yet 

moving. 

  

  

5 x 2 - Frammenti di vita amorosa/5 x 2 - Cinq fois deux, Francia/France 2004) 

       

Italiano                English 

Le regole dell'attrazione/The rules of attraction (by Roger Avary, USA-Germania/Germany 2002) 

Trame come queste sono relativamente facili da 

seguire, poiché ben presto capiamo che la storia 

viene raccontata in ordine cronologico inverso. 

Tuttavia, altri film possono mettere a dura prova 

la capacità degli spettatori di seguire gli eventi 

così come vengono presentati nel film. Uno di 

questi casi è Memento (vedi il trailer in basso a 

sinistra; il film completo in italiano è disponibile 

qui), che è incentrato sul tempo e sui suoi effetti 

sulla memoria, nonché su come i sentimenti 

possono influire sui ricordi, rivelando quanto 

fragile possa diventare il nostro senso di identità. 

La trama ruota attorno a un detective delle 

assicurazioni, Leonard, che è deciso a scoprire 

chi ha violentato e ucciso sua moglie, oltre a 

provocargli un trauma che lo ha lasciato in una 

grave condizione di perdita di memoria. La sua 

memoria a breve termine dura solo pochi minuti 

Plots like these are relatively easy to follow, as 

we very soon understand that the story is being 

told in reverse chronological order. However, 

other movies can put a big strain on the viewers' 

ability to follow the events as they are presented 

in the movie. One such cases is Memento (watch 

the trailer below right), which is centred on time 

and its effects on memory, as well as on how 

feelings can impact on recollections, revealing 

how fragile our own sense of identity can 

become. The plot revolves around an insurance 

detective, Leonard, who is resolved to find out 

who raped and murdered his wife, besides 

causing a trauma who has left him in a serious 

condition of memory loss. His short-term 

memory lasts for only a few minutes, and he 

desperately tries to find ways to keep traces, not 

just of what happened, but also of his thoughts 

https://youtu.be/VVVbxed8Azc
https://youtu.be/G7XeyyArk0A?list=PLpfDrJAyyUM3wKk1tEAeBjebnGiKwtjg3
https://youtu.be/RxHT5O5yBls
https://youtu.be/pw46kpxHbls
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e cerca disperatamente di trovare dei modi per 

conservare le tracce, non solo di ciò che è 

accaduto, ma anche dei suoi pensieri e sentimenti 

vissuti solo pochi istanti prima. A tal fine utilizza 

tatuaggi e scritte sulla sua pelle, foto Polaroid 

con commenti (che cambia spesso) e altri segnali 

(ma non, curiosamente, media tecnologici), nella 

speranza di fissare la realtà oltre che di stabilire 

la propria identità. Le persone intorno a lui 

potrebbero aiutarlo, ma anche ingannarlo. 

 

La storia è raccontata in ordine cronologico 

inverso, ma è anche resa molto più complessa 

dal fatto che le immagini a colori si alternano a 

immagini in bianco e nero - che rendono molto 

difficile il compito di comprensione per il 

pubblico - per non parlare del pericolo che lo 

stesso protagonista, nel suo stato alterato, 

potrebbe non essere così affidabile in ciò che 

ricorda. A volte gli spettatori sembrano 

condividere la stessa quantità di informazioni del 

protagonista, ma, man mano che il film procede, 

i primi sono sconcertati e incuriositi da una 

quantità crescente di informazioni, che devono 

essere decodificate e spesso riorganizzate o 

riconsiderate nello sforzo di costruire un 

significato coerente della storia - sollevando la 

questione se possiamo comprendere una storia in 

cui il tempo e la causalità sono invertiti (come 

possiamo indagare le cause degli effetti a cui 

abbiamo assistito?), e quindi totalmente in 

contrasto con la nostra esperienza di vita 

quotidiana. Anche quando in seguito scopriremo 

che le scene in bianco e nero sono disposte 

nell'ordine temporale corretto mentre le scene a 

colori sono mostrate in ordine inverso (e bianco 

e nero e colore si alternano sistematicamente) il 

compito per gli spettatori si rivela presto molto 

difficile se non impossibile - attraverso questa 

continua interruzione di scene, siamo costretti a 

soffrire della stessa situazione che affligge 

Leonard: la nostra memoria non può tenere 

insieme così tante informazioni e dar loro un 

senso. 

and feelings as experienced only moments 

before. To this end, he uses tattoos and writings 

on his skin, Polaroid photos with comments 

(which he often changes) and other signals (but 

not, curiously enough, technological media) in 

the hope to fix reality as well as establlish his 

own identity. People around him may be 

helping, but also deceiving him. 

 

The story is told in reverse chronological order, 

but is also made much more complex by the fact 

that images in colour alternate with images in 

black and white - which make the task of 

understanding very difficult for the audience - 

not to mention the danger that the protagonist 

himself, in his altered state, may not be so 

reliable in what he remembers. At times viewers 

seem to share the same amount of information as 

the protagonist, but as the movie progresses the 

former are baffled and intrigued by an 

increasing amount of information, which needs 

to be sorted out and often rearranged or 

reconsidered in the effort to build a coherent 

meaning of the story - raising the question 

whether we can understand a story in which time 

and causality are reversed (how can we 

investigate the causes of the effects we have 

witnessed?), and thus totally in contrast with our 

everyday life experience. Even when we later 

find out that black and white scenes are 

arranged in the correct temporal order while the 

colour scenes are shown in reverse order (and 

black and white and colour systematically 

alternate), the task for viewers soon proves to be 

very difficult if not impossible - through this 

continuous interruption of scenes, we are made 

to suffer from the same plight which plagues 

Leonard: our memory just cannot hold together 

so many pieces of information and make sense of 

them. 

      

Italiano                English 

Memento (di/by Christopher Nolan, USA 2000) 

  

https://www.youtube.com/watch?v=jLByN9zEC5w
https://youtu.be/4CV41hoyS8A
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Come dice il titolo, Irréversible (vedi il trailer in 

basso a sinistra) racconta la sua storia in ordine 

cronologico inverso, con sedici inquadrature in 

sequenza che spostano la storia all'indietro 

mentre la narrazione avanza. Quindi iniziamo 

con il protagonista che si propone di vendicare lo 

stupro e l'omicidio di sua moglie (che è in realtà 

la fine della storia), continua a mostrare il 

crimine effettivo che viene perpetrato e finisce 

con la coppia originale che vive felicemente 

insieme (che è in effetti l'inizio della storia). Il 

film vuole apparentemente mostrare 

l'irreversibilità degli eventi o il potere del destino 

attraverso una serie di circostanze drammatiche. 

La narrazione è ulteriormente complicata 

dall'uso di scene extra che non fanno parte della 

storia principale e collega i diversi frammenti 

attraverso movimenti della telecamera, 

inquadrature sfocate e transizioni 

(apparentemente) invisibili. Il risultato è che sia 

le relazioni causali che quelle spaziali vengono 

rese caotiche e imprevedibili: il film si conclude 

con le parole "Il tempo distrugge tutto". 

Nonostante la dimostrazione di sofisticati effetti 

visivi, il film è stato criticato per le sue insistenti, 

lunghe sequenze sessuali e violente (a volte 

considerate semplici modi per creare uno 

scandalo) e per il suo uso piuttosto superficiale 

delle citazioni cinematografiche. 

As the title says, Irréversible (watch the 

trailer below right) tells its story in reverse 

chronological order, with sixteen sequence 

shots which move the story backwards whle 

the narrative progresses forwards. Thus we 

begin with the protagonist setting out to 

avenge the rape and murder of his wife 

(which is really the end of the story), goes on 

to show the actual crime being perpetrated, 

and ends with the original couple happily 

living together (which is really the beginning 

of the story). The movie apparently wants to 

show the irreversibility of events or the power 

of destiny through a series of dramatic 

circumstances. The narrative is further 

complicated by the use of extra scenes which 

are not part of the main story, and links the 

different fragments through camera 

movements, blurring shots and (apparently) 

invisible transitions. The result is that both 

causal and spatial relations are made chaotic 

and unpredictable: the film ends with the 

words "Time destroys everything". Despite 

the display of sophisticated visual effects, the 

film was criticized for its insistent, lengthy 

sexual and violent sequences (which were 

sometimes considered as mere ways to create 

a scandal) as well as for its rather superficial 

use of cinematic citations. 

 

  

       

Italiano                 English 

Irréversible (di/by Gaspar Noé, Francia/France 2002) 

  

Il ben noto tema del viaggio nel tempo è alla 

base de The butterfly effect (vedi il trailer qui 

sotto), in cui un ragazzo scopre di poter tornare 

al passato, e approfitta presto di questa scoperta 

per "correggere" gli eventi che hanno causato 

brutte conseguenze per lui e per i suoi amici: 

tuttavia, in ogni caso, giocare con cause ed effetti 

non è privo di rischi, poiché quello che ottiene è 

un nuovo "presente" che è anche peggiore del 

precedente. Sebbene la storia sia abbastanza 

scontata, il film ha avuto due sequel. Il titolo fa 

riferimento ad un assioma della "teoria del caos" 

The well-known theme of travel in time is at 

the basis of The butterfly effect (watch the 

trailer below), in which a boy finds out that 

he can go back to the past, and he soon 

profits from this discovery in order to 

"correct" the events that caused bad 

consequences for him and his friends: 

however, in each case, playing with causes 

and effects is not withour risks, since what he 

ends up with is a new "present" which is even 

worse than the previous one. Although the 

story is quite ordinary, the films had two 

  

https://youtu.be/eqAFByzO6D0
https://youtu.be/ZoDtJjqkfxU
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secondo cui "qualcosa di piccolo come il battito 

d'ali di una farfalla può causare un tifone all'altro 

capo del mondo" - che in questo caso potrebbe 

benissimo riferirsi al buon consiglio di non 

manomettere la sequenza naturale di cause ed 

effetti. 

 

 

 

 

 

The butterfly effect (di/by Eric Bress, USA 

2004) 

 

sequels. The title refers to an axiom of "chaos 

theory" according to which "something as 

small as the flutter of a butterfly's wing can 

cause a typhoon at the other end of the world" 

- which in this case may well refer to the 

sound advice not to tamper with the natural 

sequence of causes and effects. 

 

 

 

Molto meno frequentemente, un film può 

includere uno o più flashforward, cioè sequenze 

che si riferiscono ad eventi futuri mentre la storia 

principale è nel presente. È il caso di Inside man 

(vedi il trailer in basso a sinistra), che racconta 

una rapina in banca a New York durante 

un'intera giornata e la notte successiva. Di tanto 

in tanto, la narrazione delle trattative tra i ladri e 

la polizia viene interrotta da flashforward di 

poliziotti che interrogano gli ostaggi - così sin 

dall'inizio del film apprendiamo che gli ostaggi 

sono stati rilasciati (anche se non lo abbiamo 

ancora visto). Tali sequenze nel futuro sono 

chiaramente segnalate da una diversa qualità 

video e da una fotografia piuttosto scura e livida, 

quindi è facile identificarle e seguirle. Solo più 

avanti nel film possiamo vedere l'effettiva 

sequenza del rilascio degli ostaggi. L'ingegnosità 

del piano criminale è che i ladri chiedono agli 

ostaggi di indossare tute identiche a quelle che 

indossano loro stessi, in modo che quando gli 

ostaggi vengono rilasciati e non si trova nessuno 

nei locali della banca, diventa chiaro che i 

rapinatori si sono mescolati con gli ostaggi - da 

qui il duro lavoro della polizia per scoprire chi 

sono realmente i ladri mediante lunghi 

interrogatori. 

Much less frequently, a film can include one 

or more flashforwards, i.e. sequences which 

refer to future events while the main story is 

in the present. Such is the case with Inside 

man (watch the trailer below right), which 

chronicles a bank robbery in New York 

during a whole day and the following night. 

From time to time, the narration of the 

negotiations between the robbers and the 

police is interrupted by flashes of policemen 

interrogating the hostages - so early in the 

movie we learn that the hostages were 

released (although we haven't seen this yet). 

Such sequences in the future are clearly 

signposted by a different video quality and a 

rather darker, more livid photography, so it is 

easy to identify and follow them. Only later in 

the movie do we get to see the actual 

sequence of the release of the hostages. The 

clever point in the criminal plan is that the 

robbers ask the hostages to put on overalls 

which are identical to the ones that the 

robbers themselves are wearing, so that when 

the hostages are released, and nobody is 

found in the bank premises, it becomes clear 

that the robbers mixed themselves with the 

hostages - hence the hard work by the police 

to find out who the robbers really are by 

extensive interrogations. 

  

      

Italiano               English 

Inside man (di/by Spike Lee, USA 2006) 

  

https://youtu.be/xv0Uryd2vvw
https://youtu.be/FSH-dbbiroI?list=PLvhzNW3r3ZX3KbzxMjbtkerW5mMJ-RU44
https://youtu.be/D59KZIjEf2M
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5.2. Trame ad azioni ripetute 

 

Un altro filone dei film puzzle che utilizza il 

"trattamento del tempo non lineare" si basa sulla 

ripetizione di azioni, che nella maggior parte dei 

casi intrappola un individuo nel ripetere più e più 

volte ciò che ha già fatto una prima volta. 

L'esempio più noto è Ricomincio da capo (vedi 

la Prima parte), con il suo protagonista che si 

sveglia ogni giorno alla stessa ora sulle note di "I 

got you babe" di Sonny e Cher, solo per scoprire 

che questo è ... ieri ! E deve affrontare più volte 

le tragicomiche conseguenze di questa situazione 

(anche se cercherà di trarne profitto per 

conquistare l'amore della collega). Questo film è 

stato così popolare che il suo titolo è entrato 

nella lingua inglese per riferirsi a una situazione 

che si ripete. 

 

Tuttavia, l'esempio più chiaro ed esplicito (anche 

se non molto noto) di questo stato di cose è 

probabilmente Lola corre (vedi il trailer in basso 

a sinistra e una clip in basso a destra). La trama 

di questo film è in realtà abbastanza semplice, 

ma i suoi sviluppi sono tra gli aspetti più 

rivelatori e interessanti dei film puzzle. Lola ha 

solo 20 minuti per trovare 100.000 marchi, che il 

suo ragazzo ha lasciato in una borsa in 

metropolitana e ma di cui ha un disperato 

bisogno per pagare un debito con uno 

spacciatore. Il film racconta i tre diversi tentativi 

di Lola di raccogliere il prezioso denaro. 

 

In un prologo, i titoli di testa sono sovrapposti 

all'immagine di uno strano orologio a pendolo: il 

ticchettio dell'orologio e il ritmo della musica 

techno saranno uno sfondo sonoro costante per 

tutto il film e stabiliscono il ritmo frenetico 

dell'azione, che è davvero una corsa contro una 

scadenza. Veniamo "divorati" dalla bocca di 

questo strano orologio e ora siamo all'aria aperta, 

tra tante persone sconosciute, con una voce fuori 

campo che dice: "L’uomo. Probabilmente la 

specie più misteriosa del nostro pianeta, un 

mistero pieno di domande irrisolte: chi siamo? 

Da dove veniamo? Dove stiamo andando? Come 

facciamo a sapere quello che crediamo di 

sapere? Soprattutto: perché crediamo? 

Innumerevoli domande che cercano una 

5.2. Repeated action plots 

 

Another strand of the "non-linear time 

treatment" puzzle films is based on the 

repetition of actions, which in most cases 

traps an individual into going over and over 

again what he has already done a first time. 

The best-known example is Groundhog day 

(see Part 1), with its protagonist waking up 

each day at the same time to the tune of "I got 

you babe" by Sonny and Cher, only to 

discover that this is ... yesterday! And he has 

to go through the tragicomical consequences 

of this situation several times (although he 

will also try to profit from it to conquer the 

love of his colleague). This movie has been so 

popular that its title has entered the English 

language to refer to a situation that repeats 

itself. 

 

However, the clearest and most explicit 

(although not very well-known) example of 

this state of affairs is probably Run Lola run 

(watch the trailer below left and a clip below 

right). The plot of this movie is actually quite 

simple, but its developments are among the 

most revealing and interesting aspects of 

puzzle films. Lola has just 20 minutes to get 

hold of 100,000 Marks, which her boyfriend 

has left in a bag on the underground and 

desperately needs in order to pay a debt with 

a drug dealer. The film tells of Lola's three 

different attempts at collecting the precious 

money. 

 

In a prologue, the opening credits are 

superimposed on the image of a strange 

pendulum clock - the ticking of the clock, and 

the accompanying beat of techno music, will 

be a constant sound background all along, 

and they establish the frantic rhythm of the 

action, which is really a race against a 

deadline. We get "eaten up" by the mouth of 

this strange clock and we are now in the open 

air, among lots of unknown people, with a 

voiceover saying, "Who are we? Where do we 

come from? Where are we going? How do we 

know what we think we know? Why do we 

believe anything at all? Countless questions in 
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risposta, una risposta che genera una nuova 

domanda, e la risposta successiva di nuovo 

un’altra domanda e così via. Ma in fondo non è 

sempre la stessa domanda e non è sempre la 

stessa risposta?" Così il film dichiara 

apertamente (e forse piuttosto ironicamente) che 

prenderemo in considerazione questioni 

filosofiche complesse. Uno dei personaggi del 

film si affaccia quindi alla telecamera, cioè verso 

di noi, il pubblico, e dice: "La palla è tonda. Il 

gioco dura 90 minuti. Questo è un dato di fatto. 

Tutto il resto è pura teoria. Cominciamo". 

Quindi ci viene immediatamente detto che 

giocheremo a un gioco, che dura l'esatta durata 

del film. Mentre riprendono i titoli di apertura, ci 

viene quindi mostrata una raccolta di foto dei 

personaggi del film. Finora abbiamo imparato 

due cose fondamentali: giocheremo con il tempo 

e dobbiamo imparare le regole di questo gioco. 

 

Nella seconda parte del prologo, veniamo 

informati sui fatti di base: Manni (il ragazzo di 

Lola) sta descrivendo la sua situazione disperata 

a Lola al telefono (in una cabina telefonica). Ma 

ci vengono anche mostrate le caratteristiche 

formali con cui giocherà il film: velocità 

(normale, al rallentatore, azione accelerata), 

colori per riferirsi al presente, bianco e nero per i 

flashback o i ricordi, diverse qualità video, uso 

di foto per i flashforward, scene animate, 

schermi divisi, ecc. Siamo chiaramente nel regno 

dei videogiochi: 

 

"[…] Quando Lola è circondata da un 

movimento della telecamera a 360 gradi, 

otteniamo istantanee della sua selezione mentale 

di un candidato appropriato per trovare la 

quantità di denaro necessaria entro il dato lasso 

di tempo: una ripresa che ricorda fortemente il 

design e la coreografia visiva del livello-base di 

un computer game in cui il giocatore può 

scegliere da un menu di diversi avatar come 

alter-ego immaginari " (Nota 2) 

 

Dopo aver riagganciato il ricevitore del telefono, 

e dopo aver lanciato un urlo così potente da poter 

rompere un vetro, Lola scende e inizia a correre 

giù per le scale in una sequenza animata (guarda 

la clip in basso a destra al minuto 01: 00). 

Percorrendo disperatamente e freneticamente 

search of an answer that will give rise to a 

new question and the next answer will give 

rise to the next question and so on. But in the 

end, isn’t it always the same question? And 

always the same answer?”. Thus the film 

overtly (and perhaps rather ironically) 

declares that we are going to consider such 

complex philosophical issues. One of the 

characters of the movie then faces the 

camera, i.e. us, the audience, and says, "The 

ball is round. The game lasts 90 minutes. 

That’s a fact. Everything else is pure theory. 

Let's start". So we are immediately told that 

we are going to play a game, which lasts the 

exact duration of the movie. As the opening 

titles resume, we are then shown a collection 

of photos of the film's characters. We have 

learnt two basic things so far: we are going to 

play with time, and we must learn the rules of 

this game.  

 

In the second part of the prologue, we are 

informed about the basic facts: Manni (Lola's 

boyfriend) is describing his desperate 

situation to Lola on the phone (in a phone 

booth). But we are also shown the formal 

features the film will play with: speed 

(normal, slow motion, accelerated action), 

colours to refer to the present, black and 

white for flashbacks or recollections, different 

video qualities, use of photos for 

flashforwards, animated scenes, split screens, 

etc. We are clearly in the realm of 

videogames: 

 

"[…] when Lola is encircled by a 360-degree 

camera movement, we get snapshots of her 

mental selection of an appropriate candidate 

for proving the necessary amount of money 

within the given time-frame, a shot strongly 

reminiscent in design and visual 

choreography of the intro level in a computer 

game where the gamer can make his choice 

from a menu of different avatars as fictional 

alter-egos" (Note 2) 

 

After hanging up the red telephone receiver, 

and after letting out a scream so powerful that 

it can break glass, Lola gets out and starts 

running down the stairs in an animated 
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Berlino (i cui riferimenti geografici sono 

confusi), si imbatte in persone diverse, e ogni 

volta che incontra qualcuno, vediamo delle foto 

che mostrano il futuro di quelle persone. 

Tuttavia, quando Lola raggiunge Manni, lui sta 

già rapinando un supermercato. Manni lancia 

una pistola a Lola, ma lei non sa usarla e Manni 

deve dirle come fare. Nel frattempo, la polizia 

arriva e spara a Lola, uccidendola. 

sequence (watch the clip below right at 

01:00). Desperately and frantically running 

through Berlin (whose geographical 

references are mixed up), she dashes across 

different people, and every time she meets 

someone, we get to see photos of those 

people's future. However, when she reaches 

Manni, he is just robbing a supermarket. 

Manni throws a gun at Lola, but she can't use 

it, and Manni has to tell her how. Meanwhile, 

the police arrive and shoot Lola. 

     

Lola corre/Lola rennt/Run Lola Run (di/by Tom Tykwer, Germania/Germany 1998) 

  

A questo punto, il volto di una Lola morente 

svanisce in una scena inondata da una morbida 

luce rossa (guarda la clip in alto a destra): Lola e 

Manni sono a letto, parlano della loro relazione. 

A un certo punto, Lola dice: "Devo prendere una 

decisione" e mentre la scena torna alla sua faccia 

morente, dice: "Ma non voglio. Non voglio 

andarmene", e vediamo il ricevitore del telefono 

tornare al suo posto mentre Lola dice "Stop". 

Non vuole lasciare il gioco, cioè non vuole 

morire. Ferma il gioco e lo riavvia di nuovo, 

precipitandosi immediatamente fuori dalla stanza 

e cominciando a correre giù per le scale. 

 

In questa seconda corsa, Lola incontra un 

ragazzo sulle scale che le fa uno sgambetto (in 

una sequenza animata). Segue lo stesso percorso, 

incontra le stesse persone, con qualche lieve 

differenza, con il ritmo pulsante della stessa 

musica techno che fornisce una componente 

ritmica in più sempre in sottofondo, 

sottolineando l'urgenza e la velocità dell'azione. 

Lola ha deciso di rapinare la banca di suo padre e 

ci riesce. Tuttavia, quando si presenta con i soldi, 

Manni viene investito da un'ambulanza (che 

aveva incrociato il percorso di Lola diverse volte 

in precedenza). Ancora una volta, fissiamo il 

volto di Manni morente e l'immagine sfuma nella 

stessa scena inondata da una morbida luce rossa 

che ci è già stata mostrata. Lola e Manni sono a 

letto, e questa volta Manni sta prevedendo la sua 

morte, in una sequenza che si può dire si svolga 

At this moment, the face of a dying Lola fades 

out into a scene bathed in a soft red light 

(watch the clip above right): Lola and Manni 

are in bed, talking about their relationship. At 

one point, Lola says, "I have to make a 

decision" and as the scene fades back to 

Lola's dying face, she says, "But I don't want 

to. I don't want to leave", and we see the red 

receiver getting back to the telephone as Lola 

says, "Stop". She doesn't want to leave the 

game, i.e. she doesn't want to die. She stops 

the game and restarts it again, immediately 

rushing out of the room and beginning to run 

down the stairs. 

 

In this second run, she comes across a boy on 

the stairs who trips her up (in an animated 

sequence). She follows the same route, meets 

the same people, with a few slight differences, 

with the heavy beat of the same techno music 

providing an extra rhythmic component 

always in the background, stressing the 

urgency and the speed of the action. Lola has 

decided to rob her father's bank, and she 

manages to do so. However, when she shows 

up with the money on time, Manni is run over 

by an ambulance (which had crossed Lola's 

path several times before). Once again, we 

stare at the dying Manni's face, and the image 

fades out into the same scene bathed in a soft 

red light we've already been shown. Lola and 

Manni are in bed, and this time Manni is sort 

  

https://youtu.be/YWb1XVcN3iY
https://youtu.be/1PYPT9OgZ4E
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in uno spazio e in un tempo indefiniti, sospesi tra 

la vita e la morte. 

 

Si ripete la stessa sequenza: di nuovo vediamo la 

cornetta rossa tornare al telefono mentre Lola 

dice "Stop", e l'azione ricomincia per la terza 

volta, con leggere variazioni. Quando il tempo 

sembra scadere, Lola vede per caso un casinò, 

quindi vi entra e, usando il suo urlo 

estremamente potente, riesce a controllare la 

roulette e a vincere i tanto agognati 100.000 

marchi. Nel frattempo, però, Manni ha incontrato 

casualmente l'uomo che aveva preso la borsa con 

i soldi in metropolitana ed è riuscito a ripagare lo 

spacciatore. Quindi, quando Lola arriva al loro 

punto d'incontro, Manni non più ha bisogno dei 

soldi, e possono andarsene sorridendo e, 

abbastanza ironicamente, portando con sé i soldi 

che Lola ha vinto al casinò. 

 

Lola corre è l'esempio perfetto di un videogioco 

che incontra il cinema. Il film segue molto 

chiaramente l'estetica e le tecniche del 

videogioco: Lola ha tre "vite" (proprio come un 

videogioco offre al giocatore tre possibilità di 

vincere); deve ripercorrere le stesse azioni, 

incontrando persone, luoghi e oggetti in modo 

ricorsivo anche se con qualche piccola 

variazione, essendo ogni nuovo tentativo (o 

"livello" in un videogioco) leggermente più 

difficile del/i precedente/i; ma impara qualcosa 

anche durante le prime due "vite" (così come il 

giocatore impara a far fronte a problemi avendoli 

già sperimentati nelle precedenti "giocate"): ad 

esempio, Lola non sa usare una pistola nel primo 

tentativo, ma sa farlo nel secondo; urla 

freneticamente all'inizio, ma nel terzo tentativo si 

rende conto di poter usare questo particolare 

potere per controllare la roulette; e nel terzo 

tentativo evita che il ragazzo le faccia lo 

sgambetto sulle scale saltandogli sopra. In altre 

parole, "l'ultimo futuro che vediamo si 

arricchisce delle lezioni apprese in uno 

precedente ...", e queste "trame di azioni 

ripetute" possono essere meglio descritte come 

"racconti in più versioni, con l'ultima versione 

che si presenta come la revisione più completa e 

soddisfacente "(Nota 3). 

 

 

of foreseeing his death - in a sequence which 

can actually be said to take place in an 

undefined space and time, suspended between 

life and death. 

 

The same sequence is repeated: again we see 

the red receiver getting back to the telephone 

as Lola says, "Stop", and the action starts for 

the third time, with slight variations. When 

time seems to be up, Lola happens to see a 

casino, so she enters it, and, by using her 

extremely powerful scream, manages to 

control the roulette and wins the much-

needed 100,000 Marks. In the meantime, 

though, Manni has casually met the man who 

had taken the bag with the money in the 

underground and is able to repay the drug 

dealer. So when Lola arrives at their meeting 

point, Manni doesn't need the money, and 

they can walk away smiling, and, quite 

ironically, carrying with them the money that 

Lola has won at the casino. 

 

Run Lola Run is the perfect example of 

cinema meeting videogames. The film very 

clearly follows the videogame aesthetics and 

techniques: Lola has three "lives" (just like a 

videogame offers the gamer three chances to 

win); she must go over the same actions, 

meeting people, places and objects 

recursively although with some minor 

variations, each new attempt (or "level" in a 

videogame) being slightly more difficult than 

the previous one(s); but she also learns 

something during the first two "lives" (just as 

the gamer learns how to cope with problems 

having already experienced them in the 

previous "runs"): for example, Lola cannot 

use a gun in the first run, but she can do so in 

the second; she screams frantically at the 

beginning, but by the third run she learns that 

she can use this particular power to control 

the roulette; and in the third run she avoids 

the boy tripping her up on the stairs by 

jumping over him. In other words, "the last 

future we encounter is privileged by its 

absorption of the lessons learned in an earlier 

one ...", and these "repeated action plots" can 

better be described as "multiple-draft 

narratives, with the last version presenting 
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5.3. Trame ad eventi ripetuti 

 

Mentre nei casi appena esaminati il protagonista 

è costretto a vivere più volte la stessa esperienza, 

in altri film la storia è incentrata su un evento, 

che viene ripetuto più volte, o meglio, viene 

vissuto in modi diversi da personaggi diversi. 

 

Queste "prospettive multiple" sono vecchie 

quanto il cinema stesso. In Life of an American 

fireman (guarda il film in basso a sinistra) lo 

stesso evento viene mostrato due volte: prima 

vediamo una donna che grida disperatamente 

dalla finestra, seguita da un vigile del fuoco che 

viene in suo soccorso; poi vediamo la scena 

ripetersi dall'esterno: la donna alla finestra e il 

pompiere che sale a salvarla. In altre parole, 

assistiamo all'evento da due prospettive: prima 

quella della donna e poi quella del pompiere. 

 

Uno degli esempi più noti di "trama ad eventi 

ripetuti" è Rashomon (vedi il trailer in basso a 

destra), dove un monaco, un boscaiolo e un 

passante discutono il caso di un criminale 

accusato di aver ucciso un samurai e di averne 

violentato la moglie. Ogni personaggio 

(compreso il criminale, mostrato in flashback) 

racconta una versione diversa della storia: la 

conclusione chiara è che la verità è sfuggente e 

non può essere scoperta. Il film vinse un Leone 

d'Oro alla Mostra del Cinema di Venezia e un 

Oscar per il miglior film straniero (leggi 

un'analisi dettagliata di alcune sequenze di 

questo film nel Dossier "Perché si comporta 

così?" - Psicologia dei personaggi 

cinematografici e attribuzioni causali degli 

spettatori - Seconda parte"). 

itself as the fullest, most satisfying revision" 

(Note 3). 

 

5.3. Repeated event plots 

 

While in the cases we have just examined the 

main character is forced to go through the 

same experience more than once, in other 

films the story centres on one event, which is 

repeated a number of times, or rather, is 

experienced in different ways by different 

characters. 

 

These "multiple perspectives" are as old as 

cinema itself. In Life of an American fireman 

(watch it below left) the same event is seen 

twice: first we see a woman desperately 

crying for help out of her window, followed 

by a fireman coming to her rescue; then we 

see the scene repeated from the outside: the 

woman at the window, and the fireman going 

up to rescue her. In other words, we witness 

the event from two perspectives: first the 

woman's and then the fireman's. 

 

One of the best-known examples of "repeated 

event plots" is Rashomon (watch the trailer 

below right), where a monk, a woodsman and 

a passer-by discuss and elaborate on a crime 

in which a criminal has been accused of 

murdering a samurai and raping his wife. 

Each character (including the criminal, 

shown in flashback) tells a different version of 

the story: the clear conclusion is that truth is 

elusive and cannot be discovered. The movie 

won a Golden Lion at the Venice Film 

Festival and an Academy Award for best 

foreign film (read a detailed analysis of some 

sequences of this film in the Dossier "Why 

does he behave like that?" - Film characters' 

psychology and viewers' causal attributions - 

Part 2). 

  

Life of an American fireman (di/by E.S. Porter, 

USA 1903) 

  

Rashomon (di/by A. Kurosawa, 

Giappone/Japan 1950) 

  

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/attribuzioni%202%20IT.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/attribuzioni%202%20IT.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/attribuzioni%202%20IT.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/attribuzioni%202%20IT.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/attribuzioni%202%20EN.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/attribuzioni%202%20EN.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/attribuzioni%202%20EN.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/attribuzioni%202%20EN.html
https://youtu.be/vW9ijs8zNow
https://youtu.be/Zqoyl2p8_lw
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La tradizione classica di Hollywood di solito 

metteva in scena un evento vissuto da più 

persone mostrandolo generalmente da un'unica 

prospettiva: il capolavoro di Orson Welles, 

Citizen Kane, fu il pioniere della "rottura con 

questa tradizione in un momento memorabile. 

L'evento ripetuto, i momenti appena prima e 

durante l'alzarsi del sipario nella serata di 

apertura se l'opera interpretata da Susan 

Alexander Kane (Dorothy Comingore), viene 

mostrata due volte: una volta più o meno 

oggettivamente, la seconda più soggettivamente. 

Ogni versione inizia con un primo piano simile 

ma non identico di Susan che si sforza, per 

un'ultima volta, di emettere quell'acuta nota 

acuta. Nella prima versione [vedi il video in 

basso a sinistra], la telecamera si inclina verso 

l'alto, verso una luce intermittente, quindi torna 

giù verso di lei mentre il cast e la troupe si 

affrettano a fare gli ultimi preparativi per 

l'alzarsi del sipario, quindi si muove davanti al 

palcoscenico per riprendere l'ombra del sipario 

che si alza su Susan e il cast. Nella seconda 

versione [vedi il video in basso a destra], la luce 

intermittente stacca su un campo lungo del 

trambusto da dietro le quinte, dietro di lei, e poi 

vediamo il sipario alzarsi." (Nota 4) 

The classical Hollywood tradition usually 

staged an event experienced by several people 

by generally showing it from a single 

perspective: Orson Welles's masterpiece 

Citizen Kane pioneered "breaking with this 

tradition in one memorable instance. The 

repeated event, the moments just before and 

during the curtain's rising on the opening 

night if the opera starring Susan Alexander 

Kane (Dorothy Comingore), is shown twice: 

once more or less objectively, the second 

more subjectively. Each version begins with a 

similar though not identical close-up of Susan 

straining, one last time, to hit that elusive high 

note. In the first instance [watch the clip 

below left], the camera tilts up to a flickering 

stage light, then back down to her as cast and 

crew rush about making the final preparations 

for the curtain's rising, then tracks stage front 

to record the curtain's shadow rising on Susan 

and company. In the second [watch the clip 

below right], at the light's flickering we cut to 

a long shot of the commotion from back 

stage, behind her, then see the curtain rise." 

(Note 4) 

  

   

Quarto potere/Citizen Kane (di/by Orson Welles, USA 1941) 

  

Molto più recentemente, Elephant (vedi il trailer 

nel Video 1 qui sotto) racconta una giornata 

qualunque in una qualunque scuola superiore 

negli Stati Uniti. Ma non è proprio una giornata 

qualunque: stiamo assistendo alle ore che 

portano ad un massacro da parte di due studenti 

(Van Sant si è chiaramente ispirato al massacro 

della Columbine High School del 1999). Gli 

studenti svolgono il loro lavoro quotidiano e noi 

li seguiamo nelle loro aule, nei laboratori, nei 

corridoi, nel cortile della scuola, negli spogliatoi 

e nelle biblioteche. In particolare, la steadicam 

segue alcuni personaggi ricorrenti in piani 

sequenza, a volte al rallentatore, che si 

incontrano in "punti di contatto", dove i loro 

cammini convergono mentre si incrociano. 

Questi "momenti di incontro" casuali vengono 

talvolta ripetuti da diversi punti di vista (guarda i 

video 2-3 qui sotto), costruendo in tal modo un 

Much more recently, Elephant (watch the 

trailer in Video 1 below) chronicles an 

ordinary day in an ordinary high school in 

the US. But it's not really an ordinary day: we 

are witnessing the hours leading to a school 

massacre by two students (Van Sant is clearly 

inspired by the Columbine High School 

Massacre of 1999). The students go about 

their daily jobs and we follow them in their 

classrooms, labs, corridors, school grounds, 

locker rooms and libraries. In particular, the 

steadicam follows a few recurring characters 

in long takes, sometimes in slow motion, but 

they happen to meet at "touch points", where 

their walks converge as they pass one 

another. These casual "meeting moments" are 

sometimes repeated from different viewpoints 

(watch the clips in Videos 2-3 below), 

building up a thread of relationships which is 

  

https://youtu.be/fFAq27TK9l8
https://youtu.be/AmSoDkXJ2aw
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filo di relazioni che non è progettato per 

evidenziare un "punto della trama" decisivo - e, 

per contrasto, questi movimenti "ordinari", senza 

fretta, e vagamente connessi tra loro creano una 

narrazione che diventa improvvisamente orribile 

quando iniziano le sparatorie. Quindi non c'è una 

vera "storia" prima del massacro finale, e la 

violenza non è spiegata - il che trasforma questa 

narrazione a volte "in stile documentario" in un 

evento horror ancora più inspiegabile e 

inevitabile.  

not designed to highlight a decisive "plot 

point" - and, by contrast, these unhurried, 

"ordinary", loosely connected movements 

build up a narration which turns suddenly 

horrific when the shooting starts. Thus there 

is no real, special "story" going on before the 

final massacre, and the violence is not 

explained - which turns this at times 

"documentary-style" narration into an even 

more inexplicable and unavoidable horror 

event. 

 

   

       

1                        2                           3 

Elephant (di/by Gus Van Sant, USA 2003) 

  

Le prospettive dei personaggi sono usate in 

modo molto efficace anche da Quentin Tarantino 

in Jackie Brown (vedi i video qui sotto). In 

questa sequenza cruciale, una grande quantità di 

denaro viene scambiata tra i personaggi 

principali, ma la hostess, che opera l'effettivo 

"scambio" dei soldi, in realtà sta facendo il 

doppio gioco con alcuni membri della banda, 

allontanandosi poi con i soldi. Le scene in questa 

sequenza non appaiono in ordine cronologico, 

ma sono in parte ripetute, utilizzando visioni 

diverse della stessa azione da parte di personaggi 

diversi. (Si confronti il corretto ordine 

cronologico in questo video, in cui James 

Neumann ha sincronizzato le azioni l'una con 

l'altra.) 

Character perspectives are also used very 

effectively by Quentin Tarantino in Jackie 

Brown (watch the clips below). In this crucial 

sequence, a large amount of money is 

exchanged between the main characters, but 

the hostess, who does the actual "swapping" 

of the money, is actually double-crossing 

some of the gang and getting away with the 

cash. The scenes in this sequence do not 

appear in chronological order, but are partly 

repeated, using different views of the same 

action by different characters. (You might like 

to check the real chronological order in this 

video, in which James Neumann has 

synchronized the actions to each other.) 

  

     

       

  

1                       2                         3                      4 

Jackie Brown (di/by Quentin Tarantino, USA 1997) 

  

6. Le narrazioni complesse nell'era digitale 

 

Lola corre è solo un esempio estremo di una 

tendenza comune a molti film puzzle: la tendenza 

a incorporare elementi del mondo multimediale 

in cui il cinema è entrato come uno dei suoi 

6. Complex storytelling in the digital age 

 

Run Lola Run is only an extreme example of 

a trend which is common to many puzzle 

films: the tendency to incorporate elements 

from the multimedia world in which cinema 

  

https://youtu.be/HqxQnqclH-g
https://youtu.be/HqxQnqclH-g
https://youtu.be/htlsOf3PnGY
https://youtu.be/PcZJjINpZwc
https://youtu.be/wCL0bTz5NsQ
https://youtu.be/TzatMfqIf3A
https://youtu.be/RVVfWN5psXo
https://youtu.be/TAj22g9VnGQ
https://youtu.be/fTAoBScDPRc
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principali elementi. La fruizione multimediale 

comprende quindi, oltre a film, graphic novel, 

fumetti e una varietà di "testi" (o "ipertesti" 

come videogiochi e giochi per computer, 

database, mappe digitali, profili web, blog, siti 

Internet, programmi di realtà aumentata e 

virtuale, ecc.), che possono essere utilizzati 

tramite una varietà di strumenti (schermi mobili, 

tablet, smartphone, strumenti di navigazione, 

oltre a mezzi più "tradizionali" come DVD, 

dischi Blu-ray, televisione via cavo e piattaforme 

di streaming). L'esperienza umana con la 

multimedialità è caratterizzata da un'intensa 

interattività, da un'immediata disponibilità di 

riferimenti informativi e da una gamma molto 

ampia di funzioni, con un'interconnessione a 

livello mondiale attraverso Internet e il World 

Wide Web. Una gamma così ricca di possibilità 

può disorientare, tanto che in alcuni casi il per 

riuscire a (ri)orientarsi occorre ricorrere all'uso 

degli stessi media. Il tempo reale e gli spazi reali 

tendono a mescolarsi con mondi virtuali e 

cronologie virtuali. 

 

Le narrazioni classiche sono state fortemente 

influenzate da questa fruizione multimediale e 

sono esse stesse diventate "disorientanti", come 

abbiamo visto, nel tempo, nello spazio e nello 

sviluppo dei personaggi e della trama. I film 

basati su narrazioni complesse differiscono 

ampiamente sia nella quantità che nella qualità 

delle informazioni che forniscono ai loro 

spettatori. Il "flusso" lineare di informazioni 

della narrazione classica ha lasciato il posto a 

trame in cui azioni ed eventi non seguono 

motivazioni chiare, sono spesso "confusi" 

attraverso caratteristiche come l'inversione e la 

ripetizione, o sono fuorvianti o del tutto 

mancanti. L'implicazione è che agli spettatori 

non viene fornito un chiaro "prodotto finale" (ad 

esempio un finale che riassume tutti i problemi e 

chiarisce tutti i dubbi), ma viene lasciato loro il 

compito (a volte molto difficile) di costruire e 

mettere alla prova ipotesi, in qualsiasi momento 

durante il film, su ciò che hanno visto fino a quel 

momento, sui ciò che stanno guardando e su ciò 

che possono aspettarsi di vedere nelle scene 

seguenti. 

 

Gli spettatori, tuttavia, non sono lasciati soli a 

has entered as one of its main participants. 

Multimedia fruition thus includes, besides 

films, graphic novels, comics, and a variety of 

"texts" (or "hypertexts" like video and 

computer games, databases, digital maps, 

web profiles, blogs, websites, augmented and 

virtual reality programmes, etc.), which can 

be used through a variety of hardware 

(mobile screens, tablets, smartphones, 

navigation tools, in addition to more 

"traditional" means like DVDs, Blu-ray discs, 

cable television and streaming platforms). 

The human experience with multimedia is 

characterized by intense interactivity, 

immediate availability of information 

references and a very wide range of functions, 

worldwide interconnectedness through the 

Internet and the World Wide Web. Such 

extremely rich array of possibilities can be 

disorienting, so much so that in some cases 

(ri)orientation can be obtained through the 

use of media themselves. Real time and real 

spaces tend to mix with virtual worlds and 

virtual chronologies. 

 

Classical narratives have been strongly 

affected by this multimedia fruition and have 

themselves become "disorienting", as we have 

seen, both in time, space and character and 

plot development. Films based on complex 

narratives differ widely both in the amount 

and the quality of information they provide 

their viewers with. The linear "flow" of 

information of classical storytelling has given 

way to plots where actions and events do not 

follow clear motivations, are often "mixed up" 

through features like reversal and repetition, 

or are misleading or missing altogether. The 

implication is that the viewer is not given a 

crystal-clear "final product" (e.g. an ending 

which sums up all the issues and clarifies all 

doubts), but is left with the (sometimes very 

hard) task of building and testing hypotheses, 

at any moment during the movie, about what 

he has watched that far, what is just now 

watching, and what s/he can expect to watch 

in what follows. 

 

Viewers, however, are not left alone in 

performing such demanding tasks. In addition 
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svolgere compiti così impegnativi. Oltre agli 

indizi forniti dai film stessi, se non riescono a 

trovare risposte soddisfacenti alle loro domande 

la prima volta che guardano un film, possono ora 

accedere a una varietà di altre fonti di 

informazione. Il fattore principale in questo 

processo è che i film possono ora essere visti una 

seconda o una terza volta, grazie alle loro diverse 

reti di distribuzione: non solo i cinema, ma anche 

DVD e dischi Bly-ray, siti web, piattaforme di 

discussione, fan club, ecc. Tutto ciò ha una forte 

natura interattiva, così che i film possono ora 

essere analizzati, discussi, criticati; i loro 

personaggi e le trame possono essere arricchiti e 

modificati; e il loro significato può essere 

ricercato, sondato, esteso e condiviso in una 

infinita attività ipertestuale in cui il "film" è solo 

il punto di partenza e le "regole del gioco" non 

sono date ma devono essere messe alla prova e 

(se possibile) scoperte - in altre parole, vincere 

significa conoscere il "sistema". Gli stessi registi 

spesso forniscono ulteriori indizi per 

l'interpretazione delle loro opere, e non è raro 

che i film siano prodotti tenendo presente un 

pubblico che non si limiterà a vedere il film, ma 

sarà anche pronto a comprare un DVD per 

guardarlo di nuovo - questo è chiaramente parte 

di una nuova politica di merchandising in cui il 

film è solo una parte (spesso una parte minore) 

dei profitti generati da tutti i prodotti aggiuntivi 

ad esso correlati. I film puzzle sono diventati 

giochi (giochi mentali) che trovano il loro 

significato negli spazi aperti del social 

networking. 

 

Charlie Kaufman, che è conosciuto per aver 

scritto le sceneggiature di film come Essere John 

Malkovich, Il ladro di orchidee e Se mi lasci ti 

cancello, ha ammesso di scrivere sceneggiature 

per film che sono progettati per richiedere più di 

una visione: 

"Immagino che il mio atteggiamento riguardo ai 

film sia che penso che il film sia in un certo 

senso un medium morto. Nel senso che nel teatro 

possono accadere incidenti, esecuzioni che 

possono cambiare, ma questo [il film] è una 

registrazione. E così quello che cerco di fare è 

infondere nelle mie sceneggiature informazioni 

sufficienti in modo che si possa avere 

to clues provided by the films themselves, if 

they cannot find satisfactory answers to their 

questions the first time they watch a film, they 

can now access a variety of other sources of 

information. The main factor in this process is 

that films can now be seen a second or a third 

time, thanks to their different distribution 

networks: not just theatres, but DVDs and 

Bly-ray discs, websites, discussion platforms, 

fan clubs, etc. All this has a strong interactive 

nature, so that films can now be analysed, 

discussed, criticized; their characters and 

plots can be enriched and changed; and their 

meanings can be searched, probed, extended 

and shared in an endless hypertextual activity 

in which the "film" is only the starting point 

and the "rules of the game" are not given but 

must be tried out and (if at all possible) 

discovered - in other words, winning means 

getting to know the "system". Directors 

themselves often provide additional clues to 

the interpretation of their works, and it is not 

infrequent that films are produced keeping in 

mind an audience that will not just go and see 

the film, but will also be ready to buy a DVD 

to watch it again - this is clearly part of a new 

merchandising policy where the film is only a 

part (often a minor part) of the profits 

generated by all the additional related 

products. Puzzle films have become games 

(mind-games) that find their significance in 

the open spaces of social networking. 

 

Charlie Kaufman, who is best known for 

writing the scripts of such films as Being John 

Malkovich, Adaptation and Eternal sunshine 

of the spotless mind, has admitted that he 

writes scripts for films that are designed to 

require more than one viewing:  

 

"I guess my mindset about movies is that I 

think that film is in a way a dead medium. In 

that with theater you've got accidents that can 

happen, you've got performances that can 

change, but this [film] is a recording. And so 

that what I try to sort of do is infuse my 

screenplays with enough information so that 

upon repeated viewings you can have a 

different experience. Rather than the movie 
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un'esperienza diversa con visioni ripetute dello 

stesso film. Piuttosto di fare in modo che il film 

scorra linearmente, e che alla fine ti dica di che 

cosa si è trattato, cerco di trattarlo come una 

conversazione con il pubblico ... con ogni 

singolo membro del pubblico, spero." (Nota 5) 

 

goes linearly, to one thing, and at the end it 

tells you what the movie's about, I try to keep 

it like a conversation with the audience ... 

with each individual member of the audience, 

hopefully." (Note 5) 

 

 

 Note/Notes 

(1) Berg C.R.. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the "Tarantino 

effect", Film criticism, XXXI, No. 1-2, p. 5. 

(2) Wedel M. 2009. "Backbeat and Overlap: Time, Place, and Character subjectivity in Run Lola 

Run", in Buckland W. (edited by), Puzzle Films. Complex storytelling in contemporary cinema, 

Wiley-Blackwell, Singapore, p. 130. 

(3) Bordwell D. 2002. "Film futures", SubStance, 31, 1, p. 102. 

(4)  Berg C.R.. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the "Tarantino 

effect", Film criticism, XXXI, No. 1-2, p. 33. 

(5) Citato in Berg C.R. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the 

"Tarantino effect", Film criticism, XXXI, No. 1-2, p. 57. 
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7.Il trattamento del tempo non-lineare (2): 

convergenze di storie e trame stilisticamente 

confuse 

 

7.1. Storie multiple che convergono nel tempo e/o 

nello spazio 

 

Mentre nelle trame ad eventi ripetuti (vedi la 

Seconda parte) lo stesso evento viene ripetuto, di 

solito da prospettive di personaggi diversi, in altri 

film vengono narrate storie diverse, che 

coinvolgono personaggi diversi, fino a quando 

convergono in un tempo e spazio particolare, che 

di solito coincide con il punto culminante o più 

drammatico: questo punto di convergenza è spesso 

il principio organizzatore dell'intera storia. Anche 

in questo caso, questo tipo di narrazione può 

essere in parte simile alle trame "a protagonisti 

multipli" (vedi la Prima parte), in quanto i 

 

7. Non-linear time treatment (2): story 

convergence and stylistic jumble plots 

 

7.1. Multiple stories converging in time and/or 

space 

 

While in repeated event plots (see Part 2) the 

same event is repeated, usually from different 

characters' perspectives, in other movies 

different stories, involving different characters, 

are narrated, until they converge at one 

particular time and space, which usually 

coincides with the climax or most dramatic 

point, this point of convergence often being the 

organizing principle of the whole story. Again, 

this kind of narration may be partly similar to 

the "multiple protagonists" plots (see Part 1), 

in that the characters may occupy the same 

space and time, have different goals, and be of 
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personaggi possono occupare lo stesso spazio e 

tempo, avere obiettivi diversi ed essere di 

importanza più o meno uguale nel contesto della 

storia. Inoltre, la storia del personaggio può essere 

completata prima del punto di convergenza. Le 

varie narrazioni secondarie possono anche 

derivare dall'evento centrale o, più spesso, 

seguono i personaggi prima che le loro storie 

convergano. 

Forse uno dei primi (e meglio elaborati) esempi di 

questo tipo di trattamento del tempo non lineare si 

verifica in Rapina a mano armata di Stanley 

Kubrick (vedi il trailer in basso a sinistra), che 

racconta la storia di una rapina in un ippodromo. 

Le varie persone coinvolte nella rapina vengono 

presentate una ad una mentre Johnny, il "boss", le 

incontra e si assicura la loro partecipazione alla 

rapina. Segue poi la pianificazione della rapina, 

con i ruoli delle persone coinvolte, l'ora e il luogo 

di ogni fase e una miriade di altri punti descritti 

nei minimi dettagli. Tuttavia, nel giorno stesso 

della rapina, le sue varie fasi non sono narrate in 

ordine cronologico, ma sono raccontate in modo 

non lineare, con alcune scene parzialmente 

ripetute o sincronizzate mentre le guardiamo da 

diverse prospettive. 

 

Nonostante la narrazione non lineare, gli spettatori 

non hanno molte difficoltà a seguire il corso degli 

eventi, grazie alla voce di un narratore 

apparentemente molto preciso nel raccontare il 

tempo di ogni sequenza e nel legare insieme le 

sequenze. Le vicende sono chiaramente legate 

anche dalla ripetizione dell'evento cruciale, la 

settima gara in programma, che segna anche il 

culmine della rapina. Dopodiché, gli eventi 

tornano al loro ordine cronologico fino a 

raggiungere una fine molto ironica (vedi il Video 

in basso a destra), con i soldi che escono da una 

valigia e vengono sparsi sulla pista dell'aeroporto 

sotto gli occhi di Johnny. 

 

more or less equal importance in the context of 

the story. Also, each character story may be 

completed before the point of convergence. 

Besides, the various sub-narratives may branch 

out from the central event, or, more often, they 

follow characters before their stories converge. 

 

Perhaps one of the earliest (and best worked 

out) examples of this kind of non-linear time 

treatment occurs in Stanley Kubrick's The 

Killing (watch the trailer below left), which 

relates the story of a robbery at a racetrack. 

The various people involved in the robbery are 

introduced one by one as Johnny, the "boss", 

meets them and ensures their participation in 

the robbery. Then follows the planning of the 

robbery, with the roles of the people involved, 

the time and place of each stage, and a myriad 

other points described down to the smallest 

detail. However, on the actual day of the 

robbery, its various stages are not narrated in 

chronological order, but are told in a jumbled 

way, with some scenes partially repeated or 

synchronized as we watch them from different 

perspectives. 

 

Despite the non-linear narrative, viewers do 

not have much difficulty in following the turn of 

events, thanks to the voice of a narrator who is 

apparently very precise in telling the time of 

each sequence and in binding the sequences 

together. The stories are also clearly bound up 

by the repetition of the crucial event, the 

seventh race in the programme, which also 

marks the climax of the robbery. After that, the 

events return to their chronological order until 

they reach a very ironical end (watch the clip 

below right), with the money spilled out of a 

suitcase and spreading all over an airport 

runway under Johnny's eyes. 
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Rapina a mano armata/The killing (di/by Stanley Kubrick, USA 1956) 

 

 

 

 

 

 

 

 

7.2. Trame stilisticamente confuse 

 

 

 

 

 

 

 

 

7.2. Stylistic jumble plots 

"... non è un flashback! No, è solo l'ordine delle 

informazioni in cui l'autore ha deciso di 

raccontarti la storia. Dipende completamente 

dall'autore. Mi arrabbio quando le persone 

chiamano queste mie cose flashback. Ve lo indico 

quando si tratta di un fottuto flashback, certo! 

Letteralmente, cos'è un flashback, è un 

personaggio che ripensa a qualcosa. Non sono io 

a raccontare al pubblico [la storia] in un ordine 

diverso ... cerco di realizzare un nuovo genere di 

cose. Tipo, continuare a tornare indietro di tanto 

in tanto." Quentin Tarantino (commento nel DVD 

di Le Iene) 

"... it's not a flashback! No, it's just the order of 

the information that the author's decided to tell 

you the story in. It's completely up to the 

author. I get pissed off when people call my 

stuff flashbacks. I'll let you know when it's a 

fucking flashback, all right! Literally, what a 

flashback is, it is a character thinking back on 

something. It's not me telling the audience [the 

story] in  a different order ...  I try to duplicate 

a novel kind of thing. Kinda keep going back 

from time to time"  Quentin Tarantino 

(Reservoir dogs DVD commentary) 

Negli anni '90, i film di Quentin Tarantino hanno 

preannunciato una nuova ondata di film "a trame 

confuse", in cui il trattamento del tempo non 

lineare significava principalmente la dislocazione 

di sequenze fuori dal loro logico ordine 

cronologico lineare. Come si può vedere dalla 

citazione qui sopra, Tarantino è molto attento a 

difendere le sue scelte stilistiche rifiutandosi di 

chiamarle semplici "flashback". La sfida 

principale (e l'attrattiva) per il pubblico di questo 

ordine non cronologico risiede nel modo intrigante 

in cui ci si diverte e, allo stesso tempo, nello 

sforzo richiesto per "rimettere le cose in ordine" - 

una sfida che abbiamo già affrontato considerando 

altre forme di trattamento del tempo non lineare. 

Non che "flashback" e "flashforwards" siano di 

grande aiuto per il pubblico, dal momento che la 

struttura generale rimane discutibile e 

In the 1990s, Quentin Tarantino's films 

heralded a new wave of "jumble plot" films, 

where non-linear time treatment mainly meant 

the jumbling of sequences out of their linear, 

logical, chronological order. As we can see 

from the above quotation, Tarantino was very 

anxious to defend his stylistic choices by 

refusing to call them mere "flashbacks".  Their 

main challenge (and their attractiveness) for 

the audience resides in the intriguing way in 

which one enjoys them and, at the same time, in 

the effort required to "put things back in order" 

-  a challenge which we have already dealt with 

in considering other forms of non-linear time 

treatment. Not that "flashbacks" and 

"flashwards" are much help to the audience, 

since the overall structure remains 

questionable and hardly definable at the end - 

https://youtu.be/gAe1CJWH_B8
https://youtu.be/8J3dbXEBjOA
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difficilmente definibile alla fine - queste sequenze 

sono lì solo per il piacere di essere viste. 

 

Lo stesso accade spesso (soprattutto nei primi film 

di Tarantino) con azioni e personaggi che spesso 

mancano di una vera motivazione e i cui obiettivi 

rimangono incerti: molto è lasciato al caso, alla 

connessione casuale degli eventi. 

 

Tarantino è famoso anche per il suo sistema di 

"citazioni", proveniente non solo dalla sua 

immensa conoscenza della storia del cinema, ma 

anche da tutti gli aspetti della cultura popolare e di 

massa (dalla "pulp fiction" ai fumetti e ai "graphic 

novel", dalla pubblicità ai videogiochi), che 

influenzano pesantemente sia le sue trame che i 

suoi personaggi e le sue scenografie, creando una 

rete di associazioni "para-testuali" che il pubblico 

è, ancora una volta, invitato a scoprire tenendo gli 

occhi e le orecchie ben aperti ... Un "tesoro" fine a 

se stesso, incluso come "bonus extra" per il 

piacere del pubblico (e, prima di tutto, dell'autore). 

 

Un'altra caratteristica importante dei film di 

Tarantino è il fatto che appartengono anche alla 

tipologia dei film "a protagonisti multipli", il che 

complica sicuramente la questione della cause-

effetti e della motivazione. Ciò è particolarmente 

vero per i generi cinematografici in cui tali 

questioni costituiscono sia una componente chiave 

della trama sia il significato generale del film. 

Così, quando Tarantino decide di giocare con (e 

sovvertire) i generi cinematografici, lo fa 

rompendo alcune delle loro componenti essenziali: 

ad esempio, Le Iene (vedi il trailer in basso a 

sinistra e il film completo, in inglese con 

sottotitoli, qui), il suo primo lungometraggio, è un 

film su una rapina che non mostra la rapina, e 

quindi intriga (frustra?) il pubblico. Pulp fiction 

(vedi il trailer in basso a destra) è un film di 

gangster che include un incontro di boxe: a un 

pugile viene detto di perdere l'incontro, ma 

l'incontro vero e proprio (che è generalmente il 

culmine della storia in questi film) ancora una 

volta non viene mostrato. Entrambi i film sono 

ancora probabilmente i migliori esempi 

del  sovvertimento, da parte di Tarantino, delle 

"regole" del cinema classico, elaborato attraverso 

l'uso gratuito e ironico di improvvise esplosioni di 

they are there just to be enjoyed. 

 

The same often happens (especially in 

Tarantino's early movies) with actions and 

characters, who often lack any real sense of 

motivation and whose goals remain uncertain - 

much is left to chance, to the casual connection 

of events. 

 

Tarantino is also famous for his system of 

"quotations", coming, not just from his 

immense knowledge of film history, but also 

from all aspects of popular and mass culture 

(from "pulp" fiction to comics and graphic 

novels, from advertising to videogames), which 

heavily influence both his plots and characters 

and his set designs, creating a network of 

"para-textual" associations that the audience 

is, once again, asked to discover by keeping 

their eyes and ears wide open ... A treasure 

trove which is an end in itself, included as an 

extra bonus for the audience's (and, first and 

foremost, for the author's) pleasure. 

 

Another major feature of Tarantino's films is 

the fact that they also belong to the "multiple 

protagonists" form, which certainly 

complicates the issue of cause-and-effect and 

motivation. This is particularly true of film 

genres where such issues form a key 

component of the plot as well as the overall 

meaning of the film. So when Tarantino decides 

to play with (and subvert) film genres, he does 

it by breaking some of their essential 

components: for example, Reservoir Dogs 

(watch the trailer below left and the full film 

here), his first feature-length film, is a heist 

movie which does not show the actual heist, 

and so intrigues (frustrates?) the audience. 

Pulp fiction (watch the trailer below right) is a 

gangster film which includes a boxing episode: 

a boxer is told to throw a fight, but the actual 

fight (which is generally in such films the 

climax of the story) is, again, not shown. Both 

films are still probably the author's best 

examples of his subversion of the "rules" of 

classical cinema, worked out through the 

gratuitous and ironic use of sudden bursts of 

violence, the "politically incorrect" use of 

https://youtu.be/M59LXvEblw4
https://youtu.be/M59LXvEblw4
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violenza, l'uso "politicamente scorretto" del 

linguaggio, il montaggio veloce e sorprendente e 

la miscela di toni, dal drammatico al sentimentale, 

dal comico all'orrifico. 

 

I film di Tarantino sono famosi anche per i loro 

lunghi dialoghi. Quasi come un modo per colmare 

gli spazi creati dalla confusione (se non addirittura 

dall'omissione) di sequenze, egli riempie le sue 

scene di personaggi che parlano continuamente di 

una varietà di argomenti che non hanno quasi 

alcun legame con la storia principale: sicuramente 

creano uno stato d'animo, creano un'atmosfera e 

danno una sorta di consistenza complessiva 

all'insieme, senza però far progredire lo sviluppo 

della trama o la definizione delle motivazioni dei 

personaggi, aggiungendo così altri "momenti 

sconcertanti" che il pubblico è libero di godere (o 

rifiutare ... ). Tale uso dei dialoghi non fa 

certamente parte del cinema classico, dove i 

registi erano (e sono) desiderosi di dare al 

pubblico, attraverso il mezzo della parola, 

informazioni sufficienti per far progredire il film 

senza intoppi lungo linee consolidate. 

 

 

 

Le iene/Reservoir dogs (di/by Quentin Tarantino, 

USA 1992) 

language, fast, unexpected editing and the 

mixture of tones, from dramatic to sentimental, 

from comic to horror. 

 

Tarantino's films are also renowned for their 

lengthy dialogues. Almost as a way of filling in 

the spaces created by his jumbling (and 

omitting) sequences, he fills his scenes with 

characters endlessly talking about a variety of 

subjects which have hardly any connection to 

the main story: they certainly set a mood, 

create an atmosphere and give a kind of overall 

texture to the whole, without, however, 

advancing the development of the plot or the 

definition of characters' motivations, thus 

adding other "puzzling moments" which the 

audience are free to enjoy (or reject ...). Such 

use of dialogues is certainly not part of 

classical cinema, where directors were (and 

are) eager to tell the audience, through the 

medium of speech, just enough information for 

the movie to progress smoothly along well-

established lines. 

 

 

Pulp fiction (di/by Quentin Tarantino, USA 

1994) 

Sulla scia dei film di Tarantino, 21 grammi (vedi 

il trailer in basso a sinistra), del regista di Amores 

perros (vedi la Prima parte), può essere 

considerato un chiaro esempio di "trama confusa", 

con diversi personaggi che sono tutti mostrati 

entro i primi minuti del film senza dare al 

pubblico alcun indizio sulle loro possibili 

relazioni. Vediamo infatti (1) una coppia a letto; 

(2) un padre che lascia un ristorante con le sue due 

giovani figlie; (3) la donna di (1) che prende parte 

a una sessione di terapia collettiva); (4) un uomo 

coinvolto nelle attività di una chiesa; (5) l'uomo di 

(1) sdraiato in un letto d'ospedale con un tubo 

respiratorio, mentre la sua voce fuori campo  dice: 

"Questa è la sala d'attesa della morte"; (6) la 

Following in the wake of Tarantino's films, 21 

grams (watch the trailer below right), from the 

director of Amores perros (see Part 1), can be 

considered a clear example of "jumbled plot", 

with different characters who are all shown 

within the first few minutes without giving the 

audience any clue as to their possible 

relationships. We get to see  (1) a couple in 

bed; (2) a father leaving a restaurant with his 

two young daughters; (3) the woman from (1) 

taking part in a self-help (therapy) session; (4) 

a man involved in church activities; (5) the 

man from (1) lying in a hospital bed with a 

respirator tube, his voice-over saying, "This is 

death's waiting room"; (6) the woman from (1) 

https://youtu.be/s7EdQ4FqbhY
https://youtu.be/vayksn4Y93A
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donna di (1) e (3) sniffare cocaina; (7) un'altra 

donna che parla con un medico dell'inseminazione 

artificiale per avere un figlio dal marito morente. 

 

Gli spettatori rimangono davvero "perplessi" e 

devono intraprendere un viaggio di attenta visione 

di ogni sequenza successiva per ricostruire una 

possibile trama. Questo compito è reso 

particolarmente difficile in quanto le sequenze 

sono in ordine sparso, con continui flashback e 

flashforward, ma gradualmente iniziano a 

emergere le connessioni tra le persone: la donna in 

(1) e (3) ha perso marito e figli in (2) in un 

incidente stradale; l'uomo in (1) e (5) è il marito 

della donna in (7); in seguito all'incidente, causato 

dall'uomo in (4), la moglie e la madre in lutto 

danno il permesso di trapiantare il cuore del 

marito all'uomo in (1) e (5); la donna in (7), 

ovviamente la moglie di quest'uomo, rompe il suo 

rapporto con lui; l'uomo in (4) si consegna alla 

polizia. 

A questo punto le cose iniziano a chiarirsi e la 

storia può quindi procedere più agevolmente per il 

pubblico, anche se si continua a seguire il 

trattamento del tempo non lineare. L'uomo con il 

cuore trapiantato si innamora della moglie che ha 

donato il cuore del marito morto; tuttavia, è ancora 

molto angosciata e vorrebbe poter uccidere l'uomo 

che ha causato l'incidente. Al suo nuovo amante 

viene detto che ha assolutamente bisogno di un 

nuovo trapianto, ma lui lo rifiuta e si propone di 

uccidere l'uomo responsabile dell'incidente, ma 

non trova il coraggio di farlo, e in uno scontro tra i 

due uomini si uccide sparandosi. Quindi è l'uomo 

che abbiamo visto per la prima volta nel reparto di 

terapia intensiva all'inizio del film. Muore, ma la 

sua amante aspetta un bambino, così come sua 

moglie, attraverso un'inseminazione artificiale. 

 

Leggere un riassunto come questo è 

probabilmente più difficile che guardare 

effettivamente il film ... Tuttavia, anche se 

dobbiamo fare attenzione agli indizi e cercare di 

fare ipotesi sull'ordine degli eventi, la relazione 

causale tra loro, i personaggi e la trama, bisogna 

ammettere che, se accettiamo di giocare a questo 

"gioco", e dopo lo shock iniziale, iniziamo a 

goderci questa sorta di "lavoro investigativo". Ci 

costruiamo anche aspettative su chi è chi e chi fa 

and 3) snorting cocaine; (7) another woman 

talking to a doctor about artificial insemination 

in order to have a child from her dying 

husband. 

 

Viewers get really "puzzled" and must embark 

on a journey of very careful watching of each 

subsequent sequence in order to re-construct a 

possible storyline. This task is made 

particularly difficult as the sequences are in 

scrambled order, with continuous flashbacks 

and flashforwards, but gradually the 

connections between and among the people 

start to emerge: the woman in (1) and (3) has 

lost her husband and children in (2) in a car 

accident; the man in (1) and (5) is the husband 

of the woman in (7); following the accident, 

caused by the man in (4), the grieving wife and 

mother gives permission to transplant her 

husband's heart to the man in (1) and (5); the 

woman in (7), obviously the wife of this man, 

breaks her relationship with him; the man in 

(4) gives himself up to the police. 

 

At this point things begin to clear up and the 

story can then proceed more smoothly for the 

audience, although the non linear time 

treatment continues to be followed. The man 

with the transplanted heart falls in love with 

the wife who donated her dead husband's 

heart; however, she is still very much in 

distress and wishes she could kill the man who 

caused the accident. Her new lover is told that 

he absolutely needs a new transplant but 

refuses it, and sets out to kill the man 

responsible for the accident, but cannot find the 

courage to do it, and in a confrontation 

between the two men, he shoots himself. Thus 

he is the man we first saw in the intensive care 

unit at the start of the film. He dies, but his 

lover is expecting a baby, as does his wife, 

though artificial insemination 

 

Reading a summary like this is probably more 

difficult that actually watching the film ... 

However, although we need to watch out for 

clues and try to make hypotheses about the 

order of the events, the causal relationship 

between them, the characters and the overall 
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cosa, in modo da iniziare, non solo a comprendere 

gradualmente la storia, ma anche ad apprezzarne i 

temi ricorrenti: non solo il destino come filo 

conduttore che collega le persone in modi 

inaspettati, ma anche i temi dell'amore e dell'odio, 

della vita e della morte, della disperazione e della 

speranza. Potremmo chiederci perché il regista 

abbia sentito il bisogno di complicare le cose in 

questo modo, o se l'apprezzamento finale del film 

valga il duro compito che dobbiamo affrontare 

come spettatori - ma non possiamo dimenticare le 

parole di Tarantino: "acquista molto più interesse 

se viene raccontata in questo modo, come dire, 

sregolato"... In altre parole, questi sono i piaceri e 

le pene di avere a che fare con trame confuse ... 

storyline, one has to admit that, if we accept to 

play this "game", and after the initial shock, we 

start enjoying this sort of "detective work". We 

also form expectations about who is who and 

who does what, so that we begin, not only to 

gradually understand the story, but also to 

appreciate its recurring themes: not just fate as 

the thread that connects people in unexpected 

ways, but also questions of love and hate, of 

life and death, of desperation and hope. We 

may wonder why the director felt the need to 

complicate the issues like this, or whether the 

final appreciation of the film is worth the hard 

task we have to undergo as viewers - but we 

can't forget Tarantino's words: "it gains a lot 

more resonance being told in this kinda, like, 

wild way" ... In other words, these are the 

pleasures and pains of coming to grips with 

jumbled plots ... 

       

Italiano                  English 

21 grammi/21 grams (di/by Alejandro Gonzales Inarritu, USA 2003) 

 

Una particolare versione di trame confuse può 

essere ottenuta attraverso l'uso dello schermo 

diviso: dividendo lo schermo in due o più 

quadranti, si possono seguire due o più storie 

mentre si verificano contemporaneamente. La 

tecnica stessa è vecchia quasi quanto il cinema: 

Abel Gance utilizzò tre proiettori per creare un 

effetto multiplo in Napoleon (Francia 1927); Brian 

De Palma ne ha fatto una caratteristica del suo 

classico horror Carrie (vedi una sequenza in basso 

a sinistra); e, più recentemente, Peter Greenaway 

in film come I racconti del cuscino (vedi il trailer 

in basso a destra) ha fatto uso di "fotogrammi nei 

fotogrammi". 

 

 

 

 

A particular version of jumbled plots can be 

obtained through the use of the split screen: by 

dividing the screen into two or more quadrants, 

one can follow two or more stories as they 

occur simultaneously. The technique itself is 

nearly as old as cinema: Abel Gance used three 

projectors to create a multiple effect in 

Napoleon (France 1927); Brian De Palma 

made it a feature of his classic horror Carrie 

(watch a sequence below left); and, more 

recently, Peter Greenaway in films like The 

pillow book (watch the trailer below right) 

made use of frames-within-the frames. 

 

 

https://youtu.be/6504eRh5h6M
https://youtu.be/6504eRh5h6M
https://youtu.be/Wb_CcPDFf_E
https://youtu.be/x_tPi8pYzSw
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Carrie - Lo sguardo di Satana/Carrie (di/by Brian 

De Palma, USA 1976) 

 I racconti del cuscino/The Pillow Book (di/by 

Peter Greenaway, GB-Francia/France-

Olanda/The Netherlands 1996) 

 

Tuttavia, la tecnica dello schermo diviso è stata 

utilizzata in modo narrativo più esplicito da Mike 

Figgis, che ha così cercato di ottenere una forma 

alternativa di trattamento del tempo non lineare. In 

Timecode (vedi il trailer qui sotto), per tutta la 

durata del film (97 minuti), lo schermo è diviso in 

quattro quadranti: ognuno mostra un piano 

sequenza simultaneo di uno dei personaggi, che a 

volte intersecano o condividono lo stesso 

ambiente, in modo che possiamo anche ottenere 

due o più punti di vista diversi sulla stessa scena o 

situazione. Il suono, invece, fa riferimento ad uno 

solo dei quadranti (presumibilmente quello 

considerato il più importante o rilevante secondo 

la trama). In questo modo, il regista riesce a 

mantenere la sua promessa: "Quattro telecamere. 

Una ripresa. Nessun montaggio. Tempo reale", 

dove l'impatto del film è dovuto non solo allo 

schermo diviso, ma anche all'utilizzo di piani 

sequenza e alla conseguente assenza di montaggio 

- mirando a presentare filoni narrativi simultanei, 

che alla fine convergono in un'unica trama. 

Timecode è diverso da ciò che abbiamo chiamato 

film "con trame che si biforcano" o narrazioni 

modulari, in quanto i "moduli" non compaiono in 

sequenza (sebbene non in ordine cronologico) ma 

in modo sincronico, cioè attraverso canali 

temporali simultanei. 

However, the split-screen technique was put to 

a more explicit narrative use by Mike Figgis, 

who thus tried to achieve an alternative form of 

non-linear time treatment. In Timecode (watch 

the trailer below), for the whole duration of the 

film (97 minutes). the screen is divided into 

four quadrants: each shows a simultaneous 

long take of one of the characters, who 

sometimes criss-cross or share the same 

location, so that we we can also get two or 

more different points-of-view on the same scene 

or situation. The sound, however, refers to only 

one of the quadrants (presumably the one that 

is considered the most important or relevant 

according to the storyline). In this way, the 

director is able to maintain his promise: "Four 

cameras. One take. No edits. Real time", where 

the impact of the film is due, not only to the 

split screen, but also to the use of long takes 

and the consequent absence of editing - aiming 

at presenting simultaneous narrative strands 

that eventually converge in a single plot. 

Timecode is different from what we have called 

"forking path" films or modular narratives, in 

that the "modules" do not appear sequentially 

(although not in chronological order) but 

https://youtu.be/zOcZgcs6l3A
https://youtu.be/OtVhD4pPswY
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synchronically, i.e. through simultaneous 

channels of time. 

  

Timecode (di/by Mike Figgis, USA 2000) 

 

8. Trame soggettive 

 

La maggior parte del cinema classico si basa su 

una narrazione oggettiva: la storia è raccontata da 

una sorta di narratore "onnisciente", in "terza 

persona" (la cui voce è talvolta udibile, ma di 

solito per brevi passaggi, come "voce fuori 

campo"); la storia può essere raccontata anche da 

uno o più personaggi, che raccontano così la 

propria "versione" della storia, direttamente o, 

ancora, in "voce fuori campo". In ogni caso, il 

cinema classico è sempre stato molto attento nel 

trattare il "punto di vista" (vedi il Dossier "Punto 

di vista" per una trattazione più completa), 

indicando di solito molto chiaramente il passaggio 

dalla narrazione "oggettiva" a quella "soggettiva" 

(per esempio, attraverso l'uso di flashback 

accuratamente segnalati), in modo che gli 

spettatori non si chiedano quale storia stanno 

guardando e ascoltando. 

 

Certamente il cinema non ha problemi a mostrare 

le azioni attraverso i movimenti del corpo, ma 

dare accesso ai pensieri e ai sentimenti di un 

personaggio è un'altra cosa. Possiamo vedere le 

persone pensare e mostrare segni dei loro 

sentimenti, ma non possiamo mostrare 

direttamente ciò che stanno realmente pensando e 

provando - possiamo solo dedurli attraverso 

segnali, cioè segni fisici esterni, osservabili o 

8. Subjective plots 

 

Most classical cinema relies on objective 

storytelling: the story is told by a sort of 

"omniscient", "third person" narrator (whose 

voice is sometimes heard, but usually for short 

passages, in "voiceover"); the story can also be 

told by one or more characters, who thus relate 

their own "version" of the story, either directly 

or, again, in "voiceover". In any case, classical 

cinema has always been very careful in 

handling "point of view" (see the Dossier 

"Point of view" for a fuller treatment), usually 

marking very clearly the passage from 

"objective" to "subjective" narration (for 

example, through the use of carefully signalled 

flashbacks), so that viewers are not let 

wondering whose story they are watching and 

listening to. 

 

Of course, cinema has no problems in showing 

actions through body movements, but giving 

access to a character's thoughts and feelings is 

quite another matter. We can see people 

thinking and showing signs of their feelings, 

but we cannot directly be shown what they are 

actually thinking and feeling - we can only 

infer them through cues, i.e. external, 

observable, physical signs or 

actions/behaviours which, indirectly, point at 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puntodivista.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puntodivista.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puntodivista.html
https://youtu.be/-IQ3nqFrcuk
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azioni/comportamenti che, indirettamente, 

rimandano ai pensieri e ai sentimenti. In altre 

parole, i film ci permettono di trovare un modo 

per entrare negli stati mentali dei personaggi 

mostrandoci principalmente quello che fanno 

(oltre, ovviamente, a quello che dicono). Ricordi, 

sogni, fantasie, che sono direttamente collegati 

alla vita mentale di un personaggio, sono, ancora 

una volta, rappresentati sotto forma di azioni o 

eventi, che traducono per noi i suoi pensieri e 

sentimenti. 

 

Molto presto nella sua storia, il cinema ha trovato 

modi più creativi per provare a mostrare la 

soggettività di un personaggio, cioè il suo punto di 

vista, ricorrendo alla caratteristica più ovvia ed 

efficace del cinema: il mezzo visivo. Così il 

movimento espressionista tedesco, che ha avuto il 

suo periodo di massimo splendore tra il 1919 e il 

1931, ha utilizzato il design e le scenografie per 

mostrare pensieri e sentimenti. La psicologia del 

pazzo ne Il gabinetto del Dr. Caligari (vedi il 

trailer in basso a sinistra; il film completo è 

visibile qui) è molto chiaramente tradotta in una 

scenografia irregolare e prospettive false o 

sbagliate. E una telecamera molto mobile è stata in 

grado di catturare le percezioni distorte di un 

personaggio in L'ultima risata (vedi il trailer in 

basso a destra; il film completo è visibile qui). 

them. In other words, movies enable us to find 

a way into characters' mental states by mainly 

showing us what they do (in addition, of 

course, to what they say). Memories, dreams, 

fantasies, which are directly related to a 

character's mental life, are, once again, 

portrayed in the form of actions or events, 

which translate her/his thoughts and feelings 

for us. 

 

Quite early in its history, cinema found more 

creative ways to try and show a character's 

subjectivity, i.e. her/his point of view, by 

recurring to cinema's most obvious and 

effective feature - the visual medium. Thus, the 

German expressionist movement, which had its 

heyday between 1919 and 1931, used 

production design in order to show thoughts 

and feelings. The madman's psychology in The 

cabinet of Dr. Caligari (watch the trailer below 

left; the full film is visible here) is very clearly 

translated into an irregular set design and false 

or wrong perspectives. And a very mobile 

camera was able to capture a character's 

distorted perceptions in The last laugh (watch 

the trailer below right; the full film is visible 

here). 

 

 L'ultima risata/Der letzte Mann/The last laugh 

(di/by Friedrich Wilhelm Murnau, 

Germania/Germany 1924) 

  

 
Il gabinetto del Dr. Caligari/Das Cabinet des Dr. 

Caligari/The cabinet of Dr. Caligari (di/by Robert 

Wiene, Germania/Germany 1920) 

 

https://youtu.be/IP0KB2XC29o
https://youtu.be/eCTxMwHsMAc
https://youtu.be/IP0KB2XC29o
https://youtu.be/eCTxMwHsMAc
https://youtu.be/Cr64z8VltZo
https://youtu.be/IAtpxqajFak
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Molto più recentemente, il cinema ha continuato 

ad utilizzare la ricca gamma delle sue potenzialità 

visive per mostrare lo stato d'animo disturbato o 

disordinato di un personaggio, come in Il 

corridoio della paura (vedi una scena in basso a 

sinistra): il protagonista, un giornalista che riesce 

a farsi ricoverare in un ospedale psichiatrico per 

risolvere un crimine, inizia presto a soffrire di 

allucinazioni e altri segni di disturbo mentale, che 

questa scena mostra chiaramente, ancora una volta 

attraverso i movimenti della telecamera e il 

montaggio, oltre al "bonus" aggiuntivo di una 

colonna sonora musicale appropriata. Allo stesso 

modo, la discesa del personaggio nella follia è resa 

visivamente in modo magistrale in Repulsion 

(vedi una scena in basso a destra e il film 

completo qui). Tuttavia, 8 1/2 (vedi il trailer qui 

sotto) rimane uno dei tentativi più ambiziosi di 

ricreare lo stato mentale di un personaggio, dando 

una potente vita visiva ai suoi sogni, incubi, 

ricordi all'interno di un contesto surrealista. 

Much more recently, cinema has continued to 

adopt the rich range of its visual possibilities to 

show a character's disturbed or disordered 

state of mind, as in Shock corridor (watch a 

scene below left): the protagonist, a journalist 

who manages to be admitted to a psychiatric 

hospital in order to solve a crime, soon begins 

to suffer from hallucinations and other signs of 

mental disturbance, which this scene clearly 

shows, once again through camera movements 

and editing, plus the additional bonus of an 

appropriate music soundtrack. In the same 

vein, the character's descent into madness is 

visually rendered in a masterful way in 

Repulsion (watch a scene below right and the 

full film here). However, 8 1/2 (watch the 

trailer below) remains one of the most 

ambitious attempts to recreate a character's 

mental state by giving powerful visual life to 

his dreams, nightmares, memories within a 

surrealist context. 

 

  

Il corridoio della paura/Shock corridor (di/by Samuel Fuller USA 1963) 

 

 

 

 

 Repulsion (di/by Roman Polanski, GB 1965) 

  

8 1/2 (di/by Federico Fellini, Italia/Italy 1963) 

 

https://youtu.be/z3SsgSqjOuo
https://youtu.be/z3SsgSqjOuo
https://youtu.be/LQyANxtiow0
https://youtu.be/jUc4oHnFBnc
https://youtu.be/1swzjZvAeiI


I film "puzzle" e la narrazione complessa: una sfida allo spettatore                                            cinemafocus.eu 

"Puzzle" films and complex storytelling: a challenge to the audience 

 

 

 

48 
 

Sfumare la distinzione tra "oggettivo" e 

"soggettivo" è di fatto una delle caratteristiche 

principali dei film puzzle: intere sequenze, a volte 

l'intero film, sembrano essere narrate in modo 

oggettivo, per poi scoprire, più avanti nel film o 

con un "colpo di scena" improvviso e inaspettato 

alla fine, che erano i sogni, gli incubi, le 

allucinazioni, i ricordi o le fantasie di un 

personaggio. In alcuni casi, tali "rivelazioni" 

vengono deliberatamente evitate e il pubblico 

rimane a chiedersi se ciò che ha visto appartiene 

alla "realtà" o allo stato mentale del personaggio. 

 

Tale mescolanza e confusione di "oggettivo" e 

"soggettivo" può assumere molte forme: può 

catturare l'attenzione degli spettatori fin dall'inizio, 

in modo che siano presto "irretiti" nel gioco di 

indovinare chi è chi e cosa è cosa, oppure può 

essere ritardata di qualche tempo, o addirittura 

comparire solo alla fine del film, spesso lasciando 

gli spettatori frustrati dalla mancanza di una 

"chiusura" appropriata o incuriositi dal "gioco", e 

forse ansiosi di saperne di più ricorrendo a 

Internet o al relativo DVD ... 

 

Un film che sembra "fluire" in modo molto 

classico ma che alla fine lascia perplessi è 

American psycho (vedi il trailer in basso a sinistra 

e il film completo qui), dove Patrick, il 

protagonista (un uomo d'affari giovane, bello e 

ricco), si diverte a uccidere le persone intorno a lui 

- tuttavia, questa non è la solita storia di un "serial 

killer". Ci sono alcuni dettagli sottili ma intriganti 

sia sul suo comportamento che sulle reazioni delle 

persone intorno a lui. È una persona così 

"carismatica" e influente che nessuno sembra 

accorgersi di alcunché di strano in lui, nonostante 

lasci ampie prove dei suoi crimini, dica bugie e, 

tutto sommato, si comporti spesso in modi strani. 

Alla fine del film, si avvicina a un suo amico, un 

avvocato, e confessa tutto, nella speranza di essere 

aiutato a uscire dalla sua situazione e persino di 

essere punito - solo per scoprire che il suo amico 

non crede a una parola di quello che lui dice. Così 

nell'ultima inquadratura Patrick è lasciato solo: 

parla a se stesso con la voce fuori campo e fissa la 

telecamera (e noi), lasciandoci il dubbio se tutto 

ciò che abbiamo visto sia un prodotto della sua 

Blurring the distinction between "objective" 

and "subjective" is indeed one of the main 

features of puzzle films: whole sequences, 

sometimes the whole movie, seem to be 

narrated in an objective way, only to discover, 

later in the film or with a sudden, unexpected 

"twist" at the end, that they were a character's 

dreams, nightmares, hallucinations, memories 

or fantasies. In some cases, such "revelations" 

are deliberately avoided, and the audience is 

left wondering whether what they have seen 

belongs to "reality" or to the character's 

mental state. 

 

Such mixing and jumbling of "objective" and 

"subjective" can take many forms: it can 

capture viewers' attention right from the start, 

so that they are soon caught in the game of 

guessing who's who and what's what, or it can 

be delayed till later, or indeed till the end of the 

movie, often leaving them either frustrated by 

the lack of appropriate "closure" or intrigued 

by the "game" and maybe anxious to find out 

more on the Internet or in the relevant DVD ... 

 

A film which seems to "flow" in a very classical 

way but leaves you "puzzled" at the end is 

American psycho (watch the trailer below right 

and the full movie here), where Patrick, the 

protagonist (a young, handsome, rich 

businessman), gets a kick out of killing people 

around him - however, this is not the usual 

"serial killer" story. There are some subtle but 

intriguing details about both his behaviour and 

the reactions of the people around him. He's 

such a "charismatic" and influential person 

that nobody seems to notice anything strange 

about him, despite the fact that he leaves ample 

evidence of his crimes, tells lies and, all in all, 

often behaves in weird ways. At the end of the 

movie, he approaches a friend of his, a lawyer, 

and confesses everything, in the hope of being 

helped out of his plight and even be punished - 

only to find out that his friend doesn't believe a 

word of what he says. So in the last shot 

Patrick is left to himself, talking to himself in 

voice-over and staring into the camera (and at 

us) and leaving us wondering whether all we 

have seen is a product of his mental condition 

https://youtu.be/S6XbLjMTbTE
https://youtu.be/S6XbLjMTbTE
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situazione mentale (anche se non ci sono indizi di 

possibili allucinazioni durante il film). 

(although there are no hints of possible 

hallucinations throughout the movie). 

         

Italiano                English  

American psycho (di/by Mary Harron, USA/Canada 2000) 

La stessa confusione tra realtà e fantasia appare in 

Allucinazione perversa (vedi il trailer nel Video 1 

qui  sotto), che si apre con una scena della guerra 

del Vietnam in cui vediamo Jacob gravemente 

ferito. Poiché questo è l'inizio del film, siamo 

portati a credere che questa sia la realtà, cioè il 

presente della storia. Tuttavia, subito dopo, 

vediamo Jacob svegliarsi in un treno della 

metropolitana. Dato che ora ha un lavoro e una 

famiglia, supponiamo che la scena di guerra sia 

stata una sorta di flashback e che la realtà sia ciò 

che stiamo guardando ora. Per tutto il film 

seguiamo poi la difficile situazione di Jacob, 

quando scopre che a lui, insieme ad altri soldati, 

era stato somministrato un farmaco sperimentale 

per rendere i soldati più aggressivi. Non è che alla 

fine, quando Jacob viene portato in ospedale, che 

la scena sfuma nello stesso Jacob che giace in un 

letto nella tenda di un ospedale di guerra, con i 

medici che lo dichiarano ufficialmente morto. 

Così ci rendiamo conto di essere stati ingannati 

dalla narrazione, anche se rimane l'ipotesi che gli 

eventi narrati dal film fossero solo fantasie, sogni 

o desideri di un morto - ipotesi che potrebbe non 

convincerci affatto. In una toccante sequenza 

finale (vedi il Video 3 qui sotto), però, vediamo 

Jacob che viene guidato dal suo bambino su per le 

scale, verso quello che potrebbe essere il luogo del 

suo riposo finale. 

 

The same confusion between reality and 

fantasy appears in Jacob's ladder (watch the 

trailer in Video 2 below), which opens with a 

scene from the Vietnam war and we see Jacob 

seriously injured. Since this is the beginning of 

the movie, we are led to believe that this is 

reality, i.e. the present of the story. However, 

soon afterwards, we see Jacob wake up in a 

subway train. Since he now has a job and a 

family, we assume that the war scene was a 

kind of flashback and that the reality is what 

we are now watching. For the whole film we 

then follow Jacob's predicament, as he finds 

out that he, together with other soldiers, had 

been given an experimental drug to make them 

more aggressive. It is not until the end, when 

Jacob is taken to hospital, that the scene fades 

into the same Jacob lying in a bed in a war 

hospital tent, with doctors declaring him 

officially dead. So we realize that we were 

deceived by the narrative, although the 

hypothesis that the events narrated by the film 

were only the fantasies, dreams or desires of a 

dead man lingers with us but may not convince 

us at all. In a touching final sequence (watch 

Video 3 below), though, we see Jacob being led 

by his young child up a staircase, towards what 

may be the place of his final rest. 

 

Hallucinations are also the main ingredient of 

https://youtu.be/2m8njNCQWR4
https://youtu.be/5YnGhW4UEhc
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Le allucinazioni sono anche l'ingrediente 

principale di L'uomo senza sonno, il cui 

protagonista soffre di insonnia e ha frequenti 

incontri con altri personaggi, alcuni dei quali sono 

chiaramente segnalati come allucinazioni mentre 

altri si presentano come reali (solo per scoprire 

che sono anch'essi prodotti della mente del 

protagonista). Il film è basato su una sequenza di 

tali alternanze tra realtà e fantasia, e la "regola del 

gioco" sembra che le persone e gli eventi siano 

presentati come reali, ma vengano presto liquidati 

come fantasie - cioè che la narrazione sia 

fuorviante ma solo temporaneamente. Tuttavia, il 

pubblico non può fare a meno di sentirsi 

imbrogliato quando, alla fine, tale narrazione 

risulta essere stata inaffidabile per tutto il tempo. 

The Machinist, whose protagonist suffers from 

insomnia and has frequent meetings with other 

characters, some of whom are clearly 

signposted as hallucinations while others are 

presented as real (only to find out that they are 

products of the protagonist's mind too). The 

film is based on a sequence of such alternations 

between reality and fantasy, and the "rule of 

the game" seems that people and events are 

presented as real but are soon dismissed as 

fantasies - i.e. that the narrative is misleading 

but only temporarily. However, the audience 

cannot help feeling cheated when, at the end, 

such narrative turns out to have been 

unreliable throughout. 

       

        

1                       2                       3  

Allucinazione perversa/Jacob's ladder (di/by Adrian Lyne, USA 1990) 

Un altro insonne, Jack, un giovane ambizioso 

arrampicatore sociale che sta attraversando un 

periodo di forte stress, è il protagonista di Fight 

Club (vedi il trailer in basso a sinistra). Mentre è 

su un aereo, Jack immagina che un altro aereo stia 

per schiantarsi su quello su cui si trova. Quando si 

sveglia, incontra un venditore di sapone, Tyler, 

che lo introduce presto in un club dove giovani 

eco-terroristi razzisti e macho organizzano scontri 

violenti e atti di vandalismo per dare sfogo al loro 

bisogno di conflitto e antagonismo. Tyler, che è 

uno degli organizzatori, esercita presto 

un'influenza perversa su Jack e, dopo una serie di 

incidenti, affronta Jack tenendolo sotto tiro. È in 

questa fase che Jack si rende conto che lui e Tyler 

sono la stessa persona, quindi si spara, cessando 

così di "proiettarsi" mentalmente Tyler. Il 

pubblico potrebbe aver notato che, quando Jack si 

risveglia dalle sue fantasticherie, non è tornato alla 

sua realtà precedente - infatti, tutto dopo quel 

momento è almeno parzialmente allucinato, e 

l'unico elemento che non è reale è Tyler. Ma la 

Another insomniac, Jack, a young ambitious 

social climber undergoing a period of severe 

stress, is the protagonist of Fight Club (watch 

the trailer below right). While on a plane, Jack 

imagines that another plane is going to crash 

into the one he is on. When he wakes up, he 

meets a soap salesman, Tyler, who soon 

introduces him to a club where young racist 

and macho eco-terrorists organize violent 

confrontations and acts of vandalism to give 

vent to their need for conflict and antagonism. 

Tyler, who is one of the organizers, soon exerts 

a pervert influence on Jack, and, after a series 

of incidents, he faces Jack holding him at 

gunpoint. It is at this stage that Jack realizes 

that he and Tyler are the same person, so he 

shoots himself, thereby stopping to mentally 

project Tyler. The audience might have noticed 

that, when Jack awakens from his reverie, he 

has not returned to his previous reality - in 

fact, everything after that moment is at least 

partially hallucinated, and the only element 

https://youtu.be/eCKXpAKNa-4
https://youtu.be/gxH8U_49QnU
https://youtu.be/EYcKHRVwuiM
https://youtu.be/bujFCx_shd0
https://youtu.be/rm6yvAacy1s
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scaltra miscela di realtà e fantasie mentali di Jack 

è tale che la rivelazione finale può davvero essere 

una sorpresa. 

which is not real is Tyler. But the clever mix of 

reality and Jack's mental fantasies is such that 

the final revelation may indeed come as a 

surprise. 

       

Italiano               English 

Fight Club (di/by David Fincher, USA/Germania/Germany 1999) 

Una prospettiva molto diversa sul rapporto tra 

"oggettivo" e "soggettivo" è offerta da Oldboy 

(vedi il trailer in basso a sinistra), del regista 

sudcoreano Park Chan-wook, che vinse il Gran 

Premio della Giuria a Cannes, ottenendo così una 

fama mondiale. La miscela di presente e passato 

attraverso i flashback comincia proprio all'inizio 

del film, quando troviamo il protagonista, Oh Dae-

su, sul tetto di un edificio, che sembra 

abbandonato e allucinato. Presto torniamo indietro 

nel tempo e scopriamo che è stato rapito per 

nessun motivo ovvio e tenuto prigioniero per 

quindici anni, così che il tetto è effettivamente il 

luogo in cui è stato finalmente rilasciato. Inizia 

quindi una lunga serie di flashback, che 

raccontano la prigionia di Dae-su senza però 

offrire molto in termini di spiegazioni. Quando 

torniamo al presente, scopriremo che Dae-su è 

stato rapito da un vecchio compagno di scuola 

("oldboy") come atto di vendetta per il presunto 

stupro di sua sorella. Ora è il turno della vendetta 

di Dae-su, e nelle sequenze finali, che includono 

ancora diversi flashback nella vita dei due uomini 

da giovani studenti, scopriremo circostanze ancora 

più oscure, che coinvolgono quello che può essere 

pensato come un doppio incesto. Oldboy è, in un 

certo senso, un classico film di vendetta, ma è 

notevole per una serie di ragioni. In primo luogo, 

le informazioni vengono fornite al pubblico in 

modo molto graduale, mescolando le interazioni 

A very different perspective on the relationship 

between "objective" and "subjective" is offered 

by Oldboy (watch the trailer below right), by 

South-Korean director Park Chan-wook, who 

won the Grand Jury Prize at Cannes and thus 

gained worldwide reknown. The mix of present 

and past through flashbacks begins right at the 

start, where we find the protagonist, Oh Dae-

su, on the roof of a building, looking stranded 

and hallucinated. Soon we go back in time and 

find out that he was kidnapped for no obvious 

reasons and kept prisoner for fifteen years - so 

that the rooftop is actually the place where he 

has finally been released. Then starts a long 

collections of flashbacks, which chronicle Dae-

su's imprisonment without, however, offering 

much in terms of explanations. When we return 

to the present, we will discover that Dae-su 

was kidnapped by an old schoolmate 

("oldboy") as an act of revenge for his sister's 

supposed rape. Now is the turn of Dae-su's 

revenge, and in the final sequences, which 

again include several flashbacks into the two 

men's life as young schoolboys, we will uncover 

even darker circumstances, involving what can 

be thought of as a double incest. Oldboy is, in a 

way, a classical revenge movie, but is 

remarkable for a series of reasons. First, the 

information is provided to the audience in a 

very gradual way, mixing characters' 

https://youtu.be/FEqp8tSh1F4
https://youtu.be/qtRKdVHc-cE
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dei personaggi con una gamma di nuovi media 

comunicativi e una voce fuori campo frequente e 

ben informata. In secondo luogo, questa modalità 

narrativa "classica" (o "post-classica") è intrisa di 

una sensibilità particolare per i temi sudcoreani, 

come l'approccio alla violenza fisica (che lo rende, 

tra l'altro, adatto a un pubblico internazionale). In 

terzo luogo, il ritratto realistico di un'intera società 

disumana e violenta si riflette nei protagonisti (sia 

"vittima" che "carnefice"), che, mentre cercano la 

verità oltre alla vendetta, attraversano una crisi 

esistenziale e alla fine devono affrontare i propri 

demoni interiori. Oldboy è stato rifatto da Spike 

Lee nel 2013. 

 

interactions with a range of new 

communicative media and a frequent, well-

informed voice-over. Second, this "classical" 

(or "post-classical") narrative mode is infused 

with a particularly sensibility to South-Korean 

themes, like the approach to physical violence 

(making it suitable for an international 

audience, among other things). Third, the 

realistic portrait of a whole inhuman, violent 

society is reflected in the protagonists (both 

"victim" and "villain"), who, while searching 

for truth besides revenge, go through an 

existential crisis and will eventually have to 

face their own interior demons. Oldboy was 

remade by Spike Lee in 2013. 

       

Italiano              English 

Oldboy (di/by Park Chan-wook, Corea del Sud/South Korea 2003) 

The sixth sense - Il sesto senso (vedi il trailer in 

basso a sinistra) è stato uno degli esempi più chiari 

delle trame "soggettive" e, allo stesso tempo, un 

film di enorme successo, che ha scatenato infinite 

discussioni e interpretazioni su Internet in blog, 

chat, forum, diventando un film "cult" per gli 

appassionati di cinema impegnati a elaborare i 

significati dei film puzzle. È ancora un ottimo 

esempio di come gli spettatori possono essere 

ingannati durante un film fino a un "colpo di 

scena" finale molto intelligente. 

 

Malcolm è uno psicoanalista infantile felicemente 

sposato, che non ha ancora superato il senso di 

colpa per non essere stato in grado di aiutare un 

bambino anni prima. Una notte, quello stesso 

bambino, ora un uomo adulto, irrompe in casa sua 

e gli spara, suicidandosi subito dopo. Dopo questa 

sequenza iniziale, ci viene mostrata una 

didascalia, "L'UTUNNO SUCCESSIVO - 

SOUTH PHILADELPHIA" e vediamo Malcolm, 

apparentemente guarito dall'aggressione, ora 

The sixth sense (watch the trailer below right) 

was one of the clearest examples of the 

"subjective" plots and, at the same time, a 

hugely successful film, sparking endless 

discussions and interpretations over the 

Internet in blogs, chats, forums and becoming a 

"cult" movie for film buffs engaged in working 

out the meanings of puzzle films. It is still a 

very good example of how viewers can be 

deceived throughout a movie until a very clever 

final "twist". 

 

Malcolm is a happily married child 

psychoanalyst, who hasn't yet overcome a 

sense pf guilt for not being able to help a child 

years before. One night, that same child, now a 

grown-up man, breaks into his house and 

shoots him, then committing suicide. After this 

initial sequence, we are shown an intertitle, 

"THE NEXT FALL - SOUTH 

PHILADELPHIA" and see Malcolm, 

apparently recovered from the assault, now 

https://youtu.be/MOchcLyeU94
https://youtu.be/2HkjrJ6IK5E
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impegnato a curare un bambino, Cole, che afferma 

di poter vedere persone morte. Assistiamo quindi 

all'incontro di Malcolm con la madre di Cole e al 

suo approccio graduale a Cole, bambino molto 

difficile e introverso, ma anche al crescente 

deterioramento del rapporto con sua moglie, a 

causa della vita professionale troppo impegnata di 

Malcolm. Quando Cole gli dice che è in grado di 

vedere persone morte, Malcolm ascolta una 

vecchia registrazione di una sessione di 

trattamento con il bambino che anni dopo, ormai 

adulto, sarebbe entrato in casa sua, e scopre che 

anche questo bambino era capace di vedere 

persone morte. Lentamente, Malcolm sembra 

riguadagnare la fiducia in se stesso come medico e 

ristabilire un rapporto con sua moglie. Tuttavia, 

una notte (vedi la scena finale in basso a sinistra), 

torna a casa e trova sua moglie addormentata, con 

un DVD che riproduce il video del loro 

matrimonio. Nel sonno lei gli dice: "Perché mi hai 

lasciato?" "Non ti ho lasciato", risponde lui. Con 

una voce fuori campo, sentiamo l'affermazione di 

Cole che è in grado di vedere i morti. Malcolm si 

rende conto all'improvviso di essere 

effettivamente morto; subito dopo segue una serie 

di brevi flashback (un vero e proprio montaggio di 

scene a cui abbiamo già assistito - come se 

Malcolm le stesse ricordando). E prima che 

scompaia dallo schermo, torna dalla moglie, 

ancora addormentata: "Penso di poter andare ora 

... Avevo bisogno di aiutare qualcuno. Penso di 

averlo fatto ... Non sei mai stata seconda per me. 

Mai. Ti amo Ora dormi "-" Buonanotte, Malcolm 

"-" Buonanotte, tesoro ". 

 

Il punto principale è, ovviamente, come potremmo 

essere stati ingannati durante il film, e se ci 

fossero indizi che avrebbero potuto farci 

sospettare cosa stesse realmente accadendo. Le 

risposte a queste domande non possono essere 

ottenute se non guardando di nuovo il film (si 

ricordaino le nostre precedenti osservazioni sul 

ruolo dei DVD e la visione ripetuta di un film 

nella produzione e commercializzazione di questo 

tipo di film - la versione DVD di questo film in 

realtà include materiale extra essenziale per la 

comprensione). E infatti, se guardiamo 

attentamente il film, ci sono degli indizi, anche se 

molto abilmente nascosti (anche se non possiamo 

fare a meno di sospettare che, almeno in alcuni 

engaged to treat a child, Cole, who affirms that 

he can see dead people. We then witness 

Malcolm's meeting with Cole's mother and his 

gradual approach to a very difficult, 

introverted Cole - but also the increasing 

deterioration of the relationship with his wife, 

owing to Malcolm's much too busy professional 

life. When Cole tells him that he can see dead 

people, he listens to an old recording of a 

treatment session with the child who years later 

would break into his house, and discovers that 

this child, too, could see dead people. Slowly, 

Malcolm seems to regain his confidence as a 

doctor and to re-establish a relationship with 

his wife. However, one night (watch the final 

scene below right), he gets home and finds his 

wife asleep, with a DVD playing their wedding 

video. In her sleep she tells him,"Why did you 

leave me?" "I didn't leave you", he says. In 

voice-over, we hear Cole's statement that he 

can see dead people. Malcolm suddenly 

realizes that he is actually dead; immediately 

afterwards, he has a series of brief flashbacks 

(a real montage of scenes we've already 

witnessed - as if he's remembering them). And 

before he disappears from the screen, he goes 

back to his wife, still asleep: "I think I can go 

now ... Needed to help someone. I think I did ... 

You were never second. Ever. I love you. You 

sleep now" - "Good night, Malcolm" - "Good 

night, sweetheart". 

 

The main point of the film is, of course, how we 

could possibly have been deceived throughout 

the movie, and if there were clues that could 

have made us suspect what was really going 

on. The answers to these questions cannot be 

obtained except by watching the film again 

(recall our previous remarks about the role of 

DVDs and multiple film viewings in the 

production and marketing of this kind of 

movies - the DVD version of this film actually 

includes extra essential material). And indeed, 

if we re-watch the film closely, there are clues, 

although very cleverly hidden (although we 

cannot help suspecting that, at least in a few 

cases, the director has actually cheated us). 

The basic clue is the intertitle "THE NEXT 

FALL", which, appearing immediately after the 

initial shooting, shows us Malcolm alive and 
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casi, il regista ci abbia effettivamente ingannati). 

L'indizio di base è la didascalia "L'AUTUNNO 

SUCCESSIVO", che, apparendo subito dopo le 

riprese iniziali, ci mostra Malcolm vivo e vegeto. 

Se qualcuno cammina e parla, dobbiamo 

presumere che sia vivo. Poi potremmo aver notato 

che Malcolm parla con le persone, ma non ottiene 

mai una risposta, tranne che da Cole. Potremmo 

aver notato che Malcolm indossa sempre gli stessi 

vestiti grigi che indossava la notte fatale. 

Potremmo essere rimasti colpiti da alcune 

affermazioni di Malcolm, come "ero un bravo 

dottore" e "mi è stata data una seconda 

possibilità". Potremmo aver notato che, quando 

Malcolm è in ritardo per una cena di anniversario 

in un ristorante con sua moglie, si scusa, ma lei 

chiede semplicemente il conto, si alza e se ne va. 

Altre scene con sua moglie mostrano un 

comportamento simile, ma lo attribuiamo al 

deterioramento della loro relazione. Potremmo 

essere stati avvisati dalle parole di Cole che le 

persone morte che vede "vedono solo ciò che 

vogliono vedere. Non sanno di essere morte", con 

l'implicazione che Malcolm è una di queste 

persone. Tutto sommato, dobbiamo accettare il 

fatto che Malcolm vive solo quei momenti a cui 

noi, al di fuori della storia del film, assistiamo con 

lui, cioè lui e noi siamo in un mondo virtuale, 

entrambi all'oscuro della verità. Ciò che 

pensavamo fosse oggettivo era completamente 

soggettivo. 

 

 

well in the near future. If someone walks and 

talks, we must assume that he is alive. Then we 

might have noticed that Malcolm talks to 

people, but is never talked back, except by 

Cole. We might have noticed that Malcolm 

always wears the same grey clothes he was 

wearing on the fatal night. We might have been 

struck by some of Malcolm's statements, like "I 

used to be a good doctor" and "I've been given 

a second chance". We might have noticed that, 

when Malcolm is late for an anniversary dinner 

party in a restaurant with his wife, he 

apologizes, but she simply asks for the bill, 

stands up and leaves. Other scenes with his 

wife exhibit a similar behaviour, but we 

attribute it to the deterioration of their 

relationship. We might have been alerted by 

Cole's words that the dead people he sees "only 

see what they want to see. They don't know 

they're dead", with the implication that 

Malcolm is one of these people. All in all, we 

must accept the fact that Malcolm experiences 

only those moments that we, outside the film's 

story, witness with him, i.e. he and we are in a 

virtual world, both in the dark. What we 

thought was objective was completely 

subjective. 
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Trailer italiano                 English trailer 

 

                    
 

   Italiano                              English 

The sixth sense - Il sesto senso (di/by M. Night Shyamalan, USA 1999) 

 

Molteplici piani temporali e prospettive soggettive 

sono alla base di Se mi lasci ti cancello (vedi il 

trailer in basso a sinistra), in cui la storia d'amore 

tra Joel e Clementine è lo spunto per un gioco di 

memoria e dimenticanza. La sequenza iniziale 

vede Joel, con la sua voce fuori campo, saltare una 

giornata di lavoro per trascorrere la giornata al 

mare, dove incontra Clementine. Iniziano una 

relazione, finché un giorno Joel va nella libreria 

dove lavora Clementine e scopre che lei non ha 

nessun ricordo della loro storia d'amore e non lo 

riconosce nemmeno. Joel, sconvolto e angosciato, 

entra in contatto con una strana società, "Lacuna", 

che provvede alla cancellazione totale di ricordi 

tristi o inquietanti dalla mente delle persone, e 

decide di sottoporsi alla procedura che cancellerà 

Clementine dalla sua mente. Nella notte in cui 

avviene la procedura computerizzata, durante la 

quale Joel è fortemente sedato, entriamo nella sua 

mente e seguiamo la progressiva cancellazione dei 

suoi ricordi, anche se a un certo punto Joel decide 

di interrompere la procedura e cerca 

disperatamente di svegliarsi. Durante il viaggio 

nella mente di Joel, che include flashback della 

sua infanzia e fantasie di giochi con Clementine 

da bambini, nel disperato tentativo di tenerla 

stretta a sè, seguiamo anche le tragicomiche 

avventure del personale di Lacuna che sta 

monitorando la procedura, fino a quando vediamo 

Joel che si sveglia e fa le stesse cose che ha fatto 

Multiple layers of time and subjectivity 

constitute the structure of Eternal sunshine of 

the spotless mind (watch the trailer below 

right), where the love story between Joel and 

Clementine is the basis for an interplay of 

memory and forgetfulness. The initial sequence 

sees Joel, in his voice-over, skipping a day at 

work to spend the day at the seaside, where he 

meets Clementine. They start a relationship, 

until one day Joel goes to the bookshop where 

Clementine works and finds out that she has no 

memory of their love story and doesn't even 

recognize him. Soon Joel, shocked and 

distressed, gets in touch with a certain 

"Lacuna" company that provides complete 

erasure of sad or disturbing memories from 

people's minds, and decides to undergo the 

procedure that will erase Clementine from his 

mind. During the night when the computerized 

procedure takes place, during which Joel is 

heavily sedated, we enter his mind and follow 

the progressive erasure of his memories, 

although at one point he decides he wants to 

stop the procedure and hopelessly tries to wake 

up. During the journey through Joel's mind, 

which includes flashbacks to his childhood and 

fantasies about playing with Clementine as 

children, in a desperate attempt to keep a hold 

on her, we also follow the tragicomic 

adventures of the Lacuna people who are 

https://youtu.be/SHuoJCzP5g0
https://youtu.be/3-ZP95NF_Wk
https://youtu.be/8a6KWWMjiUk
https://youtu.be/ezvOeIKMCzw
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all'inizio del film, cioè saltare il lavoro, andare al 

mare, incontrare Clementine e iniziare una 

relazione con lei. Un giorno i due ricevono da 

Lacuna una cassetta con le prove della loro 

partecipazione alla procedura di "cancellazione", 

ma non riescono a capirla e, dopo un confronto 

sincero, si rendono conto che possono sviluppare 

la loro storia d'amore correndo i rischi che ogni 

relazione necessariamente implica - 

un'accettazione più consapevole della loro fragilità 

umana, che significa anche una seconda possibilità 

e un nuovo inizio. 

 

Il tema centrale del film è quindi il ruolo della 

memoria, del ricordo e dell'oblio, della possibilità 

di "cancellare" il passato e di "rinnovare il 

presente": Joel e Clementine hanno entrambi 

cancellato la loro prima relazione, il che permette 

loro di iniziarne una nuova, ma con un più alto 

grado di consapevolezza. Questo tema, tuttavia, 

non è sviluppato con una narrazione oggettiva e 

tradizionale, ma deve essere attentamente 

monitorato dagli spettatori, che possono seguire 

gli intricati colpi di scena della storia 

principalmente avendo accesso alla mente di Joel, 

ai suoi ricordi, fantasie e sogni, cioè da un punto 

di vista molto soggettivo. In altre parole, stiamo 

assistendo a quella che è principalmente 

l'esperienza psicologica ed emotiva di Joel. In 

quanto tale, la storia d'amore inizia e ricomincia di 

nuovo, in un mondo narrativo impossibile dove il 

tempo è vissuto come un "ciclo" di esperienze 

soggettive. Alla fine, capiamo di essere di fronte 

ad una commedia romantica, ma attraverso una 

struttura molto complessa di filoni narrativi. 

monitoring the procedure, until we see Joel 

waking up and doing the same things he did at 

the beginning of the movie, i.e. skipping work, 

going to the seaside, meeting Clementine and 

starting a relationship with her. One day they 

receive a cassette from the Lacuna people with 

evidence of their participation in the "erasure" 

procedure, but they can't make sense of it and, 

after a sincere confrontation, realize that they 

can develop their love story by taking the risks 

that any relationship necessarily implies - a 

more conscious acceptance of their human 

frailty, which also means a second chance and 

a new start. 

 

The central theme of the movie is thus the role 

of memory, of remembering and forgetting, of 

the possibility of "erasing" the past and 

"renewing the present": Joel and Clementine 

have both erased their first relationship, which 

allows them to start a second one afresh, but 

with a higher degree of self-awareness. This 

theme, however, is not developed along 

traditional, objective storytelling, but needs to 

be carefully monitored by the viewers, who can 

follow the intricate twists of the story mainly by 

having access to Joel's mind, to his memories, 

fantasies and dreams, i.e. through a very 

subjective point of view. In other words, we are 

witnessing what is mostly Joel's psychological 

and emotional experience. As such, the love 

story starts and re-starts again, in an 

impossible storyworld where time is 

experienced as a "loop" of subjective 

experiences. In the end, we feel we have been 

shown what is really a romantic comedy, but 

through a very complex structure of narrative 

strands. 
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 Italiano              English 

Se mi lasci ti cancello/Eternal sunshine of the spotless mind (di/by Michel Gondry, USA 2004) 

 

9. Trame auto-riflessive: la "meta-narrazione" 

 

In molti film l'obiettivo non è tanto quello di 

raccontare una storia attraverso una trama, quanto 

piuttosto di esporre il funzionamento del film 

stesso, ovvero di coinvolgere lo spettatore nel 

pensare a perché e come il film è stato realizzato, 

e ai problemi che questo implica, sia per il regista 

che per lo spettatore. Non si tratta di film che 

includono, come parte della storia, le riprese di un 

film ("un film nel film") come, per citare un 

esempio recente, C'era una volta ... a Hollywood 

(di Quentin Tarantino, USA 2019), che parla di un 

attore e del suo stuntman e include sequenze dei 

film in cui recitano. I film "riflessivi" pongono 

invece al pubblico domande come: Cos'è il 

cinema? Come funziona un film? Quali sono i suoi 

usi? Quali sono i rapporti tra regista, attori e 

spettatori? - in modo che, invece di concentrarsi 

sui personaggi, le loro storie e le loro motivazioni, 

l'argomento del film è trovare risposte a tali 

domande (spesso attraverso il regista stesso, che 

diventa così una sorta di protagonista). 

 

Specifici antecedenti di questo genere di film, che 

in molti casi sono stati (e sono tuttora) ascrivibili a 

registi e movimenti sperimentali e d'avanguardia, 

si possono trovare in tutta la storia del cinema. 

Abbiamo già accennato a 8 1/2 (di Federico 

Fellini, Italia 1963), che parla della crisi 

professionale ed esistenziale del suo protagonista, 

un regista, la cui difficile situazione coinvolge i 

suoi dubbi sulla natura stessa del cinema come 

mezzo capace di rappresentare sogni, ricordi, 

sentimenti e fantasie. Un altro esempio è All that 

jazz, il cui protagonista, Joe Gideon, è sia 

coreografo (una sorta di equivalente di un regista 

rispetto al balletto) che regista, ora impegnato nel 

montaggio del suo ultimo film. Maniaco del 

lavoro, fumatore accanito e donnaiolo, si droga 

9. Reflective plots: meta-narration 
 

In a number of films the goal is not so much to 

tell a story through a plot, as rather to expose 

the workings of the film itself, i.e. to engage the 

viewer in thinking about why and how the film 

has been made, and the problems that this 

implies, for both filmmaker and viewer. These 

are not movies that include, as part of the 

story, the shooting of a film ("a movie within 

the movie") like, to quote a recent example, 

Once upon a time ... in Hollywood (by Quentin 

Tarantino, USA 2019), which is about an actor 

and his stuntman and includes sequences from 

the films they play in. Reflective films ask the 

audience questions like, What is cinema? How 

does a film work? What are its uses? What are 

the relationships between filmmaker, actors and 

viewers? - so that, instead of focussing on 

characters, their stories and their motivations, 

the film's subject is to find answers to such 

questions (often through the filmmaker 

her/himself, who thus becomes a sort of 

protagonist). 

 

Specific antecedents to this kind of movies, 

which in many cases have been (and still 

are)the realm of experimental, avant-garde 

directors and movements, can be found all 

through the history of cinema. We have already 

mentioned 8 1/2 (by Federico Fellini, Italy 

1963), which is about the professional and 

existential crisis of its protagonist, a director, 

whose plight involves his doubts about the very 

nature of cinema as a medium capable of 

depicting dreams, memories, feelings and 

fantasies. Another example is All that jazz, 

whose main character, Joe Gideon, is a both 

choreographer (a sort of the equivalent of a 

director with respect to ballet) and a director, 

https://youtu.be/fNjpiwroxmE
https://youtu.be/GBEke6JixyE
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per poter continuare a lavorare (vedi la sequenza 

di apertura nel Video 1 qui sotto), sebbene sia ben 

consapevole che le sue condizioni fisiche lo 

porteranno presto alla morte. Il film racconta la 

sua routine quotidiana, con le sue condizioni che 

peggiorano gradualmente, finché i produttori del 

film che non ha ancora finito si rendono conto che 

un modo per recuperare i loro soldi è mettere in 

scena la morte di Joe. La parte finale del film 

diventa così un monumentale spettacolo di varietà 

(vedi il Video 2 qui sotto), in cui realtà, sogni e 

allucinazioni si mescolano mentre Joe mette in 

scena il processo della sua morte. Tuttavia, questo 

non è veramente uno "spettacolo nello spettacolo": 

è piuttosto la vita e la morte di Joe messe in scena 

per concentrarsi esplicitamente sul mezzo, lo 

spettacolo stesso, evidenziando il potere della 

musica e del balletto di sfidare la morte, restando 

così fedeli al mantra di Joe ( "Si va scena, 

ragazzi!") fino alla sua morte e oltre. L'impatto 

drammatico del film è accentuato dal fatto che il 

suo regista, Bob Fosse, lui stesso coreografo e 

regista, con All that jazz stava effettivamente 

girando una sorta di autobiografia - in effetti morì 

pochi anni dopo. 

now busy in editing his latest film. A 

workaholic, a chain-smoker and a womanizer, 

he takes drugs in order to be able to continue 

working (watch the opening sequence in Video 

1 below), although he is well aware that his 

physical condition will soon lead him to his 

death. The film chronicles his daily routine, 

with his condition gradually worsening, until 

the producers of the film he hasn't yet finished 

realize that one way to recoup their money is to 

actually stage Joe's death. The final part of the 

movie thus becomes a monumental variety 

show (watch Video 2 below), in which reality, 

dreams and hallucinations mix as Joe stages 

his own process of dying. However, this is not 

really a "show within the show": it is rather 

Joe's life and death enacted to focus explicitly 

on the medium, the show itself, highlighting the 

power of music and ballet to defy death and be 

faithful to Joe's mantra ("It's showtime, folks!") 

until and beyond his own death. The dramatic 

impact of the movie is heightened by the fact 

that its director, Bob Fosse, himself a 

choreographer and director, with All that Jazz 

was actually filming a sort of autobiography, 

and indeed died a few years later. 

 

    

    

Video 1              Video 2 

All that jazz (di/by Bob Fosse, USA 1979) 

Un altro esempio di film "che riflette su se stesso", 

offuscando la distinzione tra film e realtà, è La 

donna del tenente francese (vedi il trailer in basso 

a sinistra), dove la storia narrata dal film (un 

dramma del periodo vittoriano) si interseca con la 

storia di girare lo stesso film, soprattutto perché i 

due amanti in entrambe le storie sono le stesse 

persone. E se il dramma d'epoca ha un lieto fine, 

la storia dei due attori no. A un livello 

completamente diverso, Woody Allen in Stardust 

Another example of a movie "reflecting upon 

itself", blurring the distinction between film 

and reality, is The French lieutenant's woman 

(watch the trailer below left), where the story 

narrated by the film (a Victorian period drama) 

intersects with the story of shooting the film, 

especially since the two lovers in both stories 

are the same persons. And if the period drama 

has a happy ending, the story of the two actors 

has not. On quite a different level, Woody Allen 

https://youtu.be/L2e9acreKmQ
https://youtu.be/4XAQ4vFQEJo
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memories (vedi il trailer in basso a destra) 

interpreta un famoso regista afflitto dai suoi fan 

che non sopportano il suo lavoro più recente e più 

"artistico" e preferirebbero che continuasse a 

girare i suoi "film precedenti, più divertenti"- 

evidenziando, ancora una volta, il rapporto stretto 

ma problematico tra i film e il loro" creatore ". 

 

 

 

in Stardust memories (watch the trailer below 

right) plays a famous director plagued by his 

fans who can't stand his most recent, more 

"artistic" work and would rather have him 

continue shooting his "earlier, funnier movies" 

- highlighting, once again, the close but 

problematic relationship between films and 

their "maker". 

  

La donna del tenente francese/The French 

lieutenant's woman (di/by Karel Reisz, GB 1981) 

 
Stardust memories (di/by Woody Allen, USA 

1980) 

 

 

Tuttavia, la natura riflessiva del cinema diventa 

più esplicitamente focalizzata nei film di registi 

come Atom Egoyan e Abbas Kiarostami. In 

Ararat (vedi il trailer in basso a sinistra), il regista 

armeno-canadese Egoyan sceglie di girare un film 

su ciò che è, per definizione, "non filmabile", 

ovvero il genocidio armeno da parte dei turchi nel 

1915. Ben consapevole dei limiti intrinseci del 

cinema, egli mette deliberatamente alla prova il 

suo film, per vedere fino a che punto la realtà può 

essere rappresentata attraverso l'arte, in questo 

caso un film. Questo è un "film su un film", visto 

che assistiamo a un regista che gira più o meno lo 

stesso film che stiamo guardando, ma il suo 

messaggio è chiarissimo: un mezzo come il 

cinema può rappresentare l'orrore di un genocidio? 

Egoyan risponde "svelando" i meccanismi del 

cinema stesso, mostrando che tutto è "ricostruito", 

quindi in un certo modo falso, e comunque la 

realtà sfugge alle immagini del film - 

sottolineando così che la verità è stata molto più 

terribile di ciò che un film può mostrare. Il film è 

costruito attorno a una serie di personaggi e storie 

differenti e la versione originale è parlata in 

quattro lingue diverse; è un tentativo molto 

ambizioso di affrontare un compito molto 

impegnativo, essendo più film 

contemporaneamente: in parte film epico-storico, 

in parte documentario, in parte indagine filosofica, 

oltre ad essere una sorta di saggio sul processo di 

However, the reflective nature of cinema 

becomes more explicitly focussed in films by 

directors like Atom Egoyan and Abbas 

Kiarostami. In Ararat (watch the trailer below 

left), Armenian-Canadian director Egoyan 

chooses to shoot a film about what is, by 

definition, "not filmable", i.e. the Armenian 

genocide by the Turks in 1915. Well aware of 

film's inherent limitations, he deliberately puts 

his film to the test, to see how far reality can be 

represented through art, in this case a movie. 

This is a "film about a film", since we witness a 

director making more or less the same movie 

we are watching, but its message is made 

crystal-clear: can a medium like cinema 

represent the horror of a genocide? Egoyan 

answers by "unveiling" the mechanisms of 

cinema itself, by showing that everything is "re-

built", thus in a way false, and in any case 

reality escapes the film's images - thus 

stressing that the truth was much more terrible 

than what a film can show. The movie is built 

around a series of different characters and 

stories and the original version is spoken in 

four different languages; it is a very ambitious 

attempt at facing a very demanding task by 

being many films at once: part historical epic, 

part documentary, part philosophical enquiry, 

in addition to being a sort of essay on the 

process of filmmaking, the relative strengths 

https://youtu.be/zTO1wDxAAxc
https://youtu.be/ThwMJkiTBDg
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produzione cinematografica, i relativi punti di 

forza e di debolezza di ogni approccio e i suoi 

limiti etici e politici. 

 

Un approccio ancora più drastico è la caratteristica 

fondamentale del lavoro del regista iraniano 

Abbas Kiarostami, che, nel corso della sua 

carriera, ha messo alla prova i limiti 

dell'espressione cinematografica. I suoi film 

presentano spesso un regista che gira un film, 

attori non professionisti che non recitano ma 

vengono mostrati solo come se stessi, così come 

eventi della vita reale come una vera sepoltura, un 

processo, un terremoto o semplicemente i 

problemi della troupe di un film incapace di 

completare (e persino di iniziare) il proprio lavoro. 

Ad esempio, in E la vita continua (vedi il trailer 

in basso a destra), un padre (che impersona lo 

stesso regista) e il suo giovane figlio tornano nel 

luogo in cui Kiarostami aveva girato un film 

precedente (Dov'è la casa del mio amico?, Iran 

1987), alla ricerca dei ragazzi che avevano allora 

interpretato i due personaggi. Nel frattempo la 

zona è stata devastata da un (vero) terremoto e il 

compito di trovarli si rivela molto impegnativo. 

Questo è chiaramente, almeno in parte, un film 

autobiografico, ed è difficile distinguere la realtà 

dalla finzione, poiché l'approccio documentario e 

quello immaginativo sono strettamente intrecciati. 

In questo modo Kiarostami offre una riflessione 

lucida e stimolante sulla natura del cinema, sui 

suoi usi e sui suoi limiti, oltre che esplicitare al 

pubblico la sua base ideologica. Pone a se stesso 

(e al pubblico) domande fondamentali come, qual 

è il rapporto tra un regista e i suoi attori e qual è 

la sua responsabilità nei loro confronti, 

soprattutto se non sono professionisti? È 

moralmente accettabile trasformare gli abitanti di 

un villaggio in semplici fantasmi di se stessi? E 

fino a che punto si può usare un luogo segnato dal 

disastro e dalla morte come luogo di una storia di 

fantasia? Kiarostami non ha risposte esaurienti a 

queste domande: si limita ad avvicinarsi alle 

persone, le lascia parlare e il suo cinema diventa 

un'esperienza personale che coinvolge il pubblico 

come parte di essa - un modo estremo, 

appassionato e coerente di affrontare il cinema 

come pratica riflessiva. 

and weaknesses of each approach, and its 

ethical and political limitations. 

 

An even more drastic approach is the keynote 

of the work of Iranian director Abbas 

Kiarostami, who, all along his career, has put 

the boundaries of cinematic expression to the 

test. His films often feature a director making a 

movie, non-professional actors who are not 

acting but are just shown as their real selves, 

as well as real-life occurrences like a real 

burial, a trial, an earthquake, or simply the 

problems of a film's crew unable to complete 

(and even to start) their work. For example, in 

And life goes on (watch the trailer below right) 

a father (impersonating the director himself) 

and his young son return to the place where 

Kiarostami had shot an earlier film (Where is 

the friend's house, Iran 1987), searching for the 

boys who had then played the two characters. 

Meanwhile, the area has been devasted by a 

(real) earthquake, and the task of finding them 

proves a very demanding one. This is clearly, 

at least partially, an autobiographical film, and 

it is hard to tell reality from fiction, since the 

documentary approach and the fictional one 

are closely intertwined. In this way Kiarostami 

offers a lucid, thought-provoking reflection on 

the nature of cinema, its uses and its 

limitations, as well as making explicit his 

ideological basis to the audience. He asks 

himself (and the audience) basic questions like, 

What is the relationship between a director and 

his actors, and what is his responsibility 

towards them, especially if they are not 

professionals? Is it morally acceptable to turn 

the inhabitants of a village into mere ghosts of 

themselves? And how far can you use a place 

marked by disaster and death as a location of a 

fictional story? Kiarostami does not have full 

answers to such questions: he just gets closer 

to the people, lets them talk, and his filmmaking 

becomes a personal experience which involves 

the audience as part of it - an extreme, 

passionate and coherent way to approach 

cinema as reflective practice. 
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Ararat - Il monte dell'Arca/Ararat (di/by Atom 

Egoyan, Canada/Francia/France 2002) 

 
E la vita continua/Va zendegi edame darad/And 

life goes on (di/by Abbas Kiarostami, Iran 

1992) 

 

10. Conclusione: Perché i film "puzzle" nel 

nuovo secolo? 

 

Ci si potrebbe chiedere perché, a partire dagli anni 

'90, i film puzzle hanno iniziato ad apparire e sono 

anche diventati piuttosto popolari, ottenendo in 

qualche caso i migliori profitti al botteghino, e 

ricevendo nel contempo giudizi critici molto 

positivi. Ci sono sia ragioni inerenti l'industria 

cinematografica che ragioni che riflettono 

questioni socioculturali più ampie. Citeremo 

Minors (Nota 1) per il primo e Berg (Nota 2) per il 

secondo. 

 

"Bordwell (2006, pp. 74-75) ha esplorato il 

motivo per cui questa sperimentazione narrativa è 

diventata così rilevante durante gli anni novanta. 

Cita l'aumento della produzione cinematografica 

"off- Hollywood" da parte di artisti del calibro di 

Lynch (Blue Velvet, USA 1986) e l'emergere del 

cinema indipendente, che ha talmente saturato il 

mercato da rendere necessarie innovazioni 

narrative. Il trattamento creativo delle trame fu 

visto come un modo per promuovere una 

produzione a basso budget senza il 

coinvolgimento di "star", mentre il successo di 

Pulp fiction (USA 1994), con la sua sequenza 

temporale ricorsiva, dimostrò ai principali studios 

che il pubblico avrebbe accettato queste storie, 

soprattutto se prevedevano la presenza di "star" 

(ad esempio, Se mi lasci ti cancello, USA 2004). 

Inoltre, a quel tempo i maggiori cineasti di 

Hollywood - che erano cresciuti assieme alla 

Hollywood classica - stavano man mano 

lasciando il campo a una generazione più 

giovane, che portava con sé influenze dalla TV, 

dai fumetti e dai videogiochi, aprendo la strada a 

ulteriori progressi narrativi. L'avvento dell'home 

video e del VHS significava che il pubblico poteva 

rivedere i film a casa ed esaminarli alla ricerca di 

10. Conclusion: Why puzzle films in the new 

century? 

 

One may wonder why, starting in the 1990s, 

puzzle films have started to appear and have 

also become quite popular, some of them 

reaching top box-offices profits while also 

being critically acclaimed. There are both 

reasons inside the movie industry and reasons 

reflecting wider socio-cultural issues. We will 

quote Minors (Note 1) for the former and Berg 

(Note 2) for the latter. 

 

"Bordwell (2006, pp. 74-75) has explored why 

this narrative experimentation became so 

relevant during the nineties. He points to the 

rise in off-Hollywood filmmaking by the likes 

of Lynch (Blue Velvet, 1986), and the 

emergence of independent filmmaking, which 

so crowded the marketplace that narrative 

innovation became requisite. Creative plotting 

was seen as a way to boost a low-budget 

production which lacked stars, whilst the 

success of Pulp Fiction (1994), with its back-

and-forth timeline, proved to the major studios 

that the public would embrace such stories, 

especially if they featured some star names 

(e.g. Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 

2004). Furthermore, at that time the current 

crop of Hollywood filmmakers - who had been 

raised on classic Hollywood - were making 

way for a younger generation who brought with 

them influences from TV, comic book and 

video games mediums, leading to further 

narrative advancement. The advent of home 

video and VHS meant audiences could re-

watch films at home and scrutinise them for 

plot clues which might not be apparent in a 

single viewing in the cinema, so directors 

would purposely include little details to provide 

https://youtu.be/9iPrc35tMn0
https://youtu.be/xBPenDCuk_g


I film "puzzle" e la narrazione complessa: una sfida allo spettatore                                            cinemafocus.eu 

"Puzzle" films and complex storytelling: a challenge to the audience 

 

 

 

62 
 

indizi che potevano non essere evidenti durante la 

prima visione al cinema, quindi i registi 

avrebbero volutamente incluso piccoli dettagli per 

favorire ulteriori visioni." (Nota 1) 

 

"Al di fuori del mondo del cinema, molti possibili 

fattori hanno contribuito a plasmare questa 

continua tendenza a fornire narrazioni non 

convenzionali: la frammentazione della 

"condizione postmoderna" e la sua rivolta contro 

le narrazioni "classiche"; l'ubiquità di forme 

narrative multimediali più brevi come i video 

musicali; i videogiochi, che sottolineano 

molteplici tipi di narratività interattiva, e che 

richiedono vari tipi di strategie da parte dei 

giocatori, compresi i giochi di ruolo e il "team 

building", e che riportano ripetutamente i 

giocatori alle stesse situazioni; l'esperienza 

ramificata della navigazione in rete; e i 

collegamenti ipertestuali che consentono agli 

utenti di creare una sequenza personalizzata di 

tipi di artefatti che possono comprendere testi, 

immagini, video e suoni." (Nota 2) 

 

 

In questo Dossier ci siamo occupati 

principalmente di film puzzle che, nonostante la 

loro complessità e l'impegno a volte esorbitante 

che richiedono al pubblico, alla fine forniscono 

una sorta di "chiusura" o almeno una risposta 

parziale alle domande che sollevano. Esistono 

però anche film puzzle che potremmo definire 

"impossibili", nel senso che non offrono una 

risposta chiara (e ancor meno definitiva) che possa 

accontentare gli spettatori (e premiarli per i loro 

sforzi!). Ci riferiamo a film come, tra i più 

popolari, Donnie Darko, Vanilla sky, Source code, 

Inception (vedi il trailer in basso a sinistra) e la 

maggior parte dei film di David Lynch (ad 

esempio, Mulholland Drive, INLAND EMPIRE). I 

film puzzle "impossibili" meritano quindi una 

considerazione speciale, non solo per il modo in 

cui sono strutturati, ma anche, e soprattutto, per le 

sfide che offrono agli spettatori e per le strategie 

che gli spettatori stessi possono e devono adottare 

per dare un senso a tali film. Un Dossier speciale è 

quindi dedicato a questo nuovo, impegnativo ma 

affascinante ambito del cinema contemporaneo. 

for them." (Note 1) 

 

"Outside the world of film, many possible 

contributory factors have helped shape this 

surging trend in unconventional narration: the 

fragmenting "postmodern condition" and its 

revolt against master narratives; the ubiquity of 

shorter narrative media forms such as music 

videos; video games, which stress multiple 

kinds of interactive narrativity, require various 

sorts of player strategies including role playing 

and team building, and repeatedly take players 

back to the same situations; the branched 

experience of surfing the net; and hypertext 

linking that allows users to create a 

personalized sequence of disparate types of 

artifacts that might include text, image, video 

and sound." (Note 2) 

 

 

In this Dossier we have mainly dealt with 

puzzle films which, despite their complexity 

and the sometimes daunting demands they 

make on the audience, eventually provide some 

sort of "closure" or at least a partial solution to 

the questions they raise. However, there also 

puzzle films that we might define as 

"impossible", in the sense that they do not offer 

a clear (and even less, definitive) answer that 

might satisfy viewers (and reward them for 

their efforts!). We refer to such films as, among 

the most popular, Donnie Darko, Vanilla sky, 

Source code, Inception (watch the trailer below 

right) and most of the films by David Lynch 

(e.g. Mulholland Drive, INLAND EMPIRE). 

"Impossible" puzzle films are thus worth of 

special consideration, not only for the way they 

are structured, but also, and most importantly, 

for the challenges they offer viewers and for the 

strategies that viewers themselves can and do 

adopt to make sense of such movies. A special 

Dossier is therefore dedicated to this new, 

demanding yet fascinating area of 

contemporary filmmaking. 
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Italiano             English 

Inception (di/by Christopher Nolan, USA/GB 2010) 

Note/Notes 

(1) Minors M. 2014. Is there a key to unlocking the puzzle films of contemporary cinema?, BA 

(Hons) Thesis, SAE Institute, London, pp. 5-6. Con riferimento a/With a reference to Bordwell D. 

2006. The way Hollywood tells it: Story and style in modern movies, University of California Press, 

Berkeley. 

(2) Berg C.R.. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the "Tarantino 

effect", Film criticism, XXXI, No. 1-2, p. 6. 
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