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Prima parte

1. Introduzione

Part 1

1. Introduction

Sliding doors (di/by Peter Howitt, GB 1998)

Negli ultimi decenni, e in particolare dagli anni
'90, c'é stato un notevole e costante aumento del
numero di film che potrebbero essere descritti
come "narrazioni complesse", o film che in vari
modi sfidano i modi tradizionali di raccontare una
storia. Ad esempio, Sliding doors racconta due
storie molto diverse a seconda che il personaggio
principale riesca o non riesca a prendere un treno.
Pulp fiction (di Quentin Tarantino, USA 1994)
mescola le sequenze nel tempo, in modo che

For the last few decades, and particularly since
the 1990s, there has been a remarkable and
steady increase in the number of films that
could be described as "complex narratives", or
movies that in a variety of ways challenge the
traditional ways of telling a story. For
example, Sliding doors tells two very different
stories depending on whether the main
character manages/does not manage to catch a
train. Pulp fiction (by Quentin Tarantino, USA


https://youtu.be/tSdSROh3QNw
https://youtu.be/Da-Mizk86AE
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assistiamo agli eventi non nel loro ordine
cronologico ma in una sorta di ordine casuale; in
Crash (di Paul Haggis, USA/Australia/Germania
2004) seguiamo le esperienze di diverse persone i

cui destini si intersecano solo occasionalmente; e i

film di Robert Altman, come Nashville (USA
1975) hanno una lunga tradizione nel presentare
una moltitudine di personaggi, nessuno dei quali
occupa un posto centrale, vivendo le loro vite in
modo indipendente, sebbene di solito nello stesso
posto.

Questi film appartengono a generi diversi,
sviluppano trame molto diverse, trattano temi
diversi e sono girati in una varieta di stili, ma una
cosa che hanno in comune e il fatto che si

allontanano tutti dal modo "classico" di raccontare

una storia, in particolare dalle convenzioni
narrative “tradizionali" stabilite dal cinema di
Hollywood (sebbene molti di essi siano stati
prodotti a Hollywood). Alcuni di questi film
mostrano cosi tanti colpi di scena o sfidano gli
spettatori in modi cosi complicati che potrebbero
essere descritti come "giochi” che invitano il
pubblico a giocare o "enigmi* che devono essere
risolti per dare un senso al storia. Alcuni di essi,
opportunamente definiti "“film puzzle impossibili*
(vedi il Dossier in preparazione), pur
coinvolgendo gli spettatori in trame complesse e

spesso affascinanti, sfidano allo stesso tempo ogni

logica spiegazione. Film di questo tipo, che a
prima vista ci si puo aspettare che scoraggino
piuttosto che attirare gli spettatori, hanno spesso
avuto molto successo al botteghino, cosi che ci si

puo chiedere dove sia la loro attrattiva (allo stesso

modo in cui ci si chiede dove stia l'irresistibile
richiamo dei film dell'orrore). Ritorneremo
all'interessante domanda sul perché il pubblico
apprezzi e ami questo tipo di film alla fine di
questo Dossier. Ma prima, dobbiamo descrivere
brevemente le caratteristiche essenziali della
narrazione "classica" per essere in grado di capire
in quali modi specifici i film puzzle le sfidano -
Spesso con successo e con il pubblico sempre piu
coinvolto nei "giochi" che questi film presentano.

1994) mixes the sequences in time, so that we
witness events not in their chronological but in
a sort of random order; in Crash (by Paul
Haggis, USA/Australia/Germany 2004) we
follow the experiences of several people whose
destinies only occasionally intersect; and
Robert Altman's films, like Nashville (USA
1975) have a long tradition of presenting a
multitude of characters, with no one of them
taking central place, living their lives
independently, although usually within the
same place.

These movies belong to different genres,
develop quite different plots, deal with different
themes, and are filmed in a variety of styles -
but one thing they have in common is the fact
that they all depart from the "classical™ way of
telling a story, particularly from the
"traditional™ narrative conventions established
by Hollywood cinema (although many of them
were produced in Hollywood). Some of these
movies display so many twists and turns, or
challenge the viewers in such complicated
ways, that they could be described as "games"
they invite the audience to play or "puzzles"
that must be solved in order to make sense of
the story - with some of them, appropriately
called "impossible puzzle films" (see the
Dossier in preparation), that, despite involving
the viewers in complex, often fascinating plots,
at the same time defy any logical explanation.
Such movies, which at a first glance may be
expected to put off rather than attract viewers,
have often been very successful at the box-
office, so that one is left to wonder where their
attractiveness lies (in the same way as one
wonders about the irresistible lure of horror
films). We will return to the interesting
question of why audiences appreciate and love
this kind of movies at the end of this Dossier.
But first, we need to briefly describe the
essential features of “classical™ narration in
order to be able to understand in which specific
ways puzzle films challenge them - often
successfully and with audiences getting
increasingly involved in the "games" that these
movies invite them to play.
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2. La narrazione classica

(Per una trattazione piu estesa di questo
argomento, vedi il Dossier "La Hollywood
classica: il cinema della continuita”

"Il presupposto su cui si basa tutta la narrativa
cinematografica convenzionale (in stile
hollywoodiano), [€] che il mondo sia
completamente decifrabile, che le motivazioni
delle persone possano essere comprese, che tutti
gli eventi abbiano cause chiare e che la fine di
una storia ci offrira la possibilita di fondere tutti
gli elementi della trama in un'unica azione
drammatica "

R. Armes (Nota 1)

Tutti i film prodotti con questo approccio
condividono quindi due importanti caratteristiche
distintive:

- che il mondo messo in scena nel film deve nel
complesso apparire come un luogo ordinato e
coerente, o per lo meno che dovrebbe diventarlo
mentre la storia si sviluppa e sicuramente alla fine
di essa;

- che la necessaria "macchina™ cinematografica,
ovvero le tecniche e gli stili narrativi, non deve
mai confondere o complicare la comprensione da
parte dello spettatore: questa "macchina” deve
restare "invisibile™ per non rompere l'illusione su
cui si basa il mondo filmico. Gli spettatori non
dovrebbero mai essere indotti nemmeno a
intravvedere l'artificio. Questa invisibilita della
"macchina cinematografica” deve essere costante
e sicura, senza mai interrompere tale continuita:
gli spettatori devono poter seguire la narrazione in
modo lineare, coerente, senza rendersi conto di
salti, tagli o altri eventi che potrebbero confonderli
ed impedire loro di "vivere" il mondo messo in
scena.

2.1. Cause ed effetti: i personaggi e le loro
motivazioni

Le relazioni di causa ed effetto sono quindi
centrali: i personaggi si comportano secondo
schemi comportamentali lineari, che costituiscono

4

2. Classical narrative

(For a fuller account of this topic, see the
Dossier "Classical Hollywood: the cinema of

continuity")

"The assumption on which all conventional
(Hollywood-style) film narrative is based, [is]
namely that the world is wholly decipherable,

that people's motivations can be understood,
that all events have clear causes and that the
end of a fiction will offer us the chance to fuse
all elements of the plot into a single dramatic
action™

R. Armes (Note 1)

All films produced through this approach
therefore share two important distinctive
features:

- that the world staged in the film should on the
whole appear as a neat and coherent place, or
at the very least that it should become so while
the story develops and certainly by the end of
it;

- that the necessary cinematic "machine”, i.e.
the techniques and narrative styles, should
never confuse or complicate the viewers'
comprehension: this "machine™ must remain
"invisible"” so as not to break the illusion on
which the filmic world is based. Viewers should
never be led even to glimpse the artifice. This
invisibility of the "film machine™ must be
constant and steady, without interrupting such
achieved continuity: viewers should follow the
narration in a linear, coherent way, without
becoming aware of any jumps, cuts, or other
events which might confuse them and keep
them from "living" the staged world.

2.1. Causality: characters and their motivations

Cause and effect relationships are thus central:
characters behave according to linear
behavioural patterns, which constitute the
cause of events/consequences, which in turn
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la causa di eventi/conseguenze, che a loro volta
aprono la strada a ulteriori sviluppi narrativi. La
narrazione € lineare ma non piatta o statica: pur
facendo ogni sforzo per raggiungere i propri
obiettivi, i personaggi incontrano ostacoli,

rappresentati da altri personaggi (gli antagonisti) o

da circostanze di varia natura, che complicano la
questione e richiedono reazioni e controreazioni,
la soluzione dei problemi posti nel corso degli
eventi ed eventualmente il raggiungimento degli
obiettivi iniziali.

2.2. Lo sviluppo temporale

La trama implica quindi lo svolgersi di eventi che
rappresentano la catena di cause ed effetti: lo

open the way to further narrative
developments. Narration is linear but not flat
or static: while making every effort to reach
their goals, characters meet obstacles,
represented by other characters (the
antagonists) or by various kinds of
circumstances, which complicate the issue and
demand reactions and counter-reactions, the
solution of problems posed in the course of
events and eventually the achievement of the
initial goals.

2.2. Developments in time

The plot thus implies the unfolding of events
which represent the chain of causes and

sviluppo della storia attraversa fasi successive, che effects: story development goes though

richiedono una svolta (il climax) e una
progressione motivata verso un chiaro punto
finale.

Tuttavia, questa trama & sempre divisa in
sequenze, che possono essere definite nella loro
struttura dalle tre unita drammatiche classiche di
spazio (un luogo ben definito), tempo (un lasso di
tempo limitato e ininterrotto) e azione (una
porzione del azione complessiva caratterizzata da
un chiaro rapporto causa/effetto).

Il trattamento del tempo non mette mai a
repentaglio lo sviluppo cronologico lineare e
chiaramente comprensibile della storia - gli
spettatori non hanno problemi a organizzare gli
eventi nell'ordine corretto, e anche quando i
flashback (o, piu raramente, i flashforward)
chiedono loro di fare attenzione all'ordine
cronologico, questo viene fatto fornendo agli
spettatori una serie di indizi e "aiuti" per la
comprensione.

2.3. Lo sviluppo spaziale

Anche il trattamento dello spazio € gestito in
modo che gli spettatori lo percepiscano e lo
comprendano nel modo piu chiaro possibile. La
messa in scena non solo soddisfa i criteri di
realismo, in modo che il contesto sia appropriato
ai personaggi, alla storia e alle relazioni
causa/effetto; ma l'intera trama é soggetta a un
criterio di "onniscienza spaziale". La telecamera

successive stages, which call for a turning
point (the climax) and a motivated progression
towards a clear final point.

However, this plot is always divided into
sequences, which can be defined in their
structure by the three classical dramatic unities
of space (a well-defined place), time (a limited,
uninterrupted lapse of time) and action (a
portion of the overall action marked by a clear
cause/effect relationship).

The treatment of time never jeopardizes the
linear and clearly comprehensible
chronological development of the story -
viewers have no problems in arranging the
events in the correct order, and even when
flashbacks (or, more rarely, flashforwards) ask
them to check on the chronological order, this
is done by providing viewers with a number of
clues and "aids" to comprehension.

2.3. Developments in space

The treatment of space, too, is handled so that
viewers perceive and understand it as clearly
as possible. Not only does mise-en-scene meets
realism criteria, so that the context is
appropriate to the characters, the story and the
cause/effect relationships; but the whole plot is
subject to a criterion of "spatial omniscience".
The camera thus works as a sort of "invisible
observer" which takes the place of viewers,



| film "puzzle" e la narrazione complessa: una sfida allo spettatore cinemafocus.eu

"Puzzle" films and complex storytelling: a challenge to the audience

funziona cosi come una sorta di "osservatore
invisibile" che prende il posto degli spettatori,
conducendoli nei luoghi piu appropriati per la
comprensione della storia.

leading them to the places which are most
appropriate for story comprehension.

2.4. La continuita attraverso il linguaggio filmico 5 4 Continuity achieved through film language

"Dal momento che i film sono, per definizione, "Since movies are, by definition, aimed at mass
destinati ai mercati di massa, i registi tendono a markets, movie makers are apt to favor design
favorire elementi di design che rendono le loro elements that will render their narratives
narrazioni accessibili a un vasto pubblico. accessible to large audiences. That is, ideally,
Ovvero, idealmente, i film sfruttano strutture che  movies will exploit structures that make them
li rendono suscettibili ad una rapida susceptible to fast pick-ups by untutored
comprensione da parte di un pubblico 'non audiences."

istruito’.

N. Carroll (Nota 2) N. Carroll (Note 2)

Il cinema deve assicurare fluidita di visione e
trasparenza del discorso: questa "invisibilita"
implica, in primo luogo, che il film non debba
mostrare la propria consapevolezza e quindi non
debba essere "autoreferenziale”, cioé che non
debba rompere quela barriera chiara ma potente
che lo separa dagli spettatori. Ad esempio, i
personaggi raramente si rivolgono alla "quarta
parete” (lo spazio riservato alla telecamera), cioe
al pubblico. La posizione narrativa non attira
I'attenzione su di sé, in modo che gli spettatori
possano identificarsi con i personaggi e
dimenticare il sottostante processo di costruzione
narrativa.

In altre parole, il cinema classico sembra essere
basato su un "osservatore invisibile", che vede e
sente tutto per conto degli spettatori, in modo che

il mondo messo in scena dal film non appaia come

la narrazione esplicita di qualcuno, ma piuttosto
come la messa in scena di uno spettacolo che si
svolge quasi "di propria iniziativa", come se la
storia fosse stata tutta costruita prima della sua
effettiva rappresentazione. In questo modo, lo
spettatore si concentra solo sul seguire (o meglio,
ricostruire) cio che appare sullo schermo, e non
sul chiedersi perché o come certe cose siano state
rappresentate in un modo particolare.

Tutti gli elementi del linguaggio cinematografico

6

Cinema must ensure fluidity of vision and
transparency of discourse: this "invisibility"
implies, in the first place, that the film should
not show its own awareness and should
therefore not be "self-referential”, i.e. that it
should not break that crystal-clear but
powerful barrier that hides itself from viewers.
For example, characters rarely address "the
fourth wall™ (the space which is reserved to the
camera), i.e. the audience. The narrative stance
does not draw attention to itself, so that
viewers can identify with characters and forget
the underlying process of narrative
construction.

In other words, classical cinema seems to be
based on an "invisible observer”, who sees and
hears everything on behalf of viewers, so that
the world staged by the film does not appear as
somebody's explicit narration, but rather as the
staging of a show which takes place almost "by
its own accord", as if the story had all been
built before its actual performance. In this way,
viewers concentrate only on following (or
rather, re-constructing) what appears on the
screen, and not on wondering why or how
certain things have been portrayed in a
particular way.

All elements of film language (see the relevant
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(vedi relativo Dossier) sono utilizzati per Dossier) are used to ensure, in addition to
garantire, oltre all™'invisibilita", la continuita, "Invisibility", continuity, i.e. the viewers'
ovvero la percezione da parte degli spettatori di ~ perception of a flowing, unambiguous

una narrazione fluida e inequivocabile: lascala  narrative: the shot scale, the action on- and

dell'inquadratura, I'azione "in campo™ e "fuori off-screen, mise-en-scéne, camera movements,
campo”, la messa-in-scena, i movimenti della lighting and sound. Most importantly, editing
telecamera, le luci e i suoni. Soprattutto, il gives priority to spatial-temporal continuity
montaggio privilegia la continuita spazio- and the constant narrative flow, avoiding any

temporale e il flusso narrativo costante, evitando  "fits and starts”, jumps or sudden cuts: each
qualsiasi "incastro", salti o tagli improvvisi: ogni  scene or sequence is linked in a logical,
scena 0 sequenza é collegata in modo logico e unequivocal way to the preceding and
inequivocabile a quella precedente e successiva.  following ones.

3. Le sfide al cinema classico: le 'narrazioni 3. Challenges to classical cinema: *"complex
complesse™ storytelling™

"Definisco questi film come quelli che possiedono "I define these films as those that possess
narrazioni in cui I'orientamento degli eventi nella narratives in which the orientation of the events

trama verso la realta diegetica non € in the plot to diegetic reality is not immediately
immediatamente chiaro, creando cosi dubbi nella clear, thus creating doubt in the viewer's mind

mente dello spettatore su quanto affidabile, ben as to how reliable, knowledgeable, self-
informata, consapevole e comunicativa sia la conscious, and communicative the narration is.
narrazione. Piuttosto che spingere lo spettatore a Rather than prompting the viewer to ask

porre domande sui personaggi all'interno della questions about characters within the diegesis,
diegesi, la narrazione in questi film spinge lo the narration in these films prompts the viewer
spettatore a mettere in discussione le relazioni tra to question the relationships among character,
il personaggio, la narrazione e la realta sociale narration, and the social reality inhabited by the
abitata dallo spettatore. Questi film inducono ad viewer. These films prompt the questioning of
interrogarsi sulle qualita della loro narrazione the qualities of their narration by exhibiting one

esibendo uno o piu dei seguenti elementi: insolite or more of the following: unusual story
strutture della storia, violazioni della logica structures, violations of causal logic or
causale o lacune ostentate e irrisolte nella catena flaunted, unresolved gaps in the causal chain of
causale della storia. Gli spettatori possono the story. Viewers may attribute these

attribuire queste caratteristiche a un personaggio characteristics to a mentally instable character
mentalmente instabile o0 ad un fenomeno or a "theoretically empirical” phenomenon such
"teoricamente empirico" come un viaggio nel as time-travel ... or to an authorial intention ...
tempo ... 0 ad un'intenzione autoriale ... La The explanation for the unusual characteristics
spiegazione delle caratteristiche insolite & is generally delayed within these films and is

generalmente ritardata in questi film ed é offerta answered with varying degrees of
con vari gradi di esaustivita. Questi testi, e i loro definitiveness. These texts, and their directors,
registi, hanno ottenuto un certo successo a have achieved some measure of success in
Hollywood, e i film mostrano molte delle  Hollywood, and the ilms exhibit many of the
caratteristiche emblematiche della narrazione characteristics emblematic of classical
classica come il montaggio "di continuita”, una narration such as conntinuity editing, local
limitata logica causale e un alto grado di causal logic, and a high degree of
verosimiglianza. Tuttavia, questi testi non verisimilitude. However, these texts do not
promuovono la chiarezza narrativa nel modo promote narrative clarity in the way that is

tipico della tradizione hollywoodiana, e quindi  typical of Hollywood fare, and thus call upon
richiedono diverse procedure di creazione di  different sense-making procedures on the part
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senso da parte del pubblico.”
E. Panek (Nota 3)

"Film puzzle" e una sorta di "termine generico"
usato per identificare tutti quei film che mettono
in discussione una qualsiasi delle convenzioni
tradizionali del cinema classico che abbiamo
appena descritto. Come vedremo, i film cosi
identificati possono sfidare una o piu delle

convenzioni di cui sopra (ad esempio causalita e/o

motivazione del personaggio e/o trattamento del
tempo e/o sviluppo nello spazio), ma lo fanno in
un'ampia varieta di modi, e , cosa piu importante,
lungo un continuum con, ad un estremo, film
relativamente "facili”, in cui le rotture con le
convenzioni sono solo superficiali e appena
percepibili, e, all'estremo opposto, film che
sfidano apertamente gli spettatori, invitandoli a
"risolvere™ il puzzle loro offerto (fino ad arrivare
a "film puzzle impossibili", dove nessuna
soluzione viene offerta e, anzi, una soluzione non
puo essere trovata).

Sotto il termine molto generico di "film puzzle"

troviamo una serie di altre "etichette", i cui nomi
indicano uno dei modi in cui si discostano dalla

narrativa classica: possiamo quindi parlare di

narrazioni modulari, giochi mentali, narrazioni che

si biforcano, svolte sorprendenti, narrazioni
transmediali, non linearita temporale, trame
alternative, trame multiple, narrazioni "in rete",
mondi alternativi ... ed altro ancora. La maggior
parte di questi termini verra spiegata e chiarita
man mano che si procedera all'esame di tipi cosi
diversi di narrazione complessa. Nel frattempo, si
noti che i film puzzle possono essere considerati
una sorta di "supergenere”, poiché possono
esibire, piu 0 meno esplicitamente, le
caratteristiche di "generi cinematografici" diversi
e tradizionali: thriller neo-noir (Memento),
commedie romantiche (Sliding Doors), film
d'azione (Lola corre), drammi domestici
(Premonition), commedie "dark" (Pulp fiction) e
fantascienza (eXistenZ).

Non é un caso che i film puzzle abbiano iniziato
ad apparire e ad acquisire ampia visibilita in un
momento in cui la multimedialita digitale e le

of the audience"
E. Panek (Note 3)

"Puzzle films" is a sort of "umbrella term"
which is used to identify all those movies which
set up a challenge to any of the traditional
conventions of classical cinema which we have
just described. As we shall see, movies thus
identified can challenge one or more of the
above conventions (e.g. causality and/or
character motivation and/or time treatment,
and/or space development), but they do so in a
wide variety of ways, and, most importantly,
along a continuum with, on one end, relatively
"easy" movies, where the breaks with
conventions are only superficial and slightly
noticeable, to the opposite end, where major
challenges are put forward and viewers are
asked to "solve" the puzzle offered to them
(with, at the every extreme end, "impossible
puzzle films", where no solution is offered and,
indeed, a solution cannot be found).

Under the very general "umbrella term™ of
"puzzle films" we find a number of other
"labels™, whose names point to one of the ways
in which they depart from classical narrative:
we can thus talk of mind-benders, modular
narratives, mind-game films, forking-path
narratives, twist movies, transmedia
storytelling, temporal non-linearity, alternative
plots, multiple draft films, network narratives,
possible world films, database narratives ... and
more. Most of these terms will be explained
and clarified as we proceed to examine such
different types of complex storytelling. In the
meantime, note that puzzle films can be
considered a sort of ""supergenre”, since they
may exhibit, more or less explicitly, the
features of different, more traditional, "film
genres": neo-noir thrillers (Memento),
romantic comedies (Sliding Doors), action
films (Run, Lola, Run), domestic dramas
(Premonition), dark comedies (Pulp Fiction),
and science fiction (eXistenZ).

It is not by chance that puzzle films have
started to appear and gain ample visibility at a
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caratteristiche ad essa correlate (come video e
giochi per computer, database, realta virtuale,
ipertesto e Internet) hanno influenzato sia il
contenuto che le forme di narrazione: in effetti,
"narrazione complessa” € in realta un altro modo
per riferirsi al modo in cui tali film “raccontano le
loro storie”, coinvolgendo il pubblico in modi
nuovi e precedentemente sconosciuti,

rispecchiando cosi le pratiche che la maggior parte

delle persone adotta quando usa l'estrema varieta
di dispositivi multimediali oggi disponibili. Alla
fine di questo Dossier, nella Terza parte,
tratteremo piu in dettaglio i motivi che spiegano
perché tali film hanno iniziato ad apparire, e sono
anche diventati piuttosto popolari, negli anni '90
del secolo scorso.

Naturalmente, il cinema ha sempre utilizzato una

varieta di modi per coinvolgere la mente e il cuore

del suo pubblico: horror, mistero, noir e gialli
(cosi come altri generi cinematografici) hanno
spesso fornito agli spettatori informazioni parziali
o0 addirittura fuorvianti per aumentare il livello di
suspense e invitarli a "partecipare al gioco”. Ad
esempio, Hitchcock ha decisamente ingannato il
suo pubblico quando, all'inizio di Paura in

time when digital multimedia and their related
features (like video and computer games,
databases, virtual reality, hypertext and the
Internet) have affected both the content and the
forms of narration: indeed, "complex
storytelling” is actually another way to refer to
the way such films "tell their stories™ by
involving audiences in new, previously
unknown ways, thus mirroring the practices
that most people engage in when using the now
widely available variety of multimedia devices.
At the end of this Dossier, in Part 3, we will
deal in more detail with the reasons that
explain why such films have started to appear,
and have also become quite popular, in the
1990s and beyond.

Of course, cinema has always used a variety of
ways to involve its audience's mind and heart:
horror, mystery, noir and detective stories (as
well as other film genres) have often provided
viewers with partial or even misleading
information in order to raise their suspense
level and invite them to "join in the game™. For
example, Hitchcock definitely cheated his
audience when, at the start of Stage fright

palcoscenico (USA 1950) ha inserito un flashback (USA 1950), he inserted a flashback which then

che poi si é rivelato falso. Un "trucco” simile e

stato utilizzato in | soliti sospetti (di Bryan Singer,

USA 1995), con l'inserimento di un narratore

inaffidabile e persino di un falso punto di vista che

mostra un testimone in una scena finale, con il
risultato di confondere il pubblico e di lasciarlo
con piu di un dubbio sull'effettivo finale del film.

In Tradimenti (di David Hugh Jones, GB 1983), la

storia di due amanti € raccontata in ordine
cronologico inverso, a partire dal loro incontro
finale in cui si dicono addio e risalendo indietro
nel tempo, per mostrare, nell'ultima sequenza,
I'occasione in cui si sono incontrati per la prima
volta. In Smoking/No smoking (Francia 1993),
Alain Resnais ha mostrato (anche se in due film
diversi) come il destino delle persone che vivono
in un piccolo villaggio inglese cambierebbe a
seconda che il personaggio principale (non)

turned out to be false. A similar "trick™ was
used in The usual suspects (by Bryan Singer,
USA 1995), by inserting an unreliable narrator
and even a false point-of-view shot showing a
witness in a final scene, with the result of
confusing the audience and leaving them with
more than a doubt as to the actual ending. In
Betrayal (by David Hugh Jones, GB 1983), the
story of two lovers is told in reverse
chronological order, starting with their final
"goodbye™ meeting and tracing back the events
to show, in the last sequence, the occasion
when they first met. In Smoking/No smoking
(France 1993), Alain Resnais showed
(although in two different films) how the
destiny of the people living in a small English
village would change depending on whether the
main character would (not) smoke a cigarette

fumasse una sigaretta nel suo giardino. Ricomincio in her garden. Groundhog day (by Harold

da capo (di Harold Ramis, USA 1993 - vedi il
trailer in basso a sinistra e il film completo, in
italiano, qui) racconta la storia di un
"meteorologo” costretto a vivere in continuazione
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Ramis, USA 1993 - watch the trailer below left
and the full film, in Italian with subtitles, here)
tells the story of a "weatherman™ who is forced
to live the same day again and again, each time


https://youtu.be/eYsR9D-4D8o
https://youtu.be/eYsR9D-4D8o
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lo stesso giorno: ogni volta che si sveglia la
mattina scopre che rivivra I'esperienza del giorno
prima, con conseguenze tragicomiche. Anche
Woody Allen, in La rosa purpurea del Cairo
(USA 1985 - vediil trailer in basso a destra),
racconta di una cameriera ingenua che va spesso
al cinema per vedere lo stesso film sentimentale,

waking up in the morning only to find out that
he's going to re-live the experience of the day
before, with tragicomical consequences. Even
Woody Allen, in The purple rose of Cairo (USA
1985 - watch the trailer below right), tells of a
naive waitress who often goes to the cinema to
see the same sentimental movie, when one night

quando una sera il protagonista esce dallo schermo the main character comes out of the screen to

per confessarle il suo amore. Inoltre, abbiamo gia
menzionato Robert Altman e i molteplici
protagonisti che compaiono nella maggior parte
dei suoi film, con le loro storie separate che
possono (0 non possono) convergere. E le "nuove
ondate" degli anni Sessanta e Settanta, cosi come
le avanguardie e i movimenti dei "film d'arte",

hanno spesso prodotto narrazioni complesse: oltre

ad Alain Resnais (L'anno scorso a Marienbad,
Francia 1961), possiamo citare Louis Bunuel
(Quell'oscuro oggetto del desiderio, Francia
1977), Michelangelo Antonioni (con film come

tell her about his love. Besides, we have
already mentioned Robert Altman and the
multiple protagonists that appear in most of his
films, with their own separate stories who may
(or may not) converge. And the "new waves" of
the 1960s and 1970s, as well as the avant-
garde and "art film" movements have often
produced complex narratives: in addition to
Alain Resnais (Last year at Marienbad, France
1961), we may mention Louis Bunuel (That
obscure object of desire, France 1977),
Michelangelo Antonioni (with films like The

L'avventura, Italia 1959 e Blow up, Italia/USA/GB adventure, Italy 1959 and Blow up,

1966) e 8 1/2 di Federico Fellini (Italia 1963).

Italy/USA/GB 1966) and Federico Fellini's 8
1/2 (Italy 1963).

Ricomincio da capo/Groundhog day (di/by Harold La rosa purpurea del Cairo/The purple rose of

Ramis, USA 1993)

Tuttavia, é stato solo con la comparsa di film
come Blue velvet (di David Lynch, USA 1986),
Pulp fiction (di Quentin Tarantino, USA 1994), |
soliti sospetti (di Bryan Singer, USA 1995) e Se
mi lasci ti cancello (di Michel Gondry, USA
2004), che l'attenzione é stata attirata su una serie
di film che avevano chiaramente lo scopo di
"confondere” gli spettatori sfidando le
convenzioni del cinema classico, invitando allo
stesso tempo gli stessi spettatori a (ri) pensare il
film e cercare di capire le "regole del gioco" - o
addirittura, cercare di trovare un significato.

Esamineremo ora piu in dettaglio le molte forme
diverse che i film puzzle possono assumere,
cercando di raggrupparli in "tipi" (sebbene molti
di essi possano adattarsi a piu di un singolo
"tipo™). In tal modo, seguiremo principalmente la
tassonomia proposta da Berg (Nota 4).
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Cairo (di/by Woody Allen, USA 1985)

However, it was not until the appearance of
films like Blue velvet (by David Lynch, USA
1986), Pulp fiction (by Quentin Tarantino, USA
1994), The usual suspects (by Bryan Singer,
USA 1995) and Eternal sunshine of the spotless
mind (by Michel Gondry, USA 2004), that
attention was drawn to a series of movies that
were clearly meant to "puzzle" viewers by
challenging the conventions of classical
cinema, at the same time inviting the same
viewers to (re)think about the film and try to
make out the "rules of the game" - or indeed, to
try and find a meaning at all.

We will now examine in more detail the many
different forms that puzzle films can take, trying
to group them into "types" (although many of
them may fit more than one single "type"). In
doing so, we will mostly follow the taxonomy


https://youtu.be/GncQtURdcE4
https://youtu.be/bFmAxUfx6Oc
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4. Protagonisti multipli
4.1. Piu protagonisti in un unico luogo

Contrariamente alla convenzione classica, che di

put forward by Berg (Note 4).
4. Multiple protagonists

4.1. Multiple protagonists in a single location

solito vede un protagonista centrale, i cui obiettivi Contrary to the classical convention, which

gli forniscono la motivazione necessaria per
intraprendere azioni che causano conseguenze e
consentono quindi lo sviluppo della storia, alcuni
film presentano un numero di personaggi,
ciascuno con i propri obiettivi e motivazioni, che
pOSSONO essere pill 0 meno connessi tra loro e le
cui storie possono o0 meno intersecarsi. Tali film
sono spesso ambientati in un unico luogo e si
sviluppano approssimativamente nello stesso

periodo di tempo, fornendo cosi un‘unita di spazio

e di tempo.

Famosi antecedenti di questo tipo di film sono, ad

esempio:

- Grand Hotel, vincitore di un Oscar come miglior

film (vedi il trailer in basso a sinistra), dove si
intersecano le vite di diverse persone, anche se

solo brevemente (“'La gente viene ... la gente va ...

senza scopo”, come dice uno dei personaggi),
realizzato, tra I’altro, per mettere in scena le piu
famose star della MGM del periodo, come Greta
Garbo, Joan Crawford, John e Lionel Barrymore,
Wallace Beery;

- I migliori anni della nostra vita (vedi il trailer in

basso a destra e il film completo in inglese qui),
che racconta la storia di tre veterani di guerra che
tornano a casa alla fine della seconda guerra

mondiale, e delle loro paure e smarrimenti quando

tornano (e devono adattarsi) ad una societa
cambiata, dovendo affrontare nuove sfide nella
loro vita familiare e professionale;

- i gia citati film di Robert Altman, come Gosford

Park (vedi il trailer qui sotto), dove, ancora una
volta, un gran numero di personaggi (aristocratici
e la loro servitu) si incontrano in una villa di
campagna per un fine settimana di caccia. Le
interazioni tra i vari personaggi (e le loro diverse
classi sociali) trasformano presto il film in un
thriller, quando uno degli ospiti viene trovato
assassinato. (Julian Fellowes, che vinse un Oscar
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usually sees one central protagonist, whose
goals provide him with the necessary
motivation to take actions which cause
consequences and thus allow the story to
develop, some films present a number of
characters, each with her/his own goals and
motivations, who may be more or less
connected with each other and whose stories
may or may not intersect. Such films are often
set in a single location and develop
approximately in the same time period, thus
providing unity of space and time.

Well-known antecedents of this type of movies
are, for example:

- the Academy Award winning Grand Hotel
(watch the trailer below left), where several
people's lives intersect, if only briefly ("People
come ... people go ... with no purpose™, as one
of the characters says) and which was meant to
put on show the most famous MGM stars of the
period, like Greta Garbo, Joan Crawford, John
and Lionel Barrymore, Wallace Beery;

- The best years of our lives (watch the trailer
below right and the full film here), who tells the
story of three war veterans coming home at the
end of World War 11, and of their fears and
shocks as they come back (and have to adapt)
to a changed society, facing new challenges in
their family and professional lives;

- the already mentioned Robert Altman films,
like Gosford Park (watch the trailer
below),where, once again, a large number of
characters meet at a country mansion for a
hunting weekend, including both the aristocrats
and their servants. The interactions among the
various characters (and their different social
classes) soon turn the movie into a thriller,
when one of the guests is found murdered.
(Julian Fellowes, who won an Academy Award


https://youtu.be/-y3mMYKajgY
https://youtu.be/-y3mMYKajgY
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per la migliore sceneggiatura, avrebbe continuato, for best screenplay, would go on, years later, to

anni dopo, a firmare la sceneggiatura per
I'acclamatissima serie Downton Abbey, che
riprende la storia di una famiglia aristocratica e
della loro servitu.)

- piu recentemente, Mystery train di Jim Jarmusch

(USA/Giappone 1989 - vedi il film completo in
inglese con sottotitoli qui) presenta tre racconti
che coinvolgono una serie di personaggi i cui

sign the screenplay for the highly acclaimed
Downton Abbey series, which again takes up
the story of an aristocratic family and their
servants.)

- more recently, Jim Jarmusch's Mystery train
(USA/Japan 1989 - you can watch the full film
here) presents three tales which involve a
range of characters whose paths briefly

percorsi convergono temporaneamente nella stessa converge in the same city (Memphis).

citta (Memphis).

Grand Hotel (di/by Edmund Goulding, USA
1932)

I migliori anni della nostra vita/The best years
in our lives (di/by William Wyler, USA 1946)

Gosford Park (di/by Robert Altman, USA 2001)

Nel nuovo secolo, e quasi per caso, due film

In the new century, and quite by chance, two

hanno messo in scena un incidente automobilistico films happened to stage a car accident as the

come I'evento che avrebbe riunito le vite di una
serie di persone diverse: Amores Perros (vedi il
trailer in basso a sinistra) &€ ambientato nella

event which would bring together the lives of a
series of different people: Amores Perros
(watch the trailer below right) is set in the

sconfinata area metropolitana di Citta del Messico, boundless metropolitan area of Mexico City,

dove tre storie alternative si intersecano
brevemente. Passando dal realismo violento del

where three alternative stories briefly intersect.
Moving from the violent realism of the first

primo episodio alla malinconia lirica del secondo episode to the lyrical melancholy of the second

all'ambientazione borghese, quasi grottesca, del

to the middle class, almost grotesque setting of

terzo, il film e alquanto ambizioso nel suo intento the third, the movie is quite ambitious in its

di fornire una sorta di ritratto sociale, esistenziale

e antropologico allo stesso tempo.

intent to provide a sort of social portrait which
is both existential and anthropological in tone.

Un altro incidente, un‘altra area sconfinata (questa Another accident, another boundless area (this

volta, Los Angeles, vista come un gigantesco
"crogiolo™ di diversi gruppi sociali ed etnici) &

time, Los Angeles, seen as a giant "melting
pot" of different social and ethnic groups) is

I'ambientazione di Crash (vedi il trailer in basso a the setting of Crash (watch the trailer below

sinistra): l'interazione di una serie di personaggi,
le cui vite sono molto vagamente collegate, ha lo

right): the interaction of a number of
characters, whose lives are very loosely

scopo principale di mostrare come l'intolleranza, il connected, has the main purpose of showing

pregiudizio razziale e le differenze sociali

how intolerance, racial prejudice and social

finiscono per mettere a repentaglio I'esistenza sia  differences end up jeopardizing the existence of
delle famiglie benestanti che di quelle piu povere - both well-off and poorer families - so that the

e le storie (disconnesse) e le percezioni dei
personaggi vengono unite alla fine da un piu
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(disconnected) stories and characters'
perceptions eventually are joined by a larger


https://youtu.be/8Foo15dmk2M
https://youtu.be/lnwQxbEv7q8
https://youtu.be/8Foo15dmk2M
https://youtu.be/lnwQxbEv7q8
https://youtu.be/fUhl5o8cJ5g
https://youtu.be/VQUR9IwCb0Q
https://youtu.be/RkkdNEzvjjk
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ampio tema comune, trasformandosi in una sorta
di esperienza di vita collettiva.

Italiano

common theme and turn into a sort of collective
life experience.

English

Amores perros (di/by Alejandro Gonzales Inarritu, Messico/Mexico 2000)

Italiano

English

Crash - Contatto fisico/Crash (di/by Paul Haggis, USA-Germania/Germany 2004)

Curiosamente, la megalopoli di Los Angeles ha
fornito il set per altre "trame polifoniche”, come

Grand Canyon (di Lawrence Kasdan, USA 1991),

America oggi di Robert Altman (il cui titolo
originale era LA Short Cuts - vedi le sequenze di
apertura in basso a sinistra) e Magnolia di Paul
Thomas Anderson (vedi il trailer in basso a

destra), che descrive una giornata nella vita di una

dozzina di personaggi, i cui destini si intersecano
direttamente o indirettamente (in un film della
durata di tre ore). Queste storie sono per lo piu

Curiously enough, the Los Angeles megalopolis
has provided the set for other "polyphonic
plots”, such as for Grand Canyon (by Lawrence
Kasdan USA 1991), Robert Altman's Short cuts
(whose original title was L.A. Short Cuts -
watch the opening sequences below left) and
Paul Thomas Anderson's Magnolia (watch the
trailer below right), which describes a day in
the life of a dozen characters, whose destinies
directly or indirectly intersect (in a film lasting
three hours). These stories are mostly

indipendenti l'una dall'altra ma hanno una struttura independent of each other but have a parallel

parallela, cioé in certi punti specifici, c'e un salto
temporale che mostra cosa € successo a un altro
personaggio durante la stessa fascia oraria.
Ovviamente, poiché il film ha un vincolo
temporale narrativo, le sequenze possono essere
mostrate solo in successione, secondo un ordine
scelto dal regista, in modo che il pubblico deve
essere particolarmente attento nella visione del
film per poter effettuare le necessarie connessioni
temporali. Ovviamente, una sfida nel realizzare
questo tipo di film & mettere in scena un evento
che "riassuma” l'intero puzzle verso la fine: in
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structure, i.e. at certain specific points, there is
a time-jump which shows what has happened to
another character during the same time slot.
Obviously, since film has a narrative temporal
constraint, the sequences can only be shown in
succession, according to an order chosen by
the director, so that the audience has to be
particularly careful in watching the movie in
order to be able to make the necessary
temporal connections. Of course, a challenge
in making this sort of movies is to stage an
event that would "round up" the whole puzzle


https://youtu.be/szxXd2Gtng0
https://youtu.be/RsWCsbowlo8
https://youtu.be/A5HTBYR7m0o
https://youtu.be/Ds1hBsswGKI
https://youtu.be/DEJH0hEoHc4
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America oggi di Altman cio e fornito da un
terremoto, mentre in Magnolia vediamo tutti i
personaggi, sparsi per la citta, cantare la stessa
canzone - ed anche, in un finale molto discusso,
una letterale "pioggia di rane"” che influenza il
destino di tutti. Questo "doppio climax" unisce le
narrazioni in termini di tema, ma il film & anche
attento a far condividere a tutti i personaggi
un'esperienza emotiva, che é fatta di dolore,
perdita e, soprattutto, disconnessione nei rapporti
umani. Questo senso di un'esperienza emotiva

condivisa si ottiene anche attraverso il montaggio:
una rapida rotazione da una storia all'altra durante

il film e un rapido schema di stacchi, che sono
particolarmente evidenti al culmine del film.
Questo ritmo accelerato delle sequenze aggiunge
un tono di angoscia condivisa e collettiva anche
quando alcune delle storie sono ancora
"disconnesse”. In effetti, far percepire al pubblico

towards the end: in Altman's Short cuts this is
provided by an earthquake, while in Magnolia
we see all characters singing the same song
while being scattered around the city - and
also, in a much-discussed ending, there is a
shower of "raining frogs" which affects
everybody's destiny. This "double climax™ joins
the narratives together in terms of theme, but
the movie is also careful in having all
characters share an emotional experience,
which is made up of pain, loss and, much to the
point, disconnection in human relationships.
This sense of a shared emotional experience is
also achieved through editing: a quick rotation
from one story to another during the movie,
and a quick cutting pattern, which is
particularly evident at the film's climax. This
increased sequencing rhythm adds a tone of
shared, collective anguish even if some of the

un filo emotivo comune attraverso le diverse storie stories are still unrelated. Indeed, making the

e importante in un film del genere, poiche aiuta a
stabilire una tensione attraverso i diversi
personaggi e crea un senso di unita (oltre ad
aiutare il pubblico a seguire una narrazione
potenzialmente difficile). 1l pericolo insito in
questo tipo di film puo essere cosi riassunto:

"La maggior parte del pubblico si lamenta del
fatto che, sebbene i film siano estremamente

buoni, alla fine "'si sgonfiano™ ed e difficile sapere

di cosa trattassero o quale fosse "il nodo centrale™
- in altre parole, per quale scopo siano state scelte
quelle storie particolari ..." (Nota 5).

America oggi/Short cuts (di/by Robert Altman,
USA 1993)

In La vita € un sogno (in originale Dazed and
confused, dal titolo di una canzone dei Led
Zeppelin - vedi il trailer in basso a sinistra), il
regista Richard Linklater ha fornito un'immagine
realistica e, allo stesso tempo, commovente di un
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audience perceive a common emotional thread
through the different stories is important in
such a movie, helping to establish a tension
through the different characters and creating a
sense of unity (in addition to helping the
audience follow a potentially difficult
narration). This points to a danger in this kind
of movies:

"Most audiences complain that while the films
are extremely good, they fizzle at the end and it
is hard to know what they were "about” o what
"the point" was - in other words, to what end
those particular stories were chosen ..." (Note
5).

Magnolia (di/by Paul Thomas Anderson, USA
1999)

In Dazed and confused (from the title of a Led
Zeppelin song - watch the trailer below right),
director Richard Linklater gave a realistic and,
at the same time, moving image of a group of
students in their last day at high school in


https://youtu.be/m6Nrpv_E5Aw
https://youtu.be/KnamcFv_N9Q
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gruppo di studenti nel loro ultimo giorno di scuola 1976. There is no real plot, as the different

superiore nel 1976. Non esiste una vera trama,

poiché i diversi personaggi trascorrono il giorno e

la notte seguente, festeggiando, fumando spinelli,
litigando e vivendo fugaci storie d'amore. Questo

film sul "raggiungimento della maggiore eta" offre

una visione nostalgica del liceo con i soliti e
familiari "tipi" di studenti, che includono quelli
resi famosi nei film di John Hughes del decennio
precedente (vedi il Dossier "I teen films

americani: il cinema per gli adolescenti, il cinema

sugli adolescenti™). Questi giovani vanno in giro,
giocano brutti scherzi alle matricole in arrivo e
non fanno molto altro. "Se mai comincio a
riferirmi a questi come i migliori anni della mia
vita", dice uno di loro, "ricordami di uccidermi®.

Piu di vent'anni dopo, Linklater ha diretto una
sorta di "seguito™ di questo film in Tutti vogliono
qualcosa (vedi il trailer in basso a sinistra).
Questa volta ci viene mostrato un gruppo di
studenti piu grandi, durante la settimana che

precede l'inizio delle lezioni al college - quindi, in

un certo senso, e come se stessimo seguendo le
vite degli studenti del film precedente, entrando
ora nella vita del college. Ancora una volta, le
ansie e le preoccupazioni per il loro futuro
vengono lasciate alle spalle in questa ultima
settimana "libera”, dove I'atmosfera € gioiosa e
spensierata, e questi studenti sembrano aver

trovato un senso di comunita e un misto condiviso

di sentimenti prima che inevitabilmente entrino
nella vita "adulta” e mentre il futuro puo ancora
apparire pieno di sogni e speranze.

Italiano

Italiano

characters go through the day and the
following night, partying, smoking joints,
having fights and living love stories in
progress. This "coming of age™ movie offers a
nostalgic view of high school featuring the
usual and familiar school "types" which
include the ones made famous in the John
Hughes movies of the previous decade (see the
Dossier "American teen pics: movies for
teenagers, movies about teenagers™). These
youths hang around, play tricks on incoming
freshmen and don't do much else. "If | ever
start referring to these as the best years of my
life," one of them says, "remind me to kill
myself".

More than twenty years later, Linklater
directed a sort of "follow-up" of this film in
Everybody wants some! (watch the trailer
below right). This time we are shown a group
of older students, during the week that precedes
the start of college lessons. Thus, in a way, it is
as if we were following the lives of the students
in the previous film, now entering college life.
Again, the anxieties and worries about their
future are left behind in this final "free™ week,
where the atmosphere is joyful and light-
hearted, and these students seem to have found
a sense of community and a shared mix of
feelings before they inevitably enter "adult" life
and while the future can still look full of
dreams and hopes.

English
La vita € un sogno/Dazed and confused (di/by Richard Linklater, USA 1993)

English

Tutti vogliono qualcosa/Everybody wants some! (di/by Richard Linklater, USA 2016)
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4.2. Piu protagonisti in luoghi diversi e/o in
momenti diversi

In altri film di questo tipo, piu personaggi possono

abitare tempi e/o luoghi diversi e le loro storie
pOSSONO 0 non possono intersecarsi. Anche in
questo caso, questo formato non e certamente
nuovo - anzi, D.W.Griffith, uno dei maestri dei
primi decenni del cinema, gia nel 1916 aveva
sperimentato questa modalita, nel suo
rivoluzionario capolavoro Intolerance (vedi il
trailer in basso a sinistra; il film completo e
disponibile qui). Il film, che dura quasi tre ore,
racconta quattro storie diverse, che hanno come
filo conduttore il concetto di "intolleranza™: tempi

e spazi variano notevolmente, dal presente (con la

storia di un operaio ingiustamente accusato di

omicidio) al passato (episodi della vita di Cristo, il

massacro degli Ugonotti nel giorno di San
Bartolomeo, la caduta di Babilonia).

Molto piu recentemente, Krzysztof Kieslowski ha
aggiornato il formato “trama parallela” in La
doppia vita di Veronica (vedi il trailer in basso a
destra). In questo caso, pero, il destino sembra
legare insieme le vite di due ragazze, la polacca
Weronica e la francese Véronique (entrambe

interpretate da Iréne Jacob). Sono identiche, come
se fossero gemelle, hanno la stessa passione per la

musica e soffrono della stessa malattia cardiaca.
Sebbene la prima alla fine muoia di infarto, la

seconda approfittera di questa esperienza e sara in

grado di sopravvivere. Il regista e chiaramente
interessato a mostrare come la vita puo essere
vissuta in modi abbastanza diversi e fornisce
un'immagine commovente, anche se criptica e
simbolica, di due mondi paralleli.

Intolerance (di/by David Wark griffith, USA
1916)

Il collegamento delle vite di persone diverse nel
tempo é alla base di The hours (vedi il trailer qui
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4.2. Multiple protagonists in different locations
and/or at different times

In an alternative type of this kind of movies,
multiple characters can appear as living at
different times and/or in different places, and
their stories may or may not intersect. Again,
this format is certainly not new - indeed, it was
pionereed by one of the masters of early
cinema, D.W.Griffith, as early as 1916, in his
groundbreaking masterpiece Intolerance
(watch the trailer below left; the full film is
available here). The film, which lasts nearly
three hours, tells four different stories, which
have the concept of "intolerance as their main
theme: times and spaces vary widely, from the
present (with the story of a worker wrongly
accused of murder) to the past (episodes from
Christ's life, the massacre of the Huguenots in
St. Bartholomew's Day, the fall of Babylon).

Much more recently, Krzysztof Kieslowski
updated the "parallel plot" format in The
double life of Veronique (watch the trailer
below right). In this case, however, destiny or
fate seems to link together the lives of two girls,
the Polish Weronica and the French Véronique
(both played by Iréne Jacob). They are
identical, as if they were twins, have the same
passion for music and suffer from the same
heart condition. Although the first eventually
dies of a heart attack, the second will take
advantage of this experience and will be able to
survive. The director is clearly interested in
showing how life can be lived in quite different
ways, and provides a moving, if cryptic and
symbolic, image of two parallel worlds.

La doppia vita di Veronica/La double vie de
Véronique/The double life of Veronique (di/by
Krzysztof Kieslowski, Francia/France 1991)

Linking the lives of different people through
time is the basis of The hours (watch the trailer


https://youtu.be/SoaF8_dlqQA
https://youtu.be/SoaF8_dlqQA
https://youtu.be/QaI3wBPIxx8
https://youtu.be/H9jXNXVCYFw
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sotto), che racconta una giornata nella vita di tre
donne: la scrittrice Virginia Woolf negli anni ‘30,
in un momento in cui stava scrivendo "Mrs

Dalloway", Laura, una casalinga incinta negli anni

'50, che sta leggendo lo stesso libro, e Clarissa,
una redattrice lesbica nel 2001. Ci sono evidenti
collegamenti tematici che uniscono le tre storie,
che vengono raccontate in parallelo, alternandosi
tra loro: le donne sono tutte legate allo stesso
romanzo (Clarissa viene spesso chiamata "Mrs
Dalloway" da Richard, un poeta gay, morente di

AIDS, con il quale ha avuto una relazione durante

gli anni del college). Inoltre, vediamo le tre
donne all'inizio della giornata, quando tutte si
alzano, decorano le loro case con fiori e si
preparano per un evento imminente (la visita a
Virginia da parte di sua sorella e dei suoi tre figli;
Laura con il suo bambino prepara una torta per il
compleanno del marito e Clarissa prepara una
festa in onore di Richard, che sta per ricevere un
premio letterario). Con il passare della giornata,
assistiamo ad altri eventi che collegano le tre
donne: Virginia ricorda, in flashback, i suoi

problemi psicologici (il prologo del film mostra in

realta Virginia che si suicida); Laura, anche lei
affetta da depressione, decide di togliersi la vita
ma si arrende all'ultimo minuto; e Clarissa vede
tragicamente Richard gettarsi dalla finestra
proprio sotto i suoi occhi. Tuttavia, ci sono anche
connessioni piu sottili ma chiare che collegano le
storie, come la malattia mentale, il suicidio, la

sessualita e le immagini fragili ma appassionate di

tre donne molto diverse, eppure in un certo senso

below), which chronicles a day in the life of
three women: writer Virginia Woolf in the
1930s, at a time when she was writing "Mrs
Dalloway", Laura, a pregnant housewife in the
1950s, who is reading the same book, and
Clarissa, a lesbian editor in 2001. There are
obvious thematic links joining the three stories,
which are told in parallel, alternating one with
another: the women are all connected to the
same novel (Clarissa is often referred to as
"Mrs Dalloway"” by Richard, a gay poet, dying
of AIDS, with whom she had a relationship
during their college years). Also, the three
women are seen at the start of the day, when all
of them get up, start their day, decorate their
homes with flowers and prepare for an
upcoming event (the visit to Virginia from her
sister and her three children; Laura, assisted
by her young child, baking a cake for her
husband's birthday; and Clarissa preparing a
party in honour of Richard, who is goig to
receive a literary award). As the day
progresses, we witness other events linking the
three women: Virginia recalls, in flashbacks,
her psychological problems (the prologue to
the movie actually shows Virginia committing
suicide); Laura, who suffers from depression,
too, decides to take her life but gives up at the
last minute; and Clarissa tragically sees
Richard throwing himself out of the window
under her very eyes. However, there are also
more subtle, yet clear connections linking the
stories, like mental illness, suicide, sexuality

cosi vicine, nel tempo. Il film offre anche un finale and the fragile but passionate images of three

in parte condiviso, in quanto Laura, che si scopre
essere la madre di Richard, viene a trovare
Clarissa. The hours é quindi un altro esempio di
trama "a piu protagonisti”, le cui storie sono
accuratamente e strettamente intrecciate per

produrre una narrazione complessa e una struttura

a piu livelli.

Altri film noti che presentano piu protagonisti in
salti temporali e spaziali sono Traffic (di Steven
Soderbergh, USA 2000) e Babel (di Alejandro

Gonzales Inarritu, USA 2006), che vinse la Palma

d'oro a Cannes per la migliore regia; mentre Jim

Jarmusch, in una vena simile al gia citato Mystery

train, ha diretto Taxisti di notte
(Usa/Giappone/Francia 1991), che racconta le
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very different, and yet in a way so close,
women across time. The film also offers a final
"roundup™, as Laura, who turns out to be
Richard's mother, comes to visit Clarissa at the
end. The hours is thus another example of a
"multiple protagonist™ plot whose stories are
carefully and closely interwoven to produce a
complex narrative and a multi-layered
structure.

Other well-known films which feature multiple
protagonists in temporal and spatial jumps are
Traffic (by Steven Soderbergh, USA 2000) and
Babel (by Alejandro Gonzales Inarritu, USA
2006), which won an award for best director at
Cannes; while Jim Jarmusch, in a similar vein


https://youtu.be/mLD_7VZz720
https://youtu.be/gQSqwR_-4ls
https://youtu.be/F1m6GlPyOSU
https://youtu.be/v9q3EKdvSaQ
https://youtu.be/gQSqwR_-4ls
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storie di cinque viaggi in taxi (a Los Angeles,
New York, Parigi, Roma e Helsinki) durante una
sola notte.

to the already mentioned Mystery train,
directed Night on earth (USA/Japan/France
1991), telling the stories of five taxi rides (in
Los Angeles, New York, Paris, Rome and
Helsinki) during a single night.

The hours (di/by Stephen Daldry, USA 2002)

4.3. Trame che si biforcano

Un caso particolare delle trame con "protagonisti
multipli* é costituito dalle “trame che si

biforcano" o "trame ramificate", in cui in realta c'e
un solo personaggio principale, che vive due o piu

"vite alternative™ che possono 0 meno convergere
alla fine del film.

Un antecedente a questo genere di film é stato
Destino cieco (vedi il trailer qui sotto), che inizia
con un prologo: vediamo il protagonista, Witek,

un giovane studente di medicina, presumibilmente

su un aereo, gettare un urlo, con lI'immagine

successiva che ci mostra le vittime di un incidente

portate in ospedale. Poi inizia la storia vera e
propria: dopo la morte del padre, Witek decide di
prendersi un periodo di riposo e acquista un
biglietto del treno per Varsavia (siamo alla fine
degli anni 70, un periodo segnato dalla comparsa

di movimenti sindacali che poi saranno conosciuti

come "Solidarnosc™). A questo punto, la sua vita
puo prendere tre strade alternative. Nella prima
riesce a prendere il treno, incontra un vecchio
funzionario del partito comunista e si unisce al
partito. Nel secondo percorso perde il treno, litiga

con il controllore della stazione, viene condannato

a un mese di servizio civile e di conseguenza
decide di aderire al movimento clandestino
anticomunista. Nel terzo percorso, perde il treno,
decide di tornare alla facolta di medicina, diventa
medico e si sistema, si sposa e mette su famiglia.

4.3. "Forking paths" plots

One particular case of the "multiple
protagonist” plots has been referred to as
"forking paths" or "branched plots" movies,
where there is actually just one main character,
who lives two or more "alternative lives™ which
may or or may not come together at the end of
the film.

An antecedent to this kind of movie is Blind
chance (watch the trailer below), which starts
with a prologue: we see the protagonist, Witek,
a young medical student, presumably seated in
a plane, screaming out, this image followed by
a shot of casualties being taken to hospital.
Then the real story starts: after his father's
death, Witek decides to take a leave of absence
and buys a train ticket to Warsaw (we are in
the late 1970s, a period marked by the
appearance of trade union movements later to
be known as "Solidarity"). At this point, his life
can take three alternative paths. In the first
one, he manages to catch the train, meets an
old Communist party official, and joins the
party. In the second path, he misses the train,
has an argument with the station guard, is
sentenced to a month o community service, and
as a consequence decides to join the anti-
Communist underground movement. In the
third path, he misses the train, decides to
return to medical school, becomes a doctor and

Tuttavia, quando prende un aereo per partecipare a settles down, marrying and starting a family.

una conferenza in Libia, ci viene mostrato l'aereo
che, subito dopo il decollo, prende fuoco. Questo
ovviamente collega questo finale con I"'urlo™ che
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However, when he takes a plane to take part in
a conference in Libya, we are shown the plane
that, just after taking off, bursts into flames.
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abbiamo sentito nel prologo, con i diversi percorsi This obviously links this ending with the

che tornano all'inizio, segnalando una sorta di
"narrazione ciclica".

"Bordwell discute di questa struttura ciclica, che,

"scream" we heard in the prologue, with the
different paths circling back to the beginning,
signalling a sort of "cyclical narrative".

sostiene, privilegia l'ultimo "futuro”, l'unico dei tre "Bordwell discusses this cyclical structure,
a terminare con un'esplosione di un aereo ... [Egli] which he argues privileges the final future, the
sostiene che i percorsi divergenti aderiscono a una only one of the three to end with an airplane

"rigida linea di causa ed effetto "e [individua] sia
I""effetto primario” che risulta quando il primo
episodio "modella le nostre aspettative su cio che
segue” sia I' "effetto piu recente"” che si verifica
quando l'ultimo episodio "modifica la nostra
comprensione di cio che é accaduto prima" ...
Destino cieco ha tre finali diversi. Tuttavia, solo
uno - l'ultimo - ha un senso di "finale definitivo"

explosion ... [He] argues that diverging paths
adhere to a "strict line of cause and effect" and
[pinpoints] both the "primacy effect"” that
results when the first episode "shapes our
expectations about what follows" and the
"recency effect” that occurs when the last
episode "modifies our understanding of what
went before” ... Blind chance has three

dovuto non solo all'esplosione dell'aereo ma anche
al fatto che coincide con la fine del film." (Nota 5)

different endings. However, only one - the last
- has a sense of finality due not only to the
airplane explosion but also to the fact that it
Piu recentemente, I'esempio pit noto dei film "a  coincides with the end of the film." (Note 5)
rame che si biforcano” ¢ il gia citato Sliding doors
(vedi il trailer all'inizio di questo Dossier), che,
analogamente a The hours, alterna le doppie storie
che Helen vivra, a partire dal "bivio"” - il momento
in cui Helen riesce o non riesce a prendere un

treno della metropolitana. Il fatto che le due storie

More recently, the best-known example of the
"forking paths" films is the already mentioned
Sliding doors (see the trailer at the beginning
of this Dossier), which, much in the same way
as The hours, alternates the double stories

corrano in parallelo e talvolta si intersechino
anche in modo sottile (le due Helen appaiono

anche contemporaneamente nello stesso luogo), ci

fornisce una visione di due presenti "simultanei".
Il finale sembra unire le due storie insieme e

quindi riportarci a una struttura temporale lineare,
ma questo finale & estremamente ambiguo. Le due

Helen subiscono un incidente stradale e vengono
portate nello stesso ospedale la stessa notte. Una
di loro muore ... quindi dovremmo sospettare che
le sue esperienze siano state solo una fantasia
della Helen sopravvissuta? Al suo rilascio
dall'ospedale, pero, Helen incontra James, I'uvomo
amato dall™altra" Helen: sembra che non si siano
mai incontrati prima, ma é chiaro che presto
inizieranno una relazione. Quindi rimaniamo con
un "puzzle”, con due "tempi presenti" simultanei
che si fondono in uno, includendo elementi di
entrambi. "'l percorsi che si biforcano™ si
incontrano di nuovo, ma il tempo ha combinato
degli strani scherzi ...

Persino Woody Allen si e cimentato con questo

which Helen will live, starting at the
"crossroads” - the moment when Helen
manages or does not manage to catch an
underground train. The fact that the two stories
run in parallel and sometimes even intersect in
subtle ways (the two Helens even appear at the
same time in the same place), provides us with
a view of two "simultaneous" presents. The
ending seems to join the two stories together
and thus to take us back to a linear time
structure - but this ending is extremely
ambiguous. Both Helens suffer a road accident
and are taken to the same hospital on the same
night. One of them dies ... so are we expected to
suspect that her experiences have just been a
fantasy of the surviving Helen? Upon her
release from hospital, however, Helen meets
James, the love interest of the "other" Helen:
they seem to have never met before, but it is
clear that they will soon start a love
relationship. So we are left with a "puzzle",
with two simultaneous presents merging into
one, which includes elements from both. The

tipo di film in Melinda e Melinda (vedi il trailer in "forking paths™ meet again, but time has been

19



I film "puzzle" e la narrazione complessa: una sfida allo spettatore

cinemafocus.eu

"Puzzle" films and complex storytelling: a challenge to the audience

basso a sinistra). "La premessa del film é espressa playing some strange tricks ...

da un gruppo di quattro scrittori che conversano

durante la cena all'inizio del film. La domanda che Even Woody Allen tried his hand with this kind

si pongono é: la vita e per natura comica o
tragica? Una delle quattro propone una storia
semplice (una donna sconvolta bussa a un porta e
interrompe una cena) e i due drammaturghi
presenti nel gruppo iniziano a raccontare le loro
versioni di questa storia, una comica e l'altra
tragica. " (Nota 6). La trama si alterna tra le due
versioni, ma in questo caso con lo scopo di
evidenziare uno dei temi ricorrenti di Allen: la
tragedia puo facilmente trasformarsi in farsa, e
viceversa, e possiamo solo sorridere di fronte ai
momenti fugaci della vita umana.

of "forking paths" films in Melinda and
Melinda (watch the trailer below right). "The
premise of the film is stated by a group of four
writers conversing over dinner at the beginning
of the film. The question arises: Is life naturally
comic or tragic? One of the four proposes a
simple story (a distraught woman knocks on a
door and disrupts a dinner party) and the two
prominent playwrights in the group begin
telling their versions of this story, one being
comic and one tragic.” (Note 6). The plot
alternates between the two versions, but in this
case with the purpose of highlighting one of
Allen's recurring themes: tragedy can easily
turn into farce, and vice-versa, and we can only
smile at the fleeting moments of human life.

Destino cieco/Przypadek/Blind chance (di/by Krzysztof Kieslowski, Polonia/Poland 1987)

Italiano

English

Melinda e/and Melinda (di/by Woody Allen, USA 2004)

4.4. Un personaggio porta a quello successivo

Infine, un‘altra variazione sulla trama dei
"protagonisti multipli” € in realta un noto
dispositivo utilizzato frequentemente dal cinema
classico, ovvero il ritratto della vita di persone
diverse legate da un oggetto, senza un
protagonista centrale. Le diverse storie vengono
raccontate una dopo l'altra, mentre | "'oggetto"
cruciale passa di mano in mano: questo, ad
esempio, € il caso di I gioielli di Madame de ...
(vedi il trailer qui sotto a sinistra), dove lo stesso
paio di orecchini viaggia attraverso lo spazio e il
tempo, ogni volta appartenendo a una persona
diversa, per poi tornare alla proprietaria originale
alla fine del film; o di un'auto di lusso che &
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4.4. One character leads to another

Finally, another variation on the "multiple
protagonists™ plot is really a well-known device
frequently used by classical cinema, i.e. the
portrait of the lives of different people linked by
an object, with no central protagonist. The
different stories are told one after the other, as
the crucial "object" passes from hand to hand:
this, for example, is the case of Madame de ...
(watch the trailer below left), where a pair of
earrings travel through space and time, each
time owned by a different person, only to come
back to the original owner by the end of the
film; or of a luxury car which witnesses various
stories in The yellow Rolls-Royce (by Anthony



https://youtu.be/dyiwV519aYE
https://youtu.be/3Oq_rrjEWHo
https://youtu.be/WdyIM0ibtDQ
https://youtu.be/coPNaZp6EE4
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testimone di varie storie in Una Rolls-Royce gialla Asquith, GB 1964); or of The red violin (by

(di Anthony Asquith, GB 1964); o di Il violino
rosso (di Francois Girard, Canada/ltalia 1998).

Richard Linklater, che abbiamo gia incontrato
come regista di film "con piu protagonisti”, ha
anche diretto Slacker (vedi il trailer qui sotto a
destra e il film completo, in originale con
sottotitoli in italiano, gqui), che, pit 0 meno sulla
stessa linea degli altri suoi film che abbiamo
menzionato, segue un gruppo di giovani
personaggi durante una giornata della loro vita.
Mentre seguiamo ogni personaggio uno dopo
I'altro, non ci viene realmente raccontata alcuna
"storia", poiché queste persone si limitano a
parlare e a "far passare il tempo" senza un vero

Francois Girard, Canada/ltaly 1998).

Richard Linklater, whom we have already met
as a director of "multiple protagonists" films,
directed Slacker (watch the trailer below right
and the full film here), which, much in the same
line as the others of his movies we mentioned,
follows a group of young characters during a
day in their life. As we follow each character
one after the other, we are not really told any
"story", as these people just talk and "bide
their time™ with no real narrative development,
with the camera moving freely in long takes
and deep focus shots. What counts most in such
films is, obviously, the portrait of a group of

sviluppo narrativo, con la telecamera che si muove people, or, as is the case here, of a generation -

liberamente in lunghe riprese in profondita di
campo. Cio che conta di piu in questi film e,
ovviamente, il ritratto di un gruppo di persone, o,
come in questo caso, di una generazione - quella
"Generazione X" degli anni '90 che é stata spesso
descritta come apatica, priva di interessi e di
entusiasmi, e con ancora meno obiettivi o
ambizioni (vedi il Dossier | teen films americani:
il cinema per gli adolescenti, il cinema sugli

adolescenti).

| gioielli di Madame de .../Madame de ... (di/by
Max Ophuls, Francia-Italia/France-Italy 1953)

Note/Notes

that "Generation X" of the 1990s that was often
portrayed as being apathetic, showing no real
interest or entusiasm and even fewer goals or
ambitions (see the Dossier "Teen pics:

movies for teenagers,

movies about teenagers™).

Slacker (di/by Richard Linklater, USA 1991)

(1) Armes R. 1994. Action and image: Dramatic structure in cinema. Manchester University Press,

Manchester, pp. 103-104.

(2) Carroll N. 1996. Theorizing the moving image, Cambridge University Press, New York, p. 133.

(3) Panek E. 2006. "The poet and the detective: defining the psychological puzzle film.", Film

Criticism, vol. 31, no. 1-2, p. 62.

(4) Berg C.R.. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the "Tarantino

effect”, Film criticism, XXXI, No. 1-2, pp.5-61.
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Seconda Parte

5. Il trattamento del tempo non-lineare (1):
inversione e ripetizione

"Non é tanto che non ci credo [alla narrazione
lineare], non ¢ il fatto che sono in questa grande
crociata contro la narrazione lineare ... ma non
e I'unico gioco che esiste. Se avessi scritto Pulp
Fiction come un romanzo ... non ne tirereste mai
nemmeno lontanamente in ballo la struttura ..
Un romanzo puo farlo [usare la narrazione non
lineare], nessun problema. | romanzieri hanno
sempre avuto la completa liberta di raccontare
praticamente la loro storia in qualsiasi modo
ritenessero opportuno. E questo & piu 0 meno
quello che sto cercando di fare. No, il fatto e
che, sia per i romanzi che per i film, il 75% delle
storie funzionera meglio su una base
drammaticamente coinvolgente raccontata in
modo lineare. Ma c'e quel 25% restante che puo
essere pil emozionante se raccontato in questo
modo [non lineare]. E penso che sia nel caso di
Le lene che di Pulp Fiction, si ottiene molta piu
emozione quando si racconta in questo modo,
diciamo, sregolato."

Quentin Tarantino (Nota 1)

Un‘altra caratteristica del cinema classico che
viene spesso messa in discussione nei film puzzle
e il trattamento del tempo. 1l cinema classico
richiede una sequenza temporale lineare come
base per il chiaro svolgersi degli eventi, e
soprattutto per mostrare lo sviluppo delle
motivazioni dei personaggi, rendendo cosi
segnalata in modo inequivocabile la relazione
causa-effetto. | flashback (e, piu raramente, i
flashforward) sono frequenti, ma sono il piu
delle volte presentati come ricordi dei

Part 2

5. Non-linear time treatment (1): reversal and
repetition

"It's not so much I don't believe in it [linear
storytelling], it's not the fact that I'm on this big
crusade against linear storytelling ... but it's not

the only game in town. If | had written Pulp

Fiction as a novel ... you would never even

remotely bring up the structure .. A novel can do
that [non-linear storytelling], no problem.
Novelists have always had just a complete
freedom to pretty much tell their story any way
they saw fit. And that's kind of what I'm trying
to do. No the thing is, for both novels and film,
75% of the stories you're going to tell will work
better on a dramatically engaging basis to be told
from a linear way. But there is that 25% out
there that can be more resonant by telling it this
[non-linear] way. And I think in the case of both
Reservoir Dogs and Pulp Fiction, it gains a lot
more resonance being told in this kinda, like,
wild way."

Quentin Tarantino (Note 1)

Another feature of classical cinema which is
often challenged in puzzle films is the treatment
of time. Classical film requires a linear time
sequence as the basis for the clear unfolding of
the events, and especially for showing the
development of characters' motivations, and thus
making the cause-effect relationship
unambiguously signposted. Flashbacks (and,
more rarely, flashforwards) are frequent, but
they are most of the times presented as
characters' recollections, always within the
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personaggi, sempre all'interno dei confini della
storia principale, che si svolge nel presente del
mondo diegetico, in modo che gli spettatori non
possano essere confusi ma siano portati a
comprendere e apprezzare lo sviluppo della
storia fino al suo culmine e alla sua risoluzione
finale.

bounds of the main story, which takes place in
the present of the diegetic world, so that the
viewers cannot be confused but are led to
understand and appreciate the development of
the story until its climax and final resolution.

Departing from this classical time treatment,
puzzle films deliberately choose to "juggle” with

Divergendo da questo trattamento “classico™ del time, in a variety of ways, for instance by
tempo, i film puzzle scelgono deliberatamente di "reversing™ the time sequence, by repeating
"giocare" con il tempo, in una varieta di modi, ad actions or events, by showing an event from

esempio invertendo la sequenza temporale,
ripetendo azioni o eventi, mostrando un evento
dalla prospettiva di diversi personaggi, 0 anche
raccontando storie che, sebbene non in ordine

different characters' perspectives, or even by
telling stories that, although not in chronological
order, may intersect at one time or place. As we
shall see, the degree to which a plot departs from

cronologico, possono intersecarsi in un momento non linear time treatment can vary in duration
0 in un luogo. Come vedremo, il grado in cui una and intensity, and is one of the main factors

trama si discosta dal trattamento non lineare del

which explain the difficulty (but also the

tempo puo variare in durata e intensita, ed € uno enjoyment) that viewers experience in

dei principali fattori che spiegano la difficolta
(ma anche il divertimento) che gli spettatori
sperimentano nel comprendere ed apprezzare il
film.

5.1 Trame all'indietro (e in avanti)

In un certo senso, la forma piu semplice di

understanding and appreciating the film itself.
5.1 Backwards (and forwards) plots

In a way, the simplest form of juggling with time
treatment is to reverse the chronology of the
events, so that the movie starts at the end of the
story and finishes at its beginning (Jean-Luc

giocare con il trattamento del tempo é invertire la Godard is known to have said, "There must be a
cronologia degli eventi, in modo che il film inizi beginning, a middle and an end - but not

alla fine della storia e finisca all'inizio (si sa che
Jean-Luc Godard disse una volta: "Ci deve

necessarily in that order"). We have already
mentioned the case of Betrayal (see Part 1) and a

essere un inizio, uno svolgimento e una fine, ma similar story has been taken up again by director
non necessariamente in quest'ordine ). Abbiamo Francois Ozon in his 5 x 2 (watch the trailer

gia accennato al caso di Tradimenti (vedi la

below left), which chronicles the failure of a

Prima parte) e una storia simile e stata ripresa dal marriage, from the final divorce back to the first

regista Frangois Ozon nel suo 5 x 2 (vedi il
trailer in basso a sinistra), che racconta il
fallimento di un matrimonio, dal divorzio finale
indietro fino al primo incontro, in cinque fasi
mostrate in ordine inverso. Per gli spettatori,

encounter, in five stages shown in reverse order.
For viewers, this means moving backwards, from
effect to causes, speculating about what has
happened, whose fault is involved, what type of
infidelity has occurred. This choice of time

questo significa tornare indietro, dall'effetto alle treatment, besides providing a source of
cause, speculare su cio che e accaduto, di chi e la narrative interest and even surprise, has
colpa, che tipo di infedelta si & verificata. Questa important consequences on the description of

scelta di trattamento del tempo, oltre a fornire
una fonte di interesse narrativo e persino di
sorpresa, ha importanti conseguenze sulla

descrizione dei personaggi e dei loro sentimenti,

poiché assistiamo (e confrontiamo) il modo
aspro con cui si affrontano all'inizio con la
freschezza e la spensieratezza della fine.

characters and their feelings, as we witness (and
compare) the harsh way they deal with each
other at the beginning with the freshness and
light-heartedness of the end.

A similar development can be seen in The rules
of attraction (watch the trailer below right),
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Uno sviluppo simile puo essere visto in Le
regole dell'attrazione (vedi il trailer in basso a
destra), che racconta le attivita di alcuni
personaggi, studenti universitari viziati e cinici
all'inizio degli anni '90 - una fase precaria della
vita quando i sogni sono ancora possibili ma il
lato duro della vita adulta sta cominciando a
prendere forma - un "raggiungimento della
maggiore eta" che implica lo scontro con la
realtd ma non necessariamente un
miglioramento. Come nel caso di 5 x 2, il fatto di
mostrare lo sviluppo di questi personaggi in
ordine temporale inverso non fa che aumentare
la sensazione di tristezza e disillusione che
pervade il film. Il risultato finale (sia del film
che del romanzo originale di Bret Easton Ellis) e
sia triste che toccante, spiacevole ma
commovente.

which records the activities of a few characters,
spoiled and cynical college students at the
beginning of the '90s - a precarious stage in life
when dreams are still possible but the hard side
of adult life is beginning to take shape - or, a
"coming of age™ which implies the clash with
reality but which does not necessarily imply a
positive improvement. As was the case in 5 x 2,
the fact of showing the development of these
characters in reverse time order only adds to the
feeling of sadness and disillusionment that
pervades the film. The final result (of both the
movie and the source novel by Bret Easton Ellis)
is both dismal and poignant, unpleasant yet
moving.

5 x 2 - Frammenti di vita amorosa/5 x 2 - Cing fois deux, Francia/France 2004)

Italiano

English

Le regole dell'attrazione/The rules of attraction (by Roger Avary, USA-Germania/Germany 2002)

Trame come queste sono relativamente facili da
seguire, poiché ben presto capiamo che la storia
viene raccontata in ordine cronologico inverso.
Tuttavia, altri film possono mettere a dura prova
la capacita degli spettatori di seguire gli eventi
cosi come vengono presentati nel film. Uno di
questi casi € Memento (vedi il trailer in basso a
sinistra; il film completo in italiano é disponibile
qui), che é incentrato sul tempo e sui suoi effetti
sulla memoria, nonché su come i sentimenti
possono influire sui ricordi, rivelando quanto
fragile possa diventare il nostro senso di identita.
La trama ruota attorno a un detective delle
assicurazioni, Leonard, che é deciso a scoprire
chi ha violentato e ucciso sua moglie, oltre a
provocargli un trauma che lo ha lasciato in una
grave condizione di perdita di memoria. La sua
memoria a breve termine dura solo pochi minuti

Plots like these are relatively easy to follow, as
we very soon understand that the story is being
told in reverse chronological order. However,
other movies can put a big strain on the viewers'
ability to follow the events as they are presented
in the movie. One such cases is Memento (watch
the trailer below right), which is centred on time
and its effects on memory, as well as on how
feelings can impact on recollections, revealing
how fragile our own sense of identity can
become. The plot revolves around an insurance
detective, Leonard, who is resolved to find out
who raped and murdered his wife, besides
causing a trauma who has left him in a serious
condition of memory loss. His short-term
memory lasts for only a few minutes, and he
desperately tries to find ways to keep traces, not
just of what happened, but also of his thoughts
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e cerca disperatamente di trovare dei modi per
conservare le tracce, non solo di cio che &

and feelings as experienced only moments
before. To this end, he uses tattoos and writings

accaduto, ma anche dei suoi pensieri e sentimenti on his skin, Polaroid photos with comments
vissuti solo pochi istanti prima. A tal fine utilizza (which he often changes) and other signals (but

tatuaggi e scritte sulla sua pelle, foto Polaroid
con commenti (che cambia spesso) e altri segnali
(ma non, curiosamente, media tecnologici), nella
speranza di fissare la realta oltre che di stabilire
la propria identita. Le persone intorno a lui
potrebbero aiutarlo, ma anche ingannarlo.

La storia € raccontata in ordine cronologico
inverso, ma e anche resa molto pit complessa
dal fatto che le immagini a colori si alternano a
immagini in bianco e nero - che rendono molto
difficile il compito di comprensione per il
pubblico - per non parlare del pericolo che lo
stesso protagonista, nel suo stato alterato,
potrebbe non essere cosi affidabile in cio che
ricorda. A volte gli spettatori sembrano
condividere la stessa quantita di informazioni del
protagonista, ma, man mano che il film procede,
i primi sono sconcertati e incuriositi da una
quantita crescente di informazioni, che devono
essere decodificate e spesso riorganizzate o
riconsiderate nello sforzo di costruire un
significato coerente della storia - sollevando la
questione se possiamo comprendere una storia in
cui il tempo e la causalita sono invertiti (come
possiamo indagare le cause degli effetti a cui
abbiamo assistito?), e quindi totalmente in
contrasto con la nostra esperienza di vita
quotidiana. Anche quando in seguito scopriremo
che le scene in bianco e nero sono disposte
nell'ordine temporale corretto mentre le scene a
colori sono mostrate in ordine inverso (e bianco
e nero e colore si alternano sistematicamente) il
compito per gli spettatori si rivela presto molto
difficile se non impossibile - attraverso questa
continua interruzione di scene, siamo costretti a
soffrire della stessa situazione che affligge
Leonard: la nostra memoria non puo tenere
insieme cosi tante informazioni e dar loro un

Senso.

Italiano

not, curiously enough, technological media) in
the hope to fix reality as well as establlish his
own identity. People around him may be
helping, but also deceiving him.

The story is told in reverse chronological order,
but is also made much more complex by the fact
that images in colour alternate with images in
black and white - which make the task of
understanding very difficult for the audience -
not to mention the danger that the protagonist
himself, in his altered state, may not be so
reliable in what he remembers. At times viewers
seem to share the same amount of information as
the protagonist, but as the movie progresses the
former are baffled and intrigued by an
increasing amount of information, which needs
to be sorted out and often rearranged or
reconsidered in the effort to build a coherent
meaning of the story - raising the question
whether we can understand a story in which time
and causality are reversed (how can we
investigate the causes of the effects we have
witnessed?), and thus totally in contrast with our
everyday life experience. Even when we later
find out that black and white scenes are
arranged in the correct temporal order while the
colour scenes are shown in reverse order (and
black and white and colour systematically
alternate), the task for viewers soon proves to be
very difficult if not impossible - through this
continuous interruption of scenes, we are made
to suffer from the same plight which plagues
Leonard: our memory just cannot hold together
so many pieces of information and make sense of
them.

English

Memento (di/by Christopher Nolan, USA 2000)
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Come dice il titolo, Irréversible (vedi il trailer in
basso a sinistra) racconta la sua storia in ordine
cronologico inverso, con sedici inquadrature in
sequenza che spostano la storia all'indietro
mentre la narrazione avanza. Quindi iniziamo
con il protagonista che si propone di vendicare lo
stupro e lI'omicidio di sua moglie (che € in realta
la fine della storia), continua a mostrare il
crimine effettivo che viene perpetrato e finisce
con la coppia originale che vive felicemente
insieme (che é in effetti I'inizio della storia). 11
film vuole apparentemente mostrare
l'irreversibilita degli eventi o il potere del destino
attraverso una serie di circostanze drammatiche.
La narrazione é ulteriormente complicata
dall'uso di scene extra che non fanno parte della
storia principale e collega i diversi frammenti
attraverso movimenti della telecamera,
inquadrature sfocate e transizioni
(apparentemente) invisibili. Il risultato € che sia
le relazioni causali che quelle spaziali vengono
rese caotiche e imprevedibili: il film si conclude
con le parole "Il tempo distrugge tutto™.
Nonostante la dimostrazione di sofisticati effetti
visivi, il film & stato criticato per le sue insistenti,
lunghe sequenze sessuali e violente (a volte
considerate semplici modi per creare uno
scandalo) e per il suo uso piuttosto superficiale
delle citazioni cinematografiche.

Italiano

As the title says, Irréversible (watch the
trailer below right) tells its story in reverse
chronological order, with sixteen sequence
shots which move the story backwards whle
the narrative progresses forwards. Thus we
begin with the protagonist setting out to
avenge the rape and murder of his wife
(which is really the end of the story), goes on
to show the actual crime being perpetrated,
and ends with the original couple happily
living together (which is really the beginning
of the story). The movie apparently wants to
show the irreversibility of events or the power
of destiny through a series of dramatic
circumstances. The narrative is further
complicated by the use of extra scenes which
are not part of the main story, and links the
different fragments through camera
movements, blurring shots and (apparently)
invisible transitions. The result is that both
causal and spatial relations are made chaotic
and unpredictable: the film ends with the
words "Time destroys everything”. Despite
the display of sophisticated visual effects, the
film was criticized for its insistent, lengthy
sexual and violent sequences (which were
sometimes considered as mere ways to create
a scandal) as well as for its rather superficial
use of cinematic citations.

English

Irréversible (di/by Gaspar Noé, Francia/France 2002)

Il ben noto tema del viaggio nel tempo e alla
base de The butterfly effect (vedi il trailer qui
sotto), in cui un ragazzo scopre di poter tornare
al passato, e approfitta presto di questa scoperta
per "correggere” gli eventi che hanno causato
brutte conseguenze per lui e per i suoi amici:

The well-known theme of travel in time is at
the basis of The butterfly effect (watch the
trailer below), in which a boy finds out that
he can go back to the past, and he soon
profits from this discovery in order to
"correct” the events that caused bad

tuttavia, in ogni caso, giocare con cause ed effetti consequences for him and his friends:

non e privo di rischi, poiché quello che ottiene e
un nuovo "presente" che é anche peggiore del
precedente. Sebbene la storia sia abbastanza
scontata, il film ha avuto due sequel. Il titolo fa
riferimento ad un assioma della "teoria del caos"

however, in each case, playing with causes
and effects is not withour risks, since what he
ends up with is a new "present™ which is even
worse than the previous one. Although the
story is quite ordinary, the films had two
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secondo cui "qualcosa di piccolo come il battito
dali di una farfalla puo causare un tifone all'altro
capo del mondo™ - che in questo caso potrebbe
benissimo riferirsi al buon consiglio di non
manomettere la sequenza naturale di cause ed
effetti.

The butterfly effect (di/by Eric Bress, USA
2004)

Molto meno frequentemente, un film puo
includere uno o piu flashforward, cioé sequenze
che si riferiscono ad eventi futuri mentre la storia
principale & nel presente. E il caso di Inside man
(vedi il trailer in basso a sinistra), che racconta
una rapina in banca a New York durante
un'intera giornata e la notte successiva. Di tanto
in tanto, la narrazione delle trattative tra i ladri e
la polizia viene interrotta da flashforward di
poliziotti che interrogano gli ostaggi - cosi sin
dall'inizio del film apprendiamo che gli ostaggi
sono stati rilasciati (anche se non lo abbiamo
ancora visto). Tali sequenze nel futuro sono
chiaramente segnalate da una diversa qualita
video e da una fotografia piuttosto scura e livida,
quindi é facile identificarle e seguirle. Solo piu
avanti nel film possiamo vedere I'effettiva
sequenza del rilascio degli ostaggi. L'ingegnosita
del piano criminale e che i ladri chiedono agli
ostaggi di indossare tute identiche a quelle che
indossano loro stessi, in modo che quando gli
ostaggi vengono rilasciati e non si trova nessuno
nei locali della banca, diventa chiaro che i
rapinatori si sono mescolati con gli ostaggi - da
qui il duro lavoro della polizia per scoprire chi
sono realmente i ladri mediante lunghi
interrogatori.

Italiano

sequels. The title refers to an axiom of ""chaos
theory" according to which "something as
small as the flutter of a butterfly's wing can
cause a typhoon at the other end of the world"
- which in this case may well refer to the
sound advice not to tamper with the natural
sequence of causes and effects.

Much less frequently, a film can include one
or more flashforwards, i.e. sequences which
refer to future events while the main story is
in the present. Such is the case with Inside
man (watch the trailer below right), which
chronicles a bank robbery in New York
during a whole day and the following night.
From time to time, the narration of the
negotiations between the robbers and the
police is interrupted by flashes of policemen
interrogating the hostages - so early in the
movie we learn that the hostages were
released (although we haven't seen this yet).
Such sequences in the future are clearly
signposted by a different video quality and a
rather darker, more livid photography, so it is
easy to identify and follow them. Only later in
the movie do we get to see the actual
sequence of the release of the hostages. The
clever point in the criminal plan is that the
robbers ask the hostages to put on overalls
which are identical to the ones that the
robbers themselves are wearing, so that when
the hostages are released, and nobody is
found in the bank premises, it becomes clear
that the robbers mixed themselves with the
hostages - hence the hard work by the police
to find out who the robbers really are by
extensive interrogations.

English

Inside man (di/by Spike Lee, USA 2006)
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5.2. Trame ad azioni ripetute

Un altro filone dei film puzzle che utilizza il

"trattamento del tempo non lineare" si basa sulla
ripetizione di azioni, che nella maggior parte dei
casi intrappola un individuo nel ripetere piu e piu

volte cio che ha gia fatto una prima volta.
L'esempio piu noto e Ricomincio da capo (vedi
la Prima parte), con il suo protagonista che si

sveglia ogni giorno alla stessa ora sulle note di "I
got you babe™ di Sonny e Cher, solo per scoprire

che questo & ... ieri ! E deve affrontare piu volte

le tragicomiche conseguenze di questa situazione

(anche se cerchera di trarne profitto per

conquistare lI'amore della collega). Questo film e

stato cosi popolare che il suo titolo é entrato
nella lingua inglese per riferirsi a una situazione
che si ripete.

5.2. Repeated action plots

Another strand of the "non-linear time
treatment” puzzle films is based on the
repetition of actions, which in most cases
traps an individual into going over and over
again what he has already done a first time.
The best-known example is Groundhog day
(see Part 1), with its protagonist waking up
each day at the same time to the tune of "I got
you babe" by Sonny and Cher, only to
discover that this is ... yesterday! And he has
to go through the tragicomical consequences
of this situation several times (although he
will also try to profit from it to conquer the
love of his colleague). This movie has been so
popular that its title has entered the English
language to refer to a situation that repeats
itself.

Tuttavia, I'esempio piu chiaro ed esplicito (anche

se non molto noto) di questo stato di cose e

probabilmente Lola corre (vedi il trailer in basso

a sinistra e una clip in basso a destra). La trama
di questo film € in realta abbastanza semplice,
ma i suoi sviluppi sono tra gli aspetti piu
rivelatori e interessanti dei film puzzle. Lola ha

solo 20 minuti per trovare 100.000 marchi, che il

suo ragazzo ha lasciato in una borsa in
metropolitana e ma di cui ha un disperato
bisogno per pagare un debito con uno

spacciatore. Il film racconta i tre diversi tentativi

di Lola di raccogliere il prezioso denaro.

In un prologo, i titoli di testa sono sovrapposti

all'immagine di uno strano orologio a pendolo: il

ticchettio dell'orologio e il ritmo della musica
techno saranno uno sfondo sonoro costante per
tutto il film e stabiliscono il ritmo frenetico
dell'azione, che e davvero una corsa contro una
scadenza. Veniamo "divorati" dalla bocca di

questo strano orologio e ora siamo all'aria aperta,
tra tante persone sconosciute, con una voce fuori

campo che dice: "L ‘uomo. Probabilmente la
specie piu misteriosa del nostro pianeta, un
mistero pieno di domande irrisolte: chi siamo?

Da dove veniamo? Dove stiamo andando? Come

facciamo a sapere quello che crediamo di
sapere? Soprattutto: perché crediamo?
Innumerevoli domande che cercano una

However, the clearest and most explicit
(although not very well-known) example of
this state of affairs is probably Run Lola run
(watch the trailer below left and a clip below
right). The plot of this movie is actually quite
simple, but its developments are among the
most revealing and interesting aspects of
puzzle films. Lola has just 20 minutes to get
hold of 100,000 Marks, which her boyfriend
has left in a bag on the underground and
desperately needs in order to pay a debt with
a drug dealer. The film tells of Lola's three
different attempts at collecting the precious
money.

In a prologue, the opening credits are
superimposed on the image of a strange
pendulum clock - the ticking of the clock, and
the accompanying beat of techno music, will
be a constant sound background all along,
and they establish the frantic rhythm of the
action, which is really a race against a
deadline. We get "eaten up" by the mouth of
this strange clock and we are now in the open
air, among lots of unknown people, with a
voiceover saying, "Who are we? Where do we
come from? Where are we going? How do we
know what we think we know? Why do we
believe anything at all? Countless questions in
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risposta, una risposta che genera una nuova
domanda, e la risposta successiva di huovo
un’altra domanda e cosi via. Ma in fondo non e
sempre la stessa domanda e non & sempre la
stessa risposta?" Cosi il film dichiara
apertamente (e forse piuttosto ironicamente) che
prenderemo in considerazione questioni
filosofiche complesse. Uno dei personaggi del
film si affaccia quindi alla telecamera, cioe verso
di noi, il pubblico, e dice: "La palla é tonda. Il
gioco dura 90 minuti. Questo & un dato di fatto.
Tutto il resto é pura teoria. Cominciamo".
Quindi ci viene immediatamente detto che
giocheremo a un gioco, che dura l'esatta durata
del film. Mentre riprendono i titoli di apertura, ci
viene quindi mostrata una raccolta di foto dei
personaggi del film. Finora abbiamo imparato
due cose fondamentali: giocheremo con il tempo
e dobbiamo imparare le regole di questo gioco.

Nella seconda parte del prologo, veniamo
informati sui fatti di base: Manni (il ragazzo di
Lola) sta descrivendo la sua situazione disperata
a Lola al telefono (in una cabina telefonica). Ma
ci vengono anche mostrate le caratteristiche
formali con cui giochera il film: velocita
(normale, al rallentatore, azione accelerata),
colori per riferirsi al presente, bianco e nero per i
flashback o i ricordi, diverse qualita video, uso
di foto per i flashforward, scene animate,
schermi divisi, ecc. Siamo chiaramente nel regno
dei videogiochi:

"[...] Quando Lola e circondata da un
movimento della telecamera a 360 gradi,
otteniamo istantanee della sua selezione mentale
di un candidato appropriato per trovare la
quantita di denaro necessaria entro il dato lasso
di tempo: una ripresa che ricorda fortemente il
design e la coreografia visiva del livello-base di
un computer game in cui il giocatore puo
scegliere da un menu di diversi avatar come
alter-ego immaginari " (Nota 2)

Dopo aver riagganciato il ricevitore del telefono,

e dopo aver lanciato un urlo cosi potente da poter

rompere un vetro, Lola scende e inizia a correre
giu per le scale in una sequenza animata (guarda
la clip in basso a destra al minuto 01: 00).
Percorrendo disperatamente e freneticamente

search of an answer that will give rise to a
new question and the next answer will give
rise to the next question and so on. But in the
end, isn’t it always the same question? And
always the same answer?”. Thus the film
overtly (and perhaps rather ironically)
declares that we are going to consider such
complex philosophical issues. One of the
characters of the movie then faces the
camera, i.e. us, the audience, and says, "The
ball is round. The game lasts 90 minutes.
That’s a fact. Everything else is pure theory.
Let's start”. So we are immediately told that
we are going to play a game, which lasts the
exact duration of the movie. As the opening
titles resume, we are then shown a collection
of photos of the film's characters. We have
learnt two basic things so far: we are going to
play with time, and we must learn the rules of
this game.

In the second part of the prologue, we are
informed about the basic facts: Manni (Lola's
boyfriend) is describing his desperate
situation to Lola on the phone (in a phone
booth). But we are also shown the formal
features the film will play with: speed
(normal, slow motion, accelerated action),
colours to refer to the present, black and
white for flashbacks or recollections, different
video qualities, use of photos for
flashforwards, animated scenes, split screens,
etc. We are clearly in the realm of
videogames:

"[...] when Lola is encircled by a 360-degree
camera movement, we get snapshots of her
mental selection of an appropriate candidate
for proving the necessary amount of money
within the given time-frame, a shot strongly
reminiscent in design and visual
choreography of the intro level in a computer
game where the gamer can make his choice
from a menu of different avatars as fictional
alter-egos™ (Note 2)

After hanging up the red telephone receiver,
and after letting out a scream so powerful that
it can break glass, Lola gets out and starts
running down the stairs in an animated
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Berlino (i cui riferimenti geografici sono
confusi), si imbatte in persone diverse, e ogni
volta che incontra qualcuno, vediamo delle foto
che mostrano il futuro di quelle persone.
Tuttavia, quando Lola raggiunge Manni, lui sta
gia rapinando un supermercato. Manni lancia
una pistola a Lola, ma lei non sa usarla e Manni
deve dirle come fare. Nel frattempo, la polizia
arriva e spara a Lola, uccidendola.

sequence (watch the clip below right at
01:00). Desperately and frantically running
through Berlin (whose geographical
references are mixed up), she dashes across
different people, and every time she meets
someone, we get to see photos of those
people's future. However, when she reaches
Manni, he is just robbing a supermarket.
Manni throws a gun at Lola, but she can't use
it, and Manni has to tell her how. Meanwhile,
the police arrive and shoot Lola.

Lola corre/Lola rennt/Run Lola Run (di/by Tom Tykwer, Germania/Germany 1998)

A questo punto, il volto di una Lola morente
svanisce in una scena inondata da una morbida
luce rossa (guarda la clip in alto a destra): Lola e
Manni sono a letto, parlano della loro relazione.
A un certo punto, Lola dice: "Devo prendere una
decisione™ e mentre la scena torna alla sua faccia
morente, dice: "Ma non voglio. Non voglio
andarmene”, e vediamo il ricevitore del telefono
tornare al suo posto mentre Lola dice "Stop".
Non vuole lasciare il gioco, cioe non vuole
morire. Ferma il gioco e lo riavvia di nuovo,
precipitandosi immediatamente fuori dalla stanza
e cominciando a correre giu per le scale.

In questa seconda corsa, Lola incontra un
ragazzo sulle scale che le fa uno sgambetto (in
una sequenza animata). Segue lo stesso percorso,
incontra le stesse persone, con qualche lieve
differenza, con il ritmo pulsante della stessa
musica techno che fornisce una componente
ritmica in piu sempre in sottofondo,
sottolineando I'urgenza e la velocita dell'azione.

At this moment, the face of a dying Lola fades
out into a scene bathed in a soft red light
(watch the clip above right): Lola and Manni
are in bed, talking about their relationship. At
one point, Lola says, "'l have to make a
decision" and as the scene fades back to
Lola's dying face, she says, "But | don't want
to. | don't want to leave”, and we see the red
receiver getting back to the telephone as Lola
says, "Stop". She doesn't want to leave the
game, i.e. she doesn't want to die. She stops
the game and restarts it again, immediately
rushing out of the room and beginning to run
down the stairs.

In this second run, she comes across a boy on
the stairs who trips her up (in an animated
sequence). She follows the same route, meets
the same people, with a few slight differences,
with the heavy beat of the same techno music
providing an extra rhythmic component
always in the background, stressing the

Lola ha deciso di rapinare la banca di suo padre e urgency and the speed of the action. Lola has

ci riesce. Tuttavia, quando si presenta con i soldi,
Manni viene investito da un‘ambulanza (che
aveva incrociato il percorso di Lola diverse volte
in precedenza). Ancora una volta, fissiamo il

decided to rob her father's bank, and she
manages to do so. However, when she shows
up with the money on time, Manni is run over
by an ambulance (which had crossed Lola's

volto di Manni morente e I'immagine sfuma nella path several times before). Once again, we

stessa scena inondata da una morbida luce rossa stare at the dying Manni's face, and the image
che ci é gia stata mostrata. Lola e Manni sono a fades out into the same scene bathed in a soft
letto, e questa volta Manni sta prevedendo la sua red light we've already been shown. Lola and
morte, in una sequenza che si puo dire si svolga Manni are in bed, and this time Manni is sort
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in uno spazio e in un tempo indefiniti, sospesi tra of foreseeing his death - in a sequence which

la vita e la morte.

Si ripete la stessa sequenza: di nuovo vediamo la

cornetta rossa tornare al telefono mentre Lola
dice "Stop", e l'azione ricomincia per la terza
volta, con leggere variazioni. Quando il tempo
sembra scadere, Lola vede per caso un casino,
quindi vi entra e, usando il suo urlo
estremamente potente, riesce a controllare la
roulette e a vincere i tanto agognati 100.000

can actually be said to take place in an
undefined space and time, suspended between
life and death.

The same sequence is repeated: again we see
the red receiver getting back to the telephone
as Lola says, "Stop", and the action starts for
the third time, with slight variations. When
time seems to be up, Lola happens to see a
casino, so she enters it, and, by using her

marchi. Nel frattempo, perd, Manni ha incontrato extremely powerful scream, manages to
casualmente l'uomo che aveva preso la borsa con control the roulette and wins the much-
i soldi in metropolitana ed € riuscito a ripagare lo needed 100,000 Marks. In the meantime,

spacciatore. Quindi, quando Lola arriva al loro

punto d'incontro, Manni non piu ha bisogno dei

soldi, e possono andarsene sorridendo e,

abbastanza ironicamente, portando con sé i soldi

che Lola ha vinto al casino.

Lola corre e I'esempio perfetto di un videogioco

che incontra il cinema. Il film segue molto
chiaramente l'estetica e le tecniche del

videogioco: Lola ha tre "vite™ (proprio come un

videogioco offre al giocatore tre possibilita di
vincere); deve ripercorrere le stesse azioni,
incontrando persone, luoghi e oggetti in modo
ricorsivo anche se con qualche piccola
variazione, essendo ogni nuovo tentativo (o
"livello" in un videogioco) leggermente piu

difficile del/i precedente/i; ma impara qualcosa

anche durante le prime due "vite™ (cosi come il

though, Manni has casually met the man who
had taken the bag with the money in the
underground and is able to repay the drug
dealer. So when Lola arrives at their meeting
point, Manni doesn't need the money, and
they can walk away smiling, and, quite
ironically, carrying with them the money that
Lola has won at the casino.

Run Lola Run is the perfect example of
cinema meeting videogames. The film very
clearly follows the videogame aesthetics and
techniques: Lola has three "lives" (just like a
videogame offers the gamer three chances to
win); she must go over the same actions,
meeting people, places and objects
recursively although with some minor
variations, each new attempt (or "level” in a

giocatore impara a far fronte a problemi avendoli videogame) being slightly more difficult than

gia sperimentati nelle precedenti "giocate™): ad

the previous one(s); but she also learns

esempio, Lola non sa usare una pistola nel primo something during the first two "lives" (just as

tentativo, ma sa farlo nel secondo; urla

the gamer learns how to cope with problems

freneticamente all'inizio, ma nel terzo tentativo si having already experienced them in the

rende conto di poter usare questo particolare
potere per controllare la roulette; e nel terzo
tentativo evita che il ragazzo le faccia lo

sgambetto sulle scale saltandogli sopra. In altre

parole, "l'ultimo futuro che vediamo si
arricchisce delle lezioni apprese in uno
precedente ...", e queste "trame di azioni
ripetute” possono essere meglio descritte come
"racconti in piu versioni, con l'ultima versione

che si presenta come la revisione piu completa e

soddisfacente "(Nota 3).

previous "runs"): for example, Lola cannot
use a gun in the first run, but she can do so in
the second; she screams frantically at the
beginning, but by the third run she learns that
she can use this particular power to control
the roulette; and in the third run she avoids
the boy tripping her up on the stairs by
jumping over him. In other words, "the last
future we encounter is privileged by its
absorption of the lessons learned in an earlier
one ...", and these "repeated action plots" can
better be described as "multiple-draft
narratives, with the last version presenting
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5.3. Trame ad eventi ripetuti

Mentre nei casi appena esaminati il protagonista
e costretto a vivere piu volte la stessa esperienza,
in altri film la storia & incentrata su un evento,
che viene ripetuto piu volte, o meglio, viene
vissuto in modi diversi da personaggi diversi.

Queste "prospettive multiple” sono vecchie
quanto il cinema stesso. In Life of an American
fireman (guarda il film in basso a sinistra) lo
stesso evento viene mostrato due volte: prima
vediamo una donna che grida disperatamente
dalla finestra, seguita da un vigile del fuoco che
viene in suo soccorso; poi vediamo la scena
ripetersi dall'esterno: la donna alla finestra e il
pompiere che sale a salvarla. In altre parole,
assistiamo all'evento da due prospettive: prima
quella della donna e poi quella del pompiere.

Uno degli esempi piu noti di "trama ad eventi
ripetuti” &€ Rashomon (vedi il trailer in basso a
destra), dove un monaco, un boscaiolo e un
passante discutono il caso di un criminale
accusato di aver ucciso un samurai e di averne
violentato la moglie. Ogni personaggio
(compreso il criminale, mostrato in flashback)
racconta una versione diversa della storia: la
conclusione chiara é che la verita e sfuggente e
non puo essere scoperta. Il film vinse un Leone
d'Oro alla Mostra del Cinema di Venezia e un
Oscar per il miglior film straniero (leggi
un‘analisi dettagliata di alcune sequenze di
questo film nel Dossier "Perché si comporta
cosi?" - Psicologia dei personaggi
cinematografici e attribuzioni causali degli
spettatori - Seconda parte™).

Life of an American fireman (di/by E.S. Porter,
USA 1903)

itself as the fullest, most satisfying revision"
(Note 3).

5.3. Repeated event plots

While in the cases we have just examined the
main character is forced to go through the
same experience more than once, in other
films the story centres on one event, which is
repeated a number of times, or rather, is
experienced in different ways by different
characters.

These "multiple perspectives™ are as old as
cinema itself. In Life of an American fireman
(watch it below left) the same event is seen
twice: first we see a woman desperately
crying for help out of her window, followed
by a fireman coming to her rescue; then we
see the scene repeated from the outside: the
woman at the window, and the fireman going
up to rescue her. In other words, we witness
the event from two perspectives: first the
woman's and then the fireman's.

One of the best-known examples of "repeated
event plots" is Rashomon (watch the trailer
below right), where a monk, a woodsman and
a passer-by discuss and elaborate on a crime
in which a criminal has been accused of
murdering a samurai and raping his wife.
Each character (including the criminal,
shown in flashback) tells a different version of
the story: the clear conclusion is that truth is
elusive and cannot be discovered. The movie
won a Golden Lion at the Venice Film
Festival and an Academy Award for best
foreign film (read a detailed analysis of some
sequences of this film in the Dossier "Why
does he behave like that?" - Film characters'
psychology and viewers' causal attributions -

Part 2).

Rashomon (di/by A. Kurosawa,
Giappone/Japan 1950)
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La tradizione classica di Hollywood di solito
metteva in scena un evento vissuto da piu
persone mostrandolo generalmente da un‘unica
prospettiva: il capolavoro di Orson Welles,
Citizen Kane, fu il pioniere della "rottura con
questa tradizione in un momento memorabile.
L'evento ripetuto, i momenti appena prima e
durante I'alzarsi del sipario nella serata di
apertura se I'opera interpretata da Susan
Alexander Kane (Dorothy Comingore), viene
mostrata due volte: una volta piu 0 meno
oggettivamente, la seconda piu soggettivamente.
Ogni versione inizia con un primo piano simile
ma non identico di Susan che si sforza, per
un‘ultima volta, di emettere quell'acuta nota
acuta. Nella prima versione [vedi il video in
basso a sinistra], la telecamera si inclina verso
I'alto, verso una luce intermittente, quindi torna
giu verso di lei mentre il cast e la troupe si
affrettano a fare gli ultimi preparativi per
I'alzarsi del sipario, quindi si muove davanti al
palcoscenico per riprendere I'ombra del sipario
che si alza su Susan e il cast. Nella seconda
versione [vedi il video in basso a destra], la luce
intermittente stacca su un campo lungo del
trambusto da dietro le quinte, dietro di lei, e poi
vediamo il sipario alzarsi.” (Nota 4)

The classical Hollywood tradition usually
staged an event experienced by several people
by generally showing it from a single
perspective: Orson Welles's masterpiece
Citizen Kane pioneered "breaking with this
tradition in one memorable instance. The
repeated event, the moments just before and
during the curtain's rising on the opening
night if the opera starring Susan Alexander
Kane (Dorothy Comingore), is shown twice:
once more or less objectively, the second
more subjectively. Each version begins with a
similar though not identical close-up of Susan
straining, one last time, to hit that elusive high
note. In the first instance [watch the clip
below left], the camera tilts up to a flickering
stage light, then back down to her as cast and
crew rush about making the final preparations
for the curtain's rising, then tracks stage front
to record the curtain's shadow rising on Susan
and company. In the second [watch the clip
below right], at the light's flickering we cut to
a long shot of the commotion from back
stage, behind her, then see the curtain rise."”
(Note 4)

Quarto potere/Citizen Kane (di/by Orson Welles, USA 1941)

Molto piu recentemente, Elephant (vedi il trailer Much more recently, Elephant (watch the

nel Video 1 qui sotto) racconta una giornata
qualungue in una qualungue scuola superiore
negli Stati Uniti. Ma non é proprio una giornata
qualungue: stiamo assistendo alle ore che
portano ad un massacro da parte di due studenti
(Van Sant si & chiaramente ispirato al massacro
della Columbine High School del 1999). Gli
studenti svolgono il loro lavoro quotidiano e noi
li seguiamo nelle loro aule, nei laboratori, nei
corridoi, nel cortile della scuola, negli spogliatoi
e nelle biblioteche. In particolare, la steadicam
segue alcuni personaggi ricorrenti in piani
sequenza, a volte al rallentatore, che si
incontrano in "punti di contatto”, dove i loro
cammini convergono mentre si incrociano.
Questi "momenti di incontro™ casuali vengono
talvolta ripetuti da diversi punti di vista (guarda i
video 2-3 qui sotto), costruendo in tal modo un

trailer in Video 1 below) chronicles an
ordinary day in an ordinary high school in
the US. But it's not really an ordinary day: we
are witnessing the hours leading to a school
massacre by two students (Van Sant is clearly
inspired by the Columbine High School
Massacre of 1999). The students go about
their daily jobs and we follow them in their
classrooms, labs, corridors, school grounds,
locker rooms and libraries. In particular, the
steadicam follows a few recurring characters
in long takes, sometimes in slow motion, but
they happen to meet at "touch points"”, where
their walks converge as they pass one
another. These casual "meeting moments" are
sometimes repeated from different viewpoints
(watch the clips in Videos 2-3 below),
building up a thread of relationships which is
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filo di relazioni che non é progettato per
evidenziare un "punto della trama" decisivo - e,
per contrasto, questi movimenti "ordinari”, senza
fretta, e vagamente connessi tra loro creano una
narrazione che diventa improvvisamente orribile
quando iniziano le sparatorie. Quindi non c'é una
vera "storia" prima del massacro finale, e la
violenza non é spiegata - il che trasforma questa
narrazione a volte "in stile documentario™ in un
evento horror ancora piu inspiegabile e
inevitabile.

not designed to highlight a decisive "plot
point" - and, by contrast, these unhurried,
"ordinary", loosely connected movements
build up a narration which turns suddenly
horrific when the shooting starts. Thus there
is no real, special "story™ going on before the
final massacre, and the violence is not
explained - which turns this at times
"documentary-style” narration into an even
more inexplicable and unavoidable horror
event.

1 2

3

Elephant (di/by Gus Van Sant, USA 2003)

Le prospettive dei personaggi sono usate in
modo molto efficace anche da Quentin Tarantino
in Jackie Brown (vedi i video qui sotto). In
questa sequenza cruciale, una grande quantita di
denaro viene scambiata tra i personaggi
principali, ma la hostess, che opera l'effettivo
"scambio™ dei soldi, in realta sta facendo il
doppio gioco con alcuni membri della banda,
allontanandosi poi con i soldi. Le scene in questa
sequenza non appaiono in ordine cronologico,
ma sono in parte ripetute, utilizzando visioni
diverse della stessa azione da parte di personaggi
diversi. (Si confronti il corretto ordine
cronologico in questo video, in cui James
Neumann ha sincronizzato le azioni I'una con
l'altra.)

Character perspectives are also used very
effectively by Quentin Tarantino in Jackie
Brown (watch the clips below). In this crucial
sequence, a large amount of money is
exchanged between the main characters, but
the hostess, who does the actual "swapping"
of the money, is actually double-crossing
some of the gang and getting away with the
cash. The scenes in this sequence do not
appear in chronological order, but are partly
repeated, using different views of the same
action by different characters. (You might like
to check the real chronological order in this
video, in which James Neumann has
synchronized the actions to each other.)

1 2 3 4

Jackie Brown (di/by Quentin Tarantino, USA 1997)

6. Le narrazioni complesse nell'era digitale

Lola corre € solo un esempio estremo di una

6. Complex storytelling in the digital age

Run Lola Run is only an extreme example of

tendenza comune a molti film puzzle: la tendenza a trend which is common to many puzzle

a incorporare elementi del mondo multimediale
in cui il cinema € entrato come uno dei suoi

films: the tendency to incorporate elements
from the multimedia world in which cinema
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principali elementi. La fruizione multimediale
comprende quindi, oltre a film, graphic novel,
fumetti e una varieta di "testi" (o "ipertesti"
come videogiochi e giochi per computer,
database, mappe digitali, profili web, blog, siti
Internet, programmi di realta aumentata e
virtuale, ecc.), che possono essere utilizzati

tramite una varieta di strumenti (schermi mobili,

tablet, smartphone, strumenti di navigazione,
oltre a mezzi piu "tradizionali" come DVD,

dischi Blu-ray, televisione via cavo e piattaforme

di streaming). L'esperienza umana con la
multimedialita e caratterizzata da un'intensa
interattivita, da un'immediata disponibilita di
riferimenti informativi e da una gamma molto
ampia di funzioni, con un'interconnessione a
livello mondiale attraverso Internet e il World

Wide Web. Una gamma cosi ricca di possibilita

puo disorientare, tanto che in alcuni casi il per
riuscire a (ri)orientarsi occorre ricorrere all'uso

degli stessi media. 1l tempo reale e gli spazi reali

tendono a mescolarsi con mondi virtuali e
cronologie virtuali.

Le narrazioni classiche sono state fortemente
influenzate da questa fruizione multimediale e
sono esse stesse diventate “disorientanti”, come
abbiamo visto, nel tempo, nello spazio e nello
sviluppo dei personaggi e della trama. | film
basati su narrazioni complesse differiscono
ampiamente sia nella quantita che nella qualita
delle informazioni che forniscono ai loro
spettatori. Il "flusso™ lineare di informazioni
della narrazione classica ha lasciato il posto a
trame in cui azioni ed eventi non seguono
motivazioni chiare, sono spesso "“confusi*
attraverso caratteristiche come l'inversione e la
ripetizione, o sono fuorvianti o del tutto
mancanti. L'implicazione e che agli spettatori

non viene fornito un chiaro "prodotto finale" (ad
esempio un finale che riassume tutti i problemi e

chiarisce tutti i dubbi), ma viene lasciato loro il
compito (a volte molto difficile) di costruire e
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has entered as one of its main participants.
Multimedia fruition thus includes, besides
films, graphic novels, comics, and a variety of
"texts" (or "hypertexts" like video and
computer games, databases, digital maps,
web profiles, blogs, websites, augmented and
virtual reality programmes, etc.), which can
be used through a variety of hardware
(mobile screens, tablets, smartphones,
navigation tools, in addition to more
"traditional™ means like DVDs, Blu-ray discs,
cable television and streaming platforms).
The human experience with multimedia is
characterized by intense interactivity,
immediate availability of information
references and a very wide range of functions,
worldwide interconnectedness through the
Internet and the World Wide Web. Such
extremely rich array of possibilities can be
disorienting, so much so that in some cases
(ri)orientation can be obtained through the
use of media themselves. Real time and real
spaces tend to mix with virtual worlds and
virtual chronologies.

Classical narratives have been strongly
affected by this multimedia fruition and have
themselves become "disorienting™, as we have
seen, both in time, space and character and
plot development. Films based on complex
narratives differ widely both in the amount
and the quality of information they provide
their viewers with. The linear "flow" of
information of classical storytelling has given
way to plots where actions and events do not
follow clear motivations, are often "mixed up
through features like reversal and repetition,
or are misleading or missing altogether. The
implication is that the viewer is not given a
crystal-clear "final product” (e.g. an ending
which sums up all the issues and clarifies all
doubts), but is left with the (sometimes very
hard) task of building and testing hypotheses,

mettere alla prova ipotesi, in qualsiasi momento at any moment during the movie, about what
durante il film, su cid che hanno visto fino a quel he has watched that far, what is just now
momento, sui cio che stanno guardando e su ci0 watching, and what s/he can expect to watch

che possono aspettarsi di vedere nelle scene
seguenti.

Gli spettatori, tuttavia, non sono lasciati soli a

in what follows.

Viewers, however, are not left alone in
performing such demanding tasks. In addition
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svolgere compiti cosi impegnativi. Oltre agli
indizi forniti dai film stessi, se non riescono a
trovare risposte soddisfacenti alle loro domande
la prima volta che guardano un film, possono ora
accedere a una varieta di altre fonti di
informazione. Il fattore principale in questo
processo € che i film possono ora essere visti una
seconda o0 una terza volta, grazie alle loro diverse
reti di distribuzione: non solo i cinema, ma anche
DVD e dischi Bly-ray, siti web, piattaforme di
discussione, fan club, ecc. Tutto cio ha una forte
natura interattiva, cosi che i film possono ora
essere analizzati, discussi, criticati; i loro
personaggi e le trame possono essere arricchiti e
modificati; e il loro significato puo essere
ricercato, sondato, esteso e condiviso in una
infinita attivita ipertestuale in cui il "film" e solo
il punto di partenza e le "regole del gioco™ non
sono date ma devono essere messe alla prova e
(se possibile) scoperte - in altre parole, vincere
significa conoscere il "sistema”. Gli stessi registi
spesso forniscono ulteriori indizi per
I'interpretazione delle loro opere, e non é raro
che i film siano prodotti tenendo presente un
pubblico che non si limitera a vedere il film, ma
sara anche pronto a comprare un DVD per
guardarlo di nuovo - questo € chiaramente parte
di una nuova politica di merchandising in cui il
film € solo una parte (Spesso una parte minore)
dei profitti generati da tutti i prodotti aggiuntivi
ad esso correlati. I film puzzle sono diventati
giochi (giochi mentali) che trovano il loro
significato negli spazi aperti del social
networking.

Charlie Kaufman, che e conosciuto per aver
scritto le sceneggiature di film come Essere John
Malkovich, Il ladro di orchidee e Se mi lasci ti
cancello, ha ammesso di scrivere sceneggiature
per film che sono progettati per richiedere piu di
una visione:

"Immagino che il mio atteggiamento riguardo ai
film sia che penso che il film sia in un certo
senso un medium morto. Nel senso che nel teatro
possono accadere incidenti, esecuzioni che
possono cambiare, ma questo [il film] & una
registrazione. E cosi quello che cerco di fare e
infondere nelle mie sceneggiature informazioni
sufficienti in modo che si possa avere

to clues provided by the films themselves, if
they cannot find satisfactory answers to their
questions the first time they watch a film, they
can now access a variety of other sources of
information. The main factor in this process is
that films can now be seen a second or a third
time, thanks to their different distribution
networks: not just theatres, but DVDs and
Bly-ray discs, websites, discussion platforms,
fan clubs, etc. All this has a strong interactive
nature, so that films can now be analysed,
discussed, criticized; their characters and
plots can be enriched and changed; and their
meanings can be searched, probed, extended
and shared in an endless hypertextual activity
in which the "film™ is only the starting point
and the "rules of the game™ are not given but
must be tried out and (if at all possible)
discovered - in other words, winning means
getting to know the "system". Directors
themselves often provide additional clues to
the interpretation of their works, and it is not
infrequent that films are produced keeping in
mind an audience that will not just go and see
the film, but will also be ready to buy a DVD
to watch it again - this is clearly part of a new
merchandising policy where the film is only a
part (often a minor part) of the profits
generated by all the additional related
products. Puzzle films have become games
(mind-games) that find their significance in
the open spaces of social networking.

Charlie Kaufman, who is best known for
writing the scripts of such films as Being John
Malkovich, Adaptation and Eternal sunshine
of the spotless mind, has admitted that he
writes scripts for films that are designed to
require more than one viewing:

"I guess my mindset about movies is that I
think that film is in a way a dead medium. In
that with theater you've got accidents that can
happen, you've got performances that can
change, but this [film] is a recording. And so
that what I try to sort of do is infuse my
screenplays with enough information so that
upon repeated viewings you can have a
different experience. Rather than the movie
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un'esperienza diversa con visioni ripetute dello
stesso film. Piuttosto di fare in modo che il film
scorra linearmente, e che alla fine ti dica di che
cosa si € trattato, cerco di trattarlo come una

I film "puzzle" e la narrazione complessa: una sfida allo spettatore

and complex storytelling: a challenge to the audience

goes linearly, to one thing, and at the end it
tells you what the movie's about, | try to keep
it like a conversation with the audience ...
with each individual member of the audience,

conversazione con il pubblico ... con ogni
singolo membro del pubblico, spero." (Nota 5)

hopefully.” (Note 5)

Note/Notes

(1) Berg C.R.. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the "Tarantino
effect”, Film criticism, XXXI, No. 1-2, p. 5.

(2) Wedel M. 2009. "Backbeat and Overlap: Time, Place, and Character subjectivity in Run Lola
Run”, in Buckland W. (edited by), Puzzle Films. Complex storytelling in contemporary cinema,
Wiley-Blackwell, Singapore, p. 130.

(3) Bordwell D. 2002. "Film futures”, SubStance, 31, 1, p. 102.

(4) Berg C.R.. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the "Tarantino
effect”, Film criticism, XXXI, No. 1-2, p. 33.

(5) Citato in Berg C.R. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the
"Tarantino effect”, Film criticism, XXXI, No. 1-2, p. 57.
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Terza parte

7.1l trattamento del tempo non-lineare (2):
convergenze di storie e trame stilisticamente
confuse

7.1. Storie multiple che convergono nel tempo e/o
nello spazio

Mentre nelle trame ad eventi ripetuti (vedi la
Seconda parte) lo stesso evento viene ripetuto, di
solito da prospettive di personaggi diversi, in altri
film vengono narrate storie diverse, che
coinvolgono personaggi diversi, fino a quando
convergono in un tempo e spazio particolare, che
di solito coincide con il punto culminante o piu

Part 3

7. Non-linear time treatment (2): story
convergence and stylistic jumble plots

7.1. Multiple stories converging in time and/or
space

While in repeated event plots (see Part 2) the
same event is repeated, usually from different
characters' perspectives, in other movies
different stories, involving different characters,
are narrated, until they converge at one
particular time and space, which usually
coincides with the climax or most dramatic
point, this point of convergence often being the

drammatico: questo punto di convergenza € spesso organizing principle of the whole story. Again,

il principio organizzatore dell'intera storia. Anche
in questo caso, questo tipo di narrazione puo
essere in parte simile alle trame "a protagonisti
multipli" (vedi la_Prima parte), in quanto i

this kind of narration may be partly similar to
the "multiple protagonists™ plots (see Part 1),
in that the characters may occupy the same
space and time, have different goals, and be of
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personaggi possono occupare lo stesso spazio e
tempo, avere obiettivi diversi ed essere di
importanza pit 0 meno uguale nel contesto della

storia. Inoltre, la storia del personaggio puo essere

completata prima del punto di convergenza. Le
varie narrazioni secondarie possono anche
derivare dall'evento centrale o, piu spesso,
seguono i personaggi prima che le loro storie
convergano.

Forse uno dei primi (e meglio elaborati) esempi di
questo tipo di trattamento del tempo non lineare si

verifica in Rapina a mano armata di Stanley
Kubrick (vedi il trailer in basso a sinistra), che
racconta la storia di una rapina in un ippodromo.
Le varie persone coinvolte nella rapina vengono

presentate una ad una mentre Johnny, il "boss", le

incontra e si assicura la loro partecipazione alla
rapina. Segue poi la pianificazione della rapina,

con i ruoli delle persone coinvolte, I'ora e il luogo

di ogni fase e una miriade di altri punti descritti
nei minimi dettagli. Tuttavia, nel giorno stesso
della rapina, le sue varie fasi non sono narrate in
ordine cronologico, ma sono raccontate in modo
non lineare, con alcune scene parzialmente
ripetute o sincronizzate mentre le guardiamo da
diverse prospettive.

Nonostante la narrazione non lineare, gli spettatori
non hanno molte difficolta a seguire il corso degli

eventi, grazie alla voce di un narratore
apparentemente molto preciso nel raccontare il
tempo di ogni sequenza e nel legare insieme le
sequenze. Le vicende sono chiaramente legate
anche dalla ripetizione dell'evento cruciale, la
settima gara in programma, che segna anche il
culmine della rapina. Dopodiché, gli eventi
tornano al loro ordine cronologico fino a
raggiungere una fine molto ironica (vedi il Video
in basso a destra), con i soldi che escono da una
valigia e vengono sparsi sulla pista dell'aeroporto
sotto gli occhi di Johnny.
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more or less equal importance in the context of
the story. Also, each character story may be
completed before the point of convergence.
Besides, the various sub-narratives may branch
out from the central event, or, more often, they
follow characters before their stories converge.

Perhaps one of the earliest (and best worked
out) examples of this kind of non-linear time
treatment occurs in Stanley Kubrick's The
Killing (watch the trailer below left), which
relates the story of a robbery at a racetrack.
The various people involved in the robbery are
introduced one by one as Johnny, the "boss",
meets them and ensures their participation in
the robbery. Then follows the planning of the
robbery, with the roles of the people involved,
the time and place of each stage, and a myriad
other points described down to the smallest
detail. However, on the actual day of the
robbery, its various stages are not narrated in
chronological order, but are told in a jJumbled
way, with some scenes partially repeated or
synchronized as we watch them from different
perspectives.

Despite the non-linear narrative, viewers do
not have much difficulty in following the turn of
events, thanks to the voice of a narrator who is
apparently very precise in telling the time of
each sequence and in binding the sequences
together. The stories are also clearly bound up
by the repetition of the crucial event, the
seventh race in the programme, which also
marks the climax of the robbery. After that, the
events return to their chronological order until
they reach a very ironical end (watch the clip
below right), with the money spilled out of a
suitcase and spreading all over an airport
runway under Johnny's eyes.
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Rapina a mano armata/The killing (di/by Stanley Kubrick, USA 1956)

7.2. Trame stilisticamente confuse 7.2. Stylistic jumble plots

"... non e un flashback! No, é solo I'ordine delle "... it's not a flashback! No, it's just the order of
informazioni in cui I'autore ha deciso di the information that the author's decided to tell
raccontarti la storia. Dipende completamente you the story in. It's completely up to the
dall'autore. Mi arrabbio quando le persone author. I get pissed off when people call my
chiamano queste mie cose flashback. Ve lo indico  stuff flashbacks. I'll let you know when it's a
quando si tratta di un fottuto flashback, certo!  fucking flashback, all right! Literally, what a
Letteralmente, cos'e un flashback, € un  flashback is, it is a character thinking back on
personaggio che ripensa a qualcosa. Non sono io something. It's not me telling the audience [the
a raccontare al pubblico [la storia] in un ordine story] in a different order ... | try to duplicate
diverso ... cerco di realizzare un nuovo genere di  a novel kind of thing. Kinda keep going back

cose. Tipo, continuare a tornare indietro di tanto from time to time" Quentin Tarantino
in tanto." Quentin Tarantino (commento nel DVD (Reservoir dogs DVD commentary)
di Le lene)

Negli anni '90, i film di Quentin Tarantino hanno In the 1990s, Quentin Tarantino's films
preannunciato una nuova ondata di film "a trame heralded a new wave of "jumble plot™ films,

confuse”, in cui il trattamento del tempo non where non-linear time treatment mainly meant
lineare significava principalmente la dislocazione the jumbling of sequences out of their linear,
di sequenze fuori dal loro logico ordine logical, chronological order. As we can see

cronologico lineare. Come si puo vedere dalla from the above quotation, Tarantino was very
citazione qui sopra, Tarantino € molto attento a  anxious to defend his stylistic choices by
difendere le sue scelte stilistiche rifiutandosi di refusing to call them mere "flashbacks". Their
chiamarle semplici "flashback". La sfida main challenge (and their attractiveness) for
principale (e l'attrattiva) per il pubblico di questo the audience resides in the intriguing way in
ordine non cronologico risiede nel modo intrigante which one enjoys them and, at the same time, in
in cui ci si diverte e, allo stesso tempo, nello the effort required to "put things back in order"
sforzo richiesto per "rimettere le cose in ordine™ - - a challenge which we have already dealt with
una sfida che abbiamo gia affrontato considerando in considering other forms of non-linear time
altre forme di trattamento del tempo non lineare.  treatment. Not that "flashbacks" and

Non che "flashback" e "flashforwards" siano di ~ "flashwards" are much help to the audience,
grande aiuto per il pubblico, dal momento che la  since the overall structure remains
struttura generale rimane discutibile e questionable and hardly definable at the end -
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difficilmente definibile alla fine - queste sequenze they are there just to be enjoyed.

sono li solo per il piacere di essere viste.

The same often happens (especially in

Lo stesso accade spesso (soprattutto nei primi film Tarantino's early movies) with actions and

di Tarantino) con azioni e personaggi che spesso
mancano di una vera motivazione e i cui obiettivi
rimangono incerti: molto e lasciato al caso, alla
connessione casuale degli eventi.

Tarantino € famoso anche per il suo sistema di
“citazioni", proveniente non solo dalla sua
immensa conoscenza della storia del cinema, ma

anche da tutti gli aspetti della cultura popolare e di
massa (dalla "pulp fiction" ai fumetti e ai "graphic

novel"”, dalla pubblicita ai videogiochi), che
influenzano pesantemente sia le sue trame che i
suoi personaggi e le sue scenografie, creando una
rete di associazioni "para-testuali” che il pubblico

e, ancora una volta, invitato a scoprire tenendo gli
occhi e le orecchie ben aperti ... Un "tesoro™ fine a

se stesso, incluso come "bonus extra™ per il

piacere del pubblico (e, prima di tutto, dell'autore).

Un‘altra caratteristica importante dei film di
Tarantino ¢ il fatto che appartengono anche alla
tipologia dei film "a protagonisti multipli, il che
complica sicuramente la questione della cause-
effetti e della motivazione. Cio é particolarmente
vero per i generi cinematografici in cui tali

questioni costituiscono sia una componente chiave

della trama sia il significato generale del film.
Cosi, gquando Tarantino decide di giocare con (e
sovvertire) i generi cinematografici, lo fa

rompendo alcune delle loro componenti essenziali:

ad esempio, Le lene (vedi il trailer in basso a
sinistra e il film completo, in inglese con

sottotitoli, gui), il suo primo lungometraggio, € un

film su una rapina che non mostra la rapina, e
quindi intriga (frustra?) il pubblico. Pulp fiction
(vedi il trailer in basso a destra) e un film di
gangster che include un incontro di boxe: a un
pugile viene detto di perdere l'incontro, ma
I'incontro vero e proprio (che & generalmente il
culmine della storia in questi film) ancora una
volta non viene mostrato. Entrambi i film sono
ancora probabilmente i migliori esempi

del sovvertimento, da parte di Tarantino, delle
"regole"” del cinema classico, elaborato attraverso

characters, who often lack any real sense of
motivation and whose goals remain uncertain -
much is left to chance, to the casual connection
of events.

Tarantino is also famous for his system of
""guotations™, coming, not just from his
immense knowledge of film history, but also
from all aspects of popular and mass culture
(from "pulp” fiction to comics and graphic
novels, from advertising to videogames), which
heavily influence both his plots and characters
and his set designs, creating a network of
"para-textual™ associations that the audience
IS, once again, asked to discover by keeping
their eyes and ears wide open ... A treasure
trove which is an end in itself, included as an
extra bonus for the audience's (and, first and
foremost, for the author's) pleasure.

Another major feature of Tarantino's films is
the fact that they also belong to the "multiple
protagonists™ form, which certainly
complicates the issue of cause-and-effect and
motivation. This is particularly true of film
genres where such issues form a key
component of the plot as well as the overall
meaning of the film. So when Tarantino decides
to play with (and subvert) film genres, he does
it by breaking some of their essential
components: for example, Reservoir Dogs
(watch the trailer below left and the full film
here), his first feature-length film, is a heist
movie which does not show the actual heist,
and so intrigues (frustrates?) the audience.
Pulp fiction (watch the trailer below right) is a
gangster film which includes a boxing episode:
a boxer is told to throw a fight, but the actual
fight (which is generally in such films the
climax of the story) is, again, not shown. Both
films are still probably the author's best
examples of his subversion of the "rules" of
classical cinema, worked out through the
gratuitous and ironic use of sudden bursts of

I'uso gratuito e ironico di improvvise esplosioni di violence, the "politically incorrect” use of

40


https://youtu.be/M59LXvEblw4
https://youtu.be/M59LXvEblw4

cinemafocus.eu

I film "puzzle" e la narrazione complessa: una sfida allo spettatore

"Puzzle" films and complex storytelling: a challenge to the audience

violenza, I'uso "politicamente scorretto” del
linguaggio, il montaggio veloce e sorprendente e

la miscela di toni, dal drammatico al sentimentale,

dal comico all'orrifico.

| film di Tarantino sono famosi anche per i loro

lunghi dialoghi. Quasi come un modo per colmare
gli spazi creati dalla confusione (se non addirittura

dall'omissione) di sequenze, egli riempie le sue

scene di personaggi che parlano continuamente di

una varieta di argomenti che non hanno quasi

alcun legame con la storia principale: sicuramente

creano uno stato d'animo, creano un‘atmosfera e
danno una sorta di consistenza complessiva
all'insieme, senza pero far progredire lo sviluppo
della trama o la definizione delle motivazioni dei
personaggi, aggiungendo cosi altri "momenti
sconcertanti” che il pubblico e libero di godere (o
rifiutare ... ). Tale uso dei dialoghi non fa
certamente parte del cinema classico, dove i
registi erano (e sono) desiderosi di dare al
pubblico, attraverso il mezzo della parola,
informazioni sufficienti per far progredire il film
senza intoppi lungo linee consolidate.

Le iene/Reservoir dogs (di/by Quentin Tarantino,

USA 1992)

Sulla scia dei film di Tarantino, 21 grammi (vedi

il trailer in basso a sinistra), del regista di Amores

perros (vedi la Prima parte), puo essere

considerato un chiaro esempio di "trama confusa”,

con diversi personaggi che sono tutti mostrati
entro i primi minuti del film senza dare al
pubblico alcun indizio sulle loro possibili
relazioni. Vediamo infatti (1) una coppia a letto;

(2) un padre che lascia un ristorante con le sue due
giovani figlie; (3) la donna di (1) che prende parte

a una sessione di terapia collettiva); (4) un uomo

coinvolto nelle attivita di una chiesa; (5) I'uvomo di

(1) sdraiato in un letto d'ospedale con un tubo

language, fast, unexpected editing and the
mixture of tones, from dramatic to sentimental,
from comic to horror.

Tarantino's films are also renowned for their
lengthy dialogues. Almost as a way of filling in
the spaces created by his jumbling (and
omitting) sequences, he fills his scenes with
characters endlessly talking about a variety of
subjects which have hardly any connection to
the main story: they certainly set a mood,
create an atmosphere and give a kind of overall
texture to the whole, without, however,
advancing the development of the plot or the
definition of characters' motivations, thus
adding other "puzzling moments™ which the
audience are free to enjoy (or reject ...). Such
use of dialogues is certainly not part of
classical cinema, where directors were (and
are) eager to tell the audience, through the
medium of speech, just enough information for
the movie to progress smoothly along well-
established lines.

Pulp fiction (di/by Quentin Tarantino, USA
1994)

Following in the wake of Tarantino's films, 21
grams (watch the trailer below right), from the
director of Amores perros (see Part 1), can be
considered a clear example of "jumbled plot",
with different characters who are all shown
within the first few minutes without giving the
audience any clue as to their possible
relationships. We get to see (1) a couple in
bed; (2) a father leaving a restaurant with his
two young daughters; (3) the woman from (1)
taking part in a self-help (therapy) session; (4)
a man involved in church activities; (5) the
man from (1) lying in a hospital bed with a

respiratorio, mentre la sua voce fuori campo dice: respirator tube, his voice-over saying, "This is

"Questa é la sala d'attesa della morte™; (6) la
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death's waiting room"; (6) the woman from (1)


https://youtu.be/s7EdQ4FqbhY
https://youtu.be/vayksn4Y93A
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donna di (1) e (3) sniffare cocaina; (7) unaltra

donna che parla con un medico dell'inseminazione

artificiale per avere un figlio dal marito morente.

Gli spettatori rimangono davvero "perplessi* e

devono intraprendere un viaggio di attenta visione

di ogni sequenza successiva per ricostruire una
possibile trama. Questo compito & reso
particolarmente difficile in quanto le sequenze
sono in ordine sparso, con continui flashback e
flashforward, ma gradualmente iniziano a

emergere le connessioni tra le persone: la donna in

(1) e (3) ha perso marito e figli in (2) in un
incidente stradale; l'uomo in (1) e (5) € il marito

della donna in (7); in seguito all'incidente, causato

dall'uomo in (4), la moglie e la madre in lutto
danno il permesso di trapiantare il cuore del
marito all'uomo in (1) e (5); la donna in (7),
ovviamente la moglie di quest'uomo, rompe il suo
rapporto con lui; I'uomo in (4) si consegna alla
polizia.

A questo punto le cose iniziano a chiarirsi e la

and 3) snorting cocaine; (7) another woman
talking to a doctor about artificial insemination
in order to have a child from her dying
husband.

Viewers get really "puzzled" and must embark
on a journey of very careful watching of each
subsequent sequence in order to re-construct a
possible storyline. This task is made
particularly difficult as the sequences are in
scrambled order, with continuous flashbacks
and flashforwards, but gradually the
connections between and among the people
start to emerge: the woman in (1) and (3) has
lost her husband and children in (2) in a car
accident; the man in (1) and (5) is the husband
of the woman in (7); following the accident,
caused by the man in (4), the grieving wife and
mother gives permission to transplant her
husband's heart to the man in (1) and (5); the
woman in (7), obviously the wife of this man,
breaks her relationship with him; the man in

storia puo quindi procedere piu agevolmente per il (4) gives himself up to the police.

pubblico, anche se si continua a seguire il
trattamento del tempo non lineare. L'uomo con il
cuore trapiantato si innamora della moglie che ha

At this point things begin to clear up and the
story can then proceed more smoothly for the

donato il cuore del marito morto; tuttavia, &€ ancora audience, although the non linear time
molto angosciata e vorrebbe poter uccidere 'uomo treatment continues to be followed. The man

che ha causato l'incidente. Al suo nuovo amante
viene detto che ha assolutamente bisogno di un

nuovo trapianto, ma lui lo rifiuta e si propone di
uccidere l'uomo responsabile dell'incidente, ma

non trova il coraggio di farlo, e in uno scontro tra i

due uomini si uccide sparandosi. Quindi & I'uvomo

che abbiamo visto per la prima volta nel reparto di

terapia intensiva all'inizio del film. Muore, ma la
sua amante aspetta un bambino, cosi come sua
moglie, attraverso un‘inseminazione artificiale.

Leggere un riassunto come questo é
probabilmente piu difficile che guardare
effettivamente il film ... Tuttavia, anche se
dobbiamo fare attenzione agli indizi e cercare di
fare ipotesi sull'ordine degli eventi, la relazione
causale tra loro, i personaggi e la trama, bisogna
ammettere che, se accettiamo di giocare a questo
"gioco", e dopo lo shock iniziale, iniziamo a
goderci questa sorta di "lavoro investigativo". Ci
costruiamo anche aspettative su chi é chi e chi fa
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with the transplanted heart falls in love with
the wife who donated her dead husband's
heart; however, she is still very much in
distress and wishes she could kill the man who
caused the accident. Her new lover is told that
he absolutely needs a new transplant but
refuses it, and sets out to kill the man
responsible for the accident, but cannot find the
courage to do it, and in a confrontation
between the two men, he shoots himself. Thus
he is the man we first saw in the intensive care
unit at the start of the film. He dies, but his
lover is expecting a baby, as does his wife,
though artificial insemination

Reading a summary like this is probably more
difficult that actually watching the film ...
However, although we need to watch out for
clues and try to make hypotheses about the
order of the events, the causal relationship
between them, the characters and the overall
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cosa, in modo da iniziare, non solo a comprendere
gradualmente la storia, ma anche ad apprezzarne i
temi ricorrenti: non solo il destino come filo
conduttore che collega le persone in modi
inaspettati, ma anche i temi dell'amore e dell'odio,
della vita e della morte, della disperazione e della
speranza. Potremmo chiederci perché il regista
abbia sentito il bisogno di complicare le cose in
questo modo, o se I'apprezzamento finale del film
valga il duro compito che dobbiamo affrontare
come spettatori - ma non possiamo dimenticare le
parole di Tarantino: "acquista molto piu interesse
se viene raccontata in questo modo, come dire,
sregolato™... In altre parole, questi sono i piaceri e
le pene di avere a che fare con trame confuse ...

Italiano

storyline, one has to admit that, if we accept to
play this "game", and after the initial shock, we
start enjoying this sort of "detective work™. We
also form expectations about who is who and
who does what, so that we begin, not only to
gradually understand the story, but also to
appreciate its recurring themes: not just fate as
the thread that connects people in unexpected
ways, but also questions of love and hate, of
life and death, of desperation and hope. We
may wonder why the director felt the need to
complicate the issues like this, or whether the
final appreciation of the film is worth the hard
task we have to undergo as viewers - but we
can't forget Tarantino's words: "it gains a lot
more resonance being told in this kinda, like,
wild way" ... In other words, these are the
pleasures and pains of coming to grips with
jumbled plots ...

English

21 grammi/21 grams (di/by Alejandro Gonzales Inarritu, USA 2003)

Una particolare versione di trame confuse puo
essere ottenuta attraverso l'uso dello schermo
diviso: dividendo lo schermo in due o piu
quadranti, si possono seguire due o piu storie
mentre si verificano contemporaneamente. La
tecnica stessa € vecchia quasi quanto il cinema:
Abel Gance utilizzo tre proiettori per creare un
effetto multiplo in Napoleon (Francia 1927); Brian
De Palma ne ha fatto una caratteristica del suo
classico horror Carrie (vedi una sequenza in basso
a sinistra); e, piu recentemente, Peter Greenaway
in film come | racconti del cuscino (vedi il trailer
in basso a destra) ha fatto uso di "fotogrammi nei
fotogrammi™.
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A particular version of jumbled plots can be
obtained through the use of the split screen: by
dividing the screen into two or more quadrants,
one can follow two or more stories as they
occur simultaneously. The technique itself is
nearly as old as cinema: Abel Gance used three
projectors to create a multiple effect in
Napoleon (France 1927); Brian De Palma
made it a feature of his classic horror Carrie
(watch a sequence below left); and, more
recently, Peter Greenaway in films like The
pillow book (watch the trailer below right)
made use of frames-within-the frames.


https://youtu.be/6504eRh5h6M
https://youtu.be/6504eRh5h6M
https://youtu.be/Wb_CcPDFf_E
https://youtu.be/x_tPi8pYzSw
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I racconti del cuscino/The Pillow Book (di/by
Carrie - Lo sguardo di Satana/Carrie (di/by Brian Peter Greenaway, GB-Francia/France-
De Palma, USA 1976) Olanda/The Netherlands 1996)

Tuttavia, la tecnica dello schermo diviso e stata ~ However, the split-screen technique was put to
utilizzata in modo narrativo piu esplicito da Mike a more explicit narrative use by Mike Figgis,
Figgis, che ha cosi cercato di ottenere una forma  who thus tried to achieve an alternative form of
alternativa di trattamento del tempo non lineare. In non-linear time treatment. In Timecode (watch
Timecode (vedi il trailer qui sotto), per tutta la the trailer below), for the whole duration of the
durata del film (97 minuti), lo schermo é diviso in film (97 minutes). the screen is divided into

quattro quadranti: ognuno mostra un piano four quadrants: each shows a simultaneous
sequenza simultaneo di uno dei personaggi, che a long take of one of the characters, who
volte intersecano o condividono lo stesso sometimes criss-cross or share the same

ambiente, in modo che possiamo anche ottenere  location, so that we we can also get two or
due o piu punti di vista diversi sulla stessa scena 0 more different points-of-view on the same scene
situazione. Il suono, invece, fa riferimento ad uno or situation. The sound, however, refers to only

solo dei quadranti (presumibilmente quello one of the quadrants (presumably the one that
considerato il piu importante o rilevante secondo is considered the most important or relevant

la trama). In questo modo, il regista riesce a according to the storyline). In this way, the
mantenere la sua promessa: "Quattro telecamere. director is able to maintain his promise: "Four
Una ripresa. Nessun montaggio. Tempo reale", cameras. One take. No edits. Real time", where
dove l'impatto del film e dovuto non solo allo the impact of the film is due, not only to the
schermo diviso, ma anche all'utilizzo di piani split screen, but also to the use of long takes

sequenza e alla conseguente assenza di montaggio and the consequent absence of editing - aiming
- mirando a presentare filoni narrativi simultanei, at presenting simultaneous narrative strands

che alla fine convergono in un'unica trama. that eventually converge in a single plot.
Timecode ¢ diverso da cio che abbiamo chiamato Timecode is different from what we have called
film "con trame che si biforcano" o narrazioni "forking path" films or modular narratives, in

modulari, in quanto i "moduli” non compaiono in that the "modules” do not appear sequentially
sequenza (sebbene non in ordine cronologico) ma (although not in chronological order) but

in modo sincronico, cioé attraverso canali

temporali simultanei.
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https://youtu.be/zOcZgcs6l3A
https://youtu.be/OtVhD4pPswY
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synchronically, i.e. through simultaneous
channels of time.

Timecode (di/by Mike Figgis, USA 2000)

8. Trame soggettive

La maggior parte del cinema classico si basa su
una narrazione oggettiva: la storia e raccontata da
una sorta di narratore "onnisciente”, in "terza
persona” (la cui voce é talvolta udibile, ma di
solito per brevi passaggi, come "voce fuori
campo"); la storia puo essere raccontata anche da
uno o piu personaggi, che raccontano cosi la
propria "versione" della storia, direttamente o,
ancora, in "voce fuori campo™. In ogni caso, il
cinema classico e sempre stato molto attento nel
trattare il "punto di vista” (vedi il Dossier "Punto

8. Subjective plots

Most classical cinema relies on objective
storytelling: the story is told by a sort of
"omniscient", "third person" narrator (whose
voice is sometimes heard, but usually for short
passages, in "voiceover"); the story can also be
told by one or more characters, who thus relate
their own "version" of the story, either directly
or, again, in "voiceover". In any case, classical
cinema has always been very careful in
handling "point of view" (see the Dossier
"Point of view" for a fuller treatment), usually

di vista" per una trattazione pit completa),

indicando di solito molto chiaramente il passaggio

dalla narrazione "oggettiva" a quella "soggettiva"
(per esempio, attraverso l'uso di flashback
accuratamente segnalati), in modo che gli
spettatori non si chiedano quale storia stanno
guardando e ascoltando.

Certamente il cinema non ha problemi a mostrare
le azioni attraverso i movimenti del corpo, ma
dare accesso ai pensieri e ai sentimenti di un
personaggio e un‘altra cosa. Possiamo vedere le
persone pensare e mostrare segni dei loro
sentimenti, ma non possiamo mostrare
direttamente cio che stanno realmente pensando e
provando - possiamo solo dedurli attraverso
segnali, cioe segni fisici esterni, osservabili o
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marking very clearly the passage from
"objective" to "subjective™ narration (for
example, through the use of carefully signalled
flashbacks), so that viewers are not let
wondering whose story they are watching and
listening to.

Of course, cinema has no problems in showing
actions through body movements, but giving
access to a character's thoughts and feelings is
quite another matter. We can see people
thinking and showing signs of their feelings,
but we cannot directly be shown what they are
actually thinking and feeling - we can only
infer them through cues, i.e. external,
observable, physical signs or
actions/behaviours which, indirectly, point at


http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puntodivista.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puntodivista.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puntodivista.html
https://youtu.be/-IQ3nqFrcuk

I film "puzzle" e la narrazione complessa: una sfida allo spettatore

cinemafocus.eu

"Puzzle" films and complex storytelling: a challenge to the audience

azioni/comportamenti che, indirettamente,
rimandano ai pensieri e ai sentimenti. In altre
parole, i film ci permettono di trovare un modo
per entrare negli stati mentali dei personaggi
mostrandoci principalmente quello che fanno
(oltre, ovviamente, a quello che dicono). Ricordi,
sogni, fantasie, che sono direttamente collegati
alla vita mentale di un personaggio, sono, ancora
una volta, rappresentati sotto forma di azioni o
eventi, che traducono per noi i suoi pensieri e
sentimenti.

Molto presto nella sua storia, il cinema ha trovato
modi piu creativi per provare a mostrare la

soggettivita di un personaggio, cioe il suo punto di

vista, ricorrendo alla caratteristica piu ovvia ed
efficace del cinema: il mezzo visivo. Cosi il
movimento espressionista tedesco, che ha avuto il
suo periodo di massimo splendore tra il 1919 e il
1931, ha utilizzato il design e le scenografie per
mostrare pensieri e sentimenti. La psicologia del
pazzo ne Il gabinetto del Dr. Caligari (vedi il
trailer in basso a sinistra; il film completo e
visibile qui) &€ molto chiaramente tradotta in una
scenografia irregolare e prospettive false o

them. In other words, movies enable us to find
a way into characters' mental states by mainly
showing us what they do (in addition, of
course, to what they say). Memories, dreams,
fantasies, which are directly related to a
character's mental life, are, once again,
portrayed in the form of actions or events,
which translate her/his thoughts and feelings
for us.

Quite early in its history, cinema found more
creative ways to try and show a character's
subjectivity, i.e. her/his point of view, by
recurring to cinema's most obvious and
effective feature - the visual medium. Thus, the
German expressionist movement, which had its
heyday between 1919 and 1931, used
production design in order to show thoughts
and feelings. The madman's psychology in The
cabinet of Dr. Caligari (watch the trailer below
left; the full film is visible here) is very clearly
translated into an irregular set design and false
or wrong perspectives. And a very mobile
camera was able to capture a character's
distorted perceptions in The last laugh (watch

sbagliate. E una telecamera molto mobile é stata in the trailer below right; the full film is visible

grado di catturare le percezioni distorte di un
personaggio in L'ultima risata (vedi il trailer in
basso a destra; il film completo é visibile gui).

Il gabinetto del Dr. Caligari/Das Cabinet des Dr.

Caligari/The cabinet of Dr. Caligari (di/by Robert

Wiene, Germania/Germany 1920)
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here).

L'ultima risata/Der letzte Mann/The last laugh
(di/by Friedrich Wilhelm Murnau,
Germania/Germany 1924)


https://youtu.be/IP0KB2XC29o
https://youtu.be/eCTxMwHsMAc
https://youtu.be/IP0KB2XC29o
https://youtu.be/eCTxMwHsMAc
https://youtu.be/Cr64z8VltZo
https://youtu.be/IAtpxqajFak
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Molto piu recentemente, il cinema ha continuato

ad utilizzare la ricca gamma delle sue potenzialita

visive per mostrare lo stato d'animo disturbato o
disordinato di un personaggio, come in Il
corridoio della paura (vedi una scena in basso a
sinistra): il protagonista, un giornalista che riesce
a farsi ricoverare in un ospedale psichiatrico per
risolvere un crimine, inizia presto a soffrire di

allucinazioni e altri segni di disturbo mentale, che
questa scena mostra chiaramente, ancora una volta

attraverso i movimenti della telecamera e il
montaggio, oltre al "bonus™ aggiuntivo di una
colonna sonora musicale appropriata. Allo stesso

Much more recently, cinema has continued to
adopt the rich range of its visual possibilities to
show a character's disturbed or disordered
state of mind, as in Shock corridor (watch a
scene below left): the protagonist, a journalist
who manages to be admitted to a psychiatric
hospital in order to solve a crime, soon begins
to suffer from hallucinations and other signs of
mental disturbance, which this scene clearly
shows, once again through camera movements
and editing, plus the additional bonus of an
appropriate music soundtrack. In the same
vein, the character's descent into madness is

modo, la discesa del personaggio nella follia € resa visually rendered in a masterful way in

visivamente in modo magistrale in Repulsion
(vedi una scena in basso a destra e il film
completo qui). Tuttavia, 8 1/2 (vedi il trailer qui
sotto) rimane uno dei tentativi piu ambiziosi di

ricreare lo stato mentale di un personaggio, dando

una potente vita visiva ai suoi sogni, incubi,
ricordi all'interno di un contesto surrealista.

Repulsion (watch a scene below right and the
full film here). However, 8 1/2 (watch the
trailer below) remains one of the most
ambitious attempts to recreate a character's
mental state by giving powerful visual life to
his dreams, nightmares, memories within a
surrealist context.

Il corridoio della paura/Shock corridor (di/by Samuel Fuller USA 1963)

Repulsion (di/by Roman Polanski, GB 1965)

8 1/2 (di/by Federico Fellini, Italia/ltaly 1963)
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Sfumare la distinzione tra "oggettivo" e
"soggettivo" € di fatto una delle caratteristiche
principali dei film puzzle: intere sequenze, a volte
I'intero film, sembrano essere narrate in modo
oggettivo, per poi scoprire, pit avanti nel film o
con un "colpo di scena” improvviso e inaspettato
alla fine, che erano i sogni, gli incubi, le
allucinazioni, i ricordi o le fantasie di un
personaggio. In alcuni casi, tali "rivelazioni"
vengono deliberatamente evitate e il pubblico
rimane a chiedersi se cio che ha visto appartiene
alla "realta" o allo stato mentale del personaggio.

Tale mescolanza e confusione di "oggettivo" e
"soggettivo” pud assumere molte forme: puo

catturare l'attenzione degli spettatori fin dall'inizio,

in modo che siano presto “irretiti” nel gioco di
indovinare chi e chi e cosa é cosa, oppure puo
essere ritardata di qualche tempo, o addirittura
comparire solo alla fine del film, spesso lasciando
gli spettatori frustrati dalla mancanza di una
"chiusura" appropriata o incuriositi dal "gioco", e
forse ansiosi di saperne di piu ricorrendo a
Internet o al relativo DVD ...

Un film che sembra "fluire™ in modo molto
classico ma che alla fine lascia perplessi &

American psycho (vedi il trailer in basso a sinistra

e il film completo qui), dove Patrick, il
protagonista (un uomo d‘affari giovane, bello e

ricco), si diverte a uccidere le persone intorno a lui

- tuttavia, questa non é la solita storia di un "serial
Killer". Ci sono alcuni dettagli sottili ma intriganti

sia sul suo comportamento che sulle reazioni delle

persone intorno a lui. E una persona cosi
"carismatica” e influente che nessuno sembra
accorgersi di alcunché di strano in lui, nonostante
lasci ampie prove dei suoi crimini, dica bugie e,
tutto sommato, si comporti spesso in modi strani.
Alla fine del film, si avvicina a un suo amico, un

avvocato, e confessa tutto, nella speranza di essere

aiutato a uscire dalla sua situazione e persino di
essere punito - solo per scoprire che il suo amico
non crede a una parola di quello che lui dice. Cosi
nell'ultima inquadratura Patrick € lasciato solo:

parla a se stesso con la voce fuori campo e fissa la

telecamera (e noi), lasciandoci il dubbio se tutto
cio che abbiamo visto sia un prodotto della sua
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Blurring the distinction between "objective"
and "subjective™ is indeed one of the main
features of puzzle films: whole sequences,
sometimes the whole movie, seem to be
narrated in an objective way, only to discover,
later in the film or with a sudden, unexpected
"twist" at the end, that they were a character's
dreams, nightmares, hallucinations, memories
or fantasies. In some cases, such "revelations"
are deliberately avoided, and the audience is
left wondering whether what they have seen
belongs to "reality” or to the character's
mental state.

Such mixing and jumbling of "objective" and
"subjective” can take many forms: it can
capture viewers' attention right from the start,
so that they are soon caught in the game of
guessing who's who and what's what, or it can
be delayed till later, or indeed till the end of the
movie, often leaving them either frustrated by
the lack of appropriate “closure” or intrigued
by the "game™ and maybe anxious to find out
more on the Internet or in the relevant DVD ...

A film which seems to "flow" in a very classical
way but leaves you "puzzled" at the end is
American psycho (watch the trailer below right
and the full movie here), where Patrick, the
protagonist (a young, handsome, rich
businessman), gets a kick out of killing people
around him - however, this is not the usual
"serial killer" story. There are some subtle but
intriguing details about both his behaviour and
the reactions of the people around him. He's
such a "charismatic" and influential person
that nobody seems to notice anything strange
about him, despite the fact that he leaves ample
evidence of his crimes, tells lies and, all in all,
often behaves in weird ways. At the end of the
movie, he approaches a friend of his, a lawyer,
and confesses everything, in the hope of being
helped out of his plight and even be punished -
only to find out that his friend doesn't believe a
word of what he says. So in the last shot
Patrick is left to himself, talking to himself in
voice-over and staring into the camera (and at
us) and leaving us wondering whether all we
have seen is a product of his mental condition


https://youtu.be/S6XbLjMTbTE
https://youtu.be/S6XbLjMTbTE
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situazione mentale (anche se non ci sono indizi di (although there are no hints of possible

possibili allucinazioni durante il film).

Italiano

hallucinations throughout the movie).

English

American psycho (di/by Mary Harron, USA/Canada 2000)

La stessa confusione tra realta e fantasia appare in The same confusion between reality and
Allucinazione perversa (vedi il trailer nel Video 1 fantasy appears in Jacob's ladder (watch the

qui sotto), che si apre con una scena della guerra

del Vietnam in cui vediamo Jacob gravemente
ferito. Poiché questo é l'inizio del film, siamo
portati a credere che questa sia la realta, cioe il
presente della storia. Tuttavia, subito dopo,
vediamo Jacob svegliarsi in un treno della
metropolitana. Dato che ora ha un lavoro e una
famiglia, supponiamo che la scena di guerra sia
stata una sorta di flashback e che la realta sia cio
che stiamo guardando ora. Per tutto il film
seguiamo poi la difficile situazione di Jacob,
quando scopre che a lui, insieme ad altri soldati,
era stato somministrato un farmaco sperimentale

per rendere i soldati piu aggressivi. Non é che alla
fine, quando Jacob viene portato in ospedale, che

la scena sfuma nello stesso Jacob che giace in un
letto nella tenda di un ospedale di guerra, con i
medici che lo dichiarano ufficialmente morto.
Cosi ci rendiamo conto di essere stati ingannati
dalla narrazione, anche se rimane l'ipotesi che gli

eventi narrati dal film fossero solo fantasie, sogni

o desideri di un morto - ipotesi che potrebbe non
convincerci affatto. In una toccante sequenza
finale (vedi il Video 3 qui sotto), pero, vediamo

trailer in Video 2 below), which opens with a
scene from the Vietnam war and we see Jacob
seriously injured. Since this is the beginning of
the movie, we are led to believe that this is
reality, i.e. the present of the story. However,
soon afterwards, we see Jacob wake up in a
subway train. Since he now has a job and a
family, we assume that the war scene was a
kind of flashback and that the reality is what
we are now watching. For the whole film we
then follow Jacob's predicament, as he finds
out that he, together with other soldiers, had
been given an experimental drug to make them
more aggressive. It is not until the end, when
Jacob is taken to hospital, that the scene fades
into the same Jacob lying in a bed in a war
hospital tent, with doctors declaring him
officially dead. So we realize that we were
deceived by the narrative, although the
hypothesis that the events narrated by the film
were only the fantasies, dreams or desires of a
dead man lingers with us but may not convince
us at all. In a touching final sequence (watch
Video 3 below), though, we see Jacob being led

Jacob che viene guidato dal suo bambino su per le by his young child up a staircase, towards what
scale, verso quello che potrebbe essere il luogo del may be the place of his final rest.

suo riposo finale.
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Hallucinations are also the main ingredient of


https://youtu.be/2m8njNCQWR4
https://youtu.be/5YnGhW4UEhc
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Le allucinazioni sono anche I'ingrediente
principale di L'uomo senza sonno, il cui
protagonista soffre di insonnia e ha frequenti

incontri con altri personaggi, alcuni dei quali sono

chiaramente segnalati come allucinazioni mentre
altri si presentano come reali (solo per scoprire
che sono anch'essi prodotti della mente del
protagonista). 1l film é basato su una sequenza di
tali alternanze tra realta e fantasia, e la "regola del
gioco™ sembra che le persone e gli eventi siano
presentati come reali, ma vengano presto liquidati
come fantasie - cioe che la narrazione sia
fuorviante ma solo temporaneamente. Tuttavia, il
pubblico non puo fare a meno di sentirsi
imbrogliato quando, alla fine, tale narrazione
risulta essere stata inaffidabile per tutto il tempo.

The Machinist, whose protagonist suffers from
insomnia and has frequent meetings with other
characters, some of whom are clearly
signposted as hallucinations while others are
presented as real (only to find out that they are
products of the protagonist's mind too). The
film is based on a sequence of such alternations
between reality and fantasy, and the "rule of
the game™ seems that people and events are
presented as real but are soon dismissed as
fantasies - i.e. that the narrative is misleading
but only temporarily. However, the audience
cannot help feeling cheated when, at the end,
such narrative turns out to have been
unreliable throughout.

1 2

3

Allucinazione perversa/Jacob's ladder (di/by Adrian Lyne, USA 1990)

Un altro insonne, Jack, un giovane ambizioso
arrampicatore sociale che sta attraversando un
periodo di forte stress, € il protagonista di Fight
Club (vedi il trailer in basso a sinistra). Mentre &

su un aereo, Jack immagina che un altro aereo stia
per schiantarsi su quello su cui si trova. Quando si

sveglia, incontra un venditore di sapone, Tyler,
che lo introduce presto in un club dove giovani
eco-terroristi razzisti e macho organizzano scontri
violenti e atti di vandalismo per dare sfogo al loro
bisogno di conflitto e antagonismo. Tyler, che e
uno degli organizzatori, esercita presto
un'influenza perversa su Jack e, dopo una serie di
incidenti, affronta Jack tenendolo sotto tiro. E in
questa fase che Jack si rende conto che lui e Tyler
sono la stessa persona, quindi si spara, cessando
cosi di "proiettarsi" mentalmente Tyler. Il
pubblico potrebbe aver notato che, quando Jack si

Another insomniac, Jack, a young ambitious
social climber undergoing a period of severe
stress, is the protagonist of Fight Club (watch
the trailer below right). While on a plane, Jack
imagines that another plane is going to crash
into the one he is on. When he wakes up, he
meets a soap salesman, Tyler, who soon
introduces him to a club where young racist
and macho eco-terrorists organize violent
confrontations and acts of vandalism to give
vent to their need for conflict and antagonism.
Tyler, who is one of the organizers, soon exerts
a pervert influence on Jack, and, after a series
of incidents, he faces Jack holding him at
gunpoint. It is at this stage that Jack realizes
that he and Tyler are the same person, so he
shoots himself, thereby stopping to mentally
project Tyler. The audience might have noticed

risveglia dalle sue fantasticherie, non é tornato alla that, when Jack awakens from his reverie, he

sua realta precedente - infatti, tutto dopo quel
momento € almeno parzialmente allucinato, e
I'unico elemento che non é reale é Tyler. Ma la
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has not returned to his previous reality - in
fact, everything after that moment is at least
partially hallucinated, and the only element


https://youtu.be/eCKXpAKNa-4
https://youtu.be/gxH8U_49QnU
https://youtu.be/EYcKHRVwuiM
https://youtu.be/bujFCx_shd0
https://youtu.be/rm6yvAacy1s
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scaltra miscela di realta e fantasie mentali di Jack

which is not real is Tyler. But the clever mix of

e tale che la rivelazione finale puo davvero essere reality and Jack's mental fantasies is such that

una sorpresa.

Italiano

the final revelation may indeed come as a
surprise.

English

Fight Club (di/by David Fincher, USA/Germania/Germany 1999)

Una prospettiva molto diversa sul rapporto tra
"oggettivo™ e "soggettivo" é offerta da Oldboy
(vedi il trailer in basso a sinistra), del regista
sudcoreano Park Chan-wook, che vinse il Gran
Premio della Giuria a Cannes, ottenendo cosi una
fama mondiale. La miscela di presente e passato
attraverso i flashback comincia proprio all'inizio

del film, quando troviamo il protagonista, Oh Dae-

su, sul tetto di un edificio, che sembra

abbandonato e allucinato. Presto torniamo indietro

nel tempo e scopriamo che é stato rapito per
nessun motivo ovvio e tenuto prigioniero per
quindici anni, cosi che il tetto e effettivamente il
luogo in cui é stato finalmente rilasciato. Inizia
quindi una lunga serie di flashback, che
raccontano la prigionia di Dae-su senza pero
offrire molto in termini di spiegazioni. Quando
torniamo al presente, scopriremo che Dae-su €
stato rapito da un vecchio compagno di scuola
("oldboy") come atto di vendetta per il presunto
stupro di sua sorella. Ora é il turno della vendetta
di Dae-su, e nelle sequenze finali, che includono

A very different perspective on the relationship
between "objective™ and "subjective" is offered
by Oldboy (watch the trailer below right), by
South-Korean director Park Chan-wook, who
won the Grand Jury Prize at Cannes and thus
gained worldwide reknown. The mix of present
and past through flashbacks begins right at the
start, where we find the protagonist, Oh Dae-
su, on the roof of a building, looking stranded
and hallucinated. Soon we go back in time and
find out that he was kidnapped for no obvious
reasons and kept prisoner for fifteen years - so
that the rooftop is actually the place where he
has finally been released. Then starts a long
collections of flashbacks, which chronicle Dae-
su's imprisonment without, however, offering
much in terms of explanations. When we return
to the present, we will discover that Dae-su
was kidnapped by an old schoolmate
("oldboy™) as an act of revenge for his sister's
supposed rape. Now is the turn of Dae-su's
revenge, and in the final sequences, which

ancora diversi flashback nella vita dei due uomini again include several flashbacks into the two
da giovani studenti, scopriremo circostanze ancora men's life as young schoolboys, we will uncover
piu oscure, che coinvolgono quello che pud essere even darker circumstances, involving what can

pensato come un doppio incesto. Oldboy €, in un
certo senso, un classico film di vendetta, ma e
notevole per una serie di ragioni. In primo luogo,
le informazioni vengono fornite al pubblico in
modo molto graduale, mescolando le interazioni
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be thought of as a double incest. Oldboy is, in a
way, a classical revenge movie, but is
remarkable for a series of reasons. First, the
information is provided to the audience in a
very gradual way, mixing characters'


https://youtu.be/FEqp8tSh1F4
https://youtu.be/qtRKdVHc-cE
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dei personaggi con una gamma di nuovi media
comunicativi e una voce fuori campo frequente e
ben informata. In secondo luogo, questa modalita
narrativa "classica" (o "post-classica") & intrisa di
una sensibilita particolare per i temi sudcoreani,

interactions with a range of new
communicative media and a frequent, well-
informed voice-over. Second, this "classical”
(or "post-classical) narrative mode is infused
with a particularly sensibility to South-Korean

come l'approccio alla violenza fisica (che lo rende,
tra l'altro, adatto a un pubblico internazionale). In

terzo luogo, il ritratto realistico di un'intera societa
disumana e violenta si riflette nei protagonisti (sia

themes, like the approach to physical violence
(making it suitable for an international
audience, among other things). Third, the
realistic portrait of a whole inhuman, violent

"vittima" che "carnefice™), che, mentre cercano la
verita oltre alla vendetta, attraversano una crisi
esistenziale e alla fine devono affrontare i propri
demoni interiori. Oldboy é stato rifatto da Spike
Lee nel 2013.

society is reflected in the protagonists (both
"victim" and "villain"), who, while searching
for truth besides revenge, go through an
existential crisis and will eventually have to
face their own interior demons. Oldboy was
remade by Spike Lee in 2013.

Italiano

English

Oldboy (di/by Park Chan-wook, Corea del Sud/South Korea 2003)

The sixth sense - Il sesto senso (vedi il trailer in

The sixth sense (watch the trailer below right)

basso a sinistra) € stato uno degli esempi piu chiari was one of the clearest examples of the

delle trame "soggettive™ e, allo stesso tempo, un
film di enorme successo, che ha scatenato infinite
discussioni e interpretazioni su Internet in blog,
chat, forum, diventando un film "cult" per gli
appassionati di cinema impegnati a elaborare i
significati dei film puzzle. E ancora un ottimo
esempio di come gli spettatori possono essere
ingannati durante un film fino a un "colpo di
scena” finale molto intelligente.

Malcolm é uno psicoanalista infantile felicemente
sposato, che non ha ancora superato il senso di
colpa per non essere stato in grado di aiutare un
bambino anni prima. Una notte, quello stesso

bambino, ora un uomo adulto, irrompe in casa sua
e gli spara, suicidandosi subito dopo. Dopo questa

sequenza iniziale, ci viene mostrata una
didascalia, "L'UTUNNO SUCCESSIVO -
SOUTH PHILADELPHIA" e vediamo Malcolm,
apparentemente guarito dall'aggressione, ora
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"subjective” plots and, at the same time, a
hugely successful film, sparking endless
discussions and interpretations over the
Internet in blogs, chats, forums and becoming a
"cult” movie for film buffs engaged in working
out the meanings of puzzle films. It is still a
very good example of how viewers can be
deceived throughout a movie until a very clever
final "twist".

Malcolm is a happily married child
psychoanalyst, who hasn't yet overcome a
sense pf guilt for not being able to help a child
years before. One night, that same child, now a
grown-up man, breaks into his house and
shoots him, then committing suicide. After this
initial sequence, we are shown an intertitle,
"THE NEXT FALL - SOUTH
PHILADELPHIA" and see Malcolm,
apparently recovered from the assault, now


https://youtu.be/MOchcLyeU94
https://youtu.be/2HkjrJ6IK5E
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impegnato a curare un bambino, Cole, che afferma engaged to treat a child, Cole, who affirms that

di poter vedere persone morte. Assistiamo quindi
all'incontro di Malcolm con la madre di Cole e al

suo approccio graduale a Cole, bambino molto
difficile e introverso, ma anche al crescente
deterioramento del rapporto con sua moglie, a

causa della vita professionale troppo impegnata di
Malcolm. Quando Cole gli dice che € in grado di

vedere persone morte, Malcolm ascolta una
vecchia registrazione di una sessione di
trattamento con il bambino che anni dopo, ormai
adulto, sarebbe entrato in casa sua, e scopre che
anche questo bambino era capace di vedere
persone morte. Lentamente, Malcolm sembra

he can see dead people. We then witness
Malcolm's meeting with Cole's mother and his
gradual approach to a very difficult,
introverted Cole - but also the increasing
deterioration of the relationship with his wife,
owing to Malcolm's much too busy professional
life. When Cole tells him that he can see dead
people, he listens to an old recording of a
treatment session with the child who years later
would break into his house, and discovers that
this child, too, could see dead people. Slowly,
Malcolm seems to regain his confidence as a
doctor and to re-establish a relationship with

riguadagnare la fiducia in se stesso come medico e his wife. However, one night (watch the final

ristabilire un rapporto con sua moglie. Tuttavia,

una notte (vedi la scena finale in basso a sinistra),
torna a casa e trova sua moglie addormentata, con

un DVD che riproduce il video del loro

matrimonio. Nel sonno lei gli dice: "Perché mi hai

lasciato?" "Non ti ho lasciato”, risponde lui. Con

una voce fuori campo, sentiamo l'affermazione di
Cole che € in grado di vedere i morti. Malcolm si

rende conto all'improvviso di essere

effettivamente morto; subito dopo segue una serie
di brevi flashback (un vero e proprio montaggio di

scene a cui abbiamo gia assistito - come se
Malcolm le stesse ricordando). E prima che
scompaia dallo schermo, torna dalla moglie,

ancora addormentata: "Penso di poter andare ora

... Avevo bisogno di aiutare qualcuno. Penso di
averlo fatto ... Non sei mai stata seconda per me.

Mai. Ti amo Ora dormi "-" Buonanotte, Malcolm

"-" Buonanotte, tesoro ".

Il punto principale &, ovviamente, come potremmo

essere stati ingannati durante il film, e se ci
fossero indizi che avrebbero potuto farci
sospettare cosa stesse realmente accadendo. Le
risposte a queste domande non possono essere
ottenute se non guardando di nuovo il film (si
ricordaino le nostre precedenti osservazioni sul
ruolo dei DVD e la visione ripetuta di un film

nella produzione e commercializzazione di questo

tipo di film - la versione DVD di questo film in
realta include materiale extra essenziale per la
comprensione). E infatti, se guardiamo

attentamente il film, ci sono degli indizi, anche se
molto abilmente nascosti (anche se hon possiamo

fare a meno di sospettare che, almeno in alcuni

scene below right), he gets home and finds his
wife asleep, with a DVD playing their wedding
video. In her sleep she tells him,"Why did you
leave me?" "I didn't leave you", he says. In
voice-over, we hear Cole's statement that he
can see dead people. Malcolm suddenly
realizes that he is actually dead; immediately
afterwards, he has a series of brief flashbacks
(a real montage of scenes we've already
witnessed - as if he's remembering them). And
before he disappears from the screen, he goes
back to his wife, still asleep: "I think I can go
now ... Needed to help someone. I think I did ...
You were never second. Ever. | love you. You
sleep now" - "Good night, Malcolm™ - "Good
night, sweetheart".

The main point of the film is, of course, how we
could possibly have been deceived throughout
the movie, and if there were clues that could
have made us suspect what was really going
on. The answers to these questions cannot be
obtained except by watching the film again
(recall our previous remarks about the role of
DVDs and multiple film viewings in the
production and marketing of this kind of
movies - the DVD version of this film actually
includes extra essential material). And indeed,
if we re-watch the film closely, there are clues,
although very cleverly hidden (although we
cannot help suspecting that, at least in a few
cases, the director has actually cheated us).
The basic clue is the intertitle "THE NEXT
FALL", which, appearing immediately after the
initial shooting, shows us Malcolm alive and
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casi, il regista ci abbia effettivamente ingannati).
L'indizio di base é la didascalia "L'’AUTUNNO
SUCCESSIVO", che, apparendo subito dopo le
riprese iniziali, ci mostra Malcolm vivo e vegeto.
Se qualcuno cammina e parla, dobbiamo

presumere che sia vivo. Poi potremmo aver notato

che Malcolm parla con le persone, ma non ottiene
mai una risposta, tranne che da Cole. Potremmo
aver notato che Malcolm indossa sempre gli stessi
vestiti grigi che indossava la notte fatale.
Potremmo essere rimasti colpiti da alcune
affermazioni di Malcolm, come "ero un bravo
dottore" e "mi e stata data una seconda
possibilitd". Potremmo aver notato che, quando
Malcolm e in ritardo per una cena di anniversario
in un ristorante con sua moglie, si scusa, ma lei
chiede semplicemente il conto, si alza e se ne va.
Altre scene con sua moglie mostrano un
comportamento simile, ma lo attribuiamo al
deterioramento della loro relazione. Potremmo
essere stati avvisati dalle parole di Cole che le
persone morte che vede "vedono solo cio che
vogliono vedere. Non sanno di essere morte”, con
I'implicazione che Malcolm & una di queste
persone. Tutto sommato, dobbiamo accettare il
fatto che Malcolm vive solo quei momenti a cui

well in the near future. If someone walks and
talks, we must assume that he is alive. Then we
might have noticed that Malcolm talks to
people, but is never talked back, except by
Cole. We might have noticed that Malcolm
always wears the same grey clothes he was
wearing on the fatal night. We might have been
struck by some of Malcolm's statements, like "I
used to be a good doctor" and "I've been given
a second chance”. We might have noticed that,
when Malcolm is late for an anniversary dinner
party in a restaurant with his wife, he
apologizes, but she simply asks for the bill,
stands up and leaves. Other scenes with his
wife exhibit a similar behaviour, but we
attribute it to the deterioration of their
relationship. We might have been alerted by
Cole's words that the dead people he sees "only
see what they want to see. They don't know
they're dead", with the implication that
Malcolm is one of these people. All in all, we
must accept the fact that Malcolm experiences
only those moments that we, outside the film's
story, witness with him, i.e. he and we are in a
virtual world, both in the dark. What we
thought was objective was completely

noi, al di fuori della storia del film, assistiamo con subjective.

lui, cioe lui e noi siamo in un mondo virtuale,
entrambi all'oscuro della verita. Cio che
pensavamo fosse oggettivo era completamente
soggettivo.

54



cinemafocus.eu

I film "puzzle" e la narrazione complessa: una sfida allo spettatore

"Puzzle" films and complex storytelling: a challenge to the audience

Trailer italiano

Italiano

English trailer

English

The sixth sense - 1l sesto senso (di/by M. Night Shyamalan, USA 1999)

Molteplici piani temporali e prospettive soggettive Multiple layers of time and subjectivity

sono alla base di Se mi lasci ti cancello (vedi il
trailer in basso a sinistra), in cui la storia d'amore
tra Joel e Clementine € lo spunto per un gioco di
memoria e dimenticanza. La sequenza iniziale

constitute the structure of Eternal sunshine of
the spotless mind (watch the trailer below
right), where the love story between Joel and
Clementine is the basis for an interplay of

vede Joel, con la sua voce fuori campo, saltare una memory and forgetfulness. The initial sequence

giornata di lavoro per trascorrere la giornata al
mare, dove incontra Clementine. Iniziano una
relazione, finché un giorno Joel va nella libreria
dove lavora Clementine e scopre che lei non ha
nessun ricordo della loro storia d'amore e non lo
riconosce nemmeno. Joel, sconvolto e angosciato,
entra in contatto con una strana societa, "Lacuna”,
che provvede alla cancellazione totale di ricordi
tristi o inquietanti dalla mente delle persone, e
decide di sottoporsi alla procedura che cancellera
Clementine dalla sua mente. Nella notte in cui
avviene la procedura computerizzata, durante la
quale Joel & fortemente sedato, entriamo nella sua

mente e seguiamo la progressiva cancellazione dei

suoi ricordi, anche se a un certo punto Joel decide
di interrompere la procedura e cerca
disperatamente di svegliarsi. Durante il viaggio
nella mente di Joel, che include flashback della
sua infanzia e fantasie di giochi con Clementine
da bambini, nel disperato tentativo di tenerla
stretta a s€, seguiamo anche le tragicomiche
avventure del personale di Lacuna che sta
monitorando la procedura, fino a quando vediamo
Joel che si sveglia e fa le stesse cose che ha fatto
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sees Joel, in his voice-over, skipping a day at
work to spend the day at the seaside, where he
meets Clementine. They start a relationship,
until one day Joel goes to the bookshop where
Clementine works and finds out that she has no
memory of their love story and doesn't even
recognize him. Soon Joel, shocked and
distressed, gets in touch with a certain
"Lacuna" company that provides complete
erasure of sad or disturbing memories from
people's minds, and decides to undergo the
procedure that will erase Clementine from his
mind. During the night when the computerized
procedure takes place, during which Joel is
heavily sedated, we enter his mind and follow
the progressive erasure of his memories,
although at one point he decides he wants to
stop the procedure and hopelessly tries to wake
up. During the journey through Joel's mind,
which includes flashbacks to his childhood and
fantasies about playing with Clementine as
children, in a desperate attempt to keep a hold
on her, we also follow the tragicomic
adventures of the Lacuna people who are


https://youtu.be/SHuoJCzP5g0
https://youtu.be/3-ZP95NF_Wk
https://youtu.be/8a6KWWMjiUk
https://youtu.be/ezvOeIKMCzw
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all'inizio del film, cioe saltare il lavoro, andare al
mare, incontrare Clementine e iniziare una
relazione con lei. Un giorno i due ricevono da
Lacuna una cassetta con le prove della loro
partecipazione alla procedura di "cancellazione”,
ma non riescono a capirla e, dopo un confronto
sincero, si rendono conto che possono sviluppare
la loro storia d'amore correndo i rischi che ogni
relazione necessariamente implica -

monitoring the procedure, until we see Joel
waking up and doing the same things he did at
the beginning of the movie, i.e. skipping work,
going to the seaside, meeting Clementine and
starting a relationship with her. One day they
receive a cassette from the Lacuna people with
evidence of their participation in the "erasure”
procedure, but they can't make sense of it and,
after a sincere confrontation, realize that they

un‘accettazione piu consapevole della loro fragilita can develop their love story by taking the risks
umana, che significa anche una seconda possibilita that any relationship necessarily implies - a

€ un nuovo inizio.

Il tema centrale del film & quindi il ruolo della
memoria, del ricordo e dell'oblio, della possibilita
di "cancellare" il passato e di "rinnovare il
presente”: Joel e Clementine hanno entrambi
cancellato la loro prima relazione, il che permette
loro di iniziarne una nuova, ma con un piu alto
grado di consapevolezza. Questo tema, tuttavia,
non e sviluppato con una narrazione oggettiva e
tradizionale, ma deve essere attentamente
monitorato dagli spettatori, che possono seguire
gli intricati colpi di scena della storia
principalmente avendo accesso alla mente di Joel,
ai suoi ricordi, fantasie e sogni, cioé da un punto
di vista molto soggettivo. In altre parole, stiamo
assistendo a quella che é principalmente
I'esperienza psicologica ed emotiva di Joel. In

quanto tale, la storia d'amore inizia e ricomincia di

nuovo, in un mondo narrativo impossibile dove il
tempo é vissuto come un “ciclo” di esperienze
soggettive. Alla fine, capiamo di essere di fronte
ad una commedia romantica, ma attraverso una
struttura molto complessa di filoni narrativi.
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more conscious acceptance of their human
frailty, which also means a second chance and
a new start.

The central theme of the movie is thus the role
of memory, of remembering and forgetting, of
the possibility of "erasing™ the past and
"renewing the present": Joel and Clementine
have both erased their first relationship, which
allows them to start a second one afresh, but
with a higher degree of self-awareness. This
theme, however, is not developed along
traditional, objective storytelling, but needs to
be carefully monitored by the viewers, who can
follow the intricate twists of the story mainly by
having access to Joel's mind, to his memories,
fantasies and dreams, i.e. through a very
subjective point of view. In other words, we are
witnessing what is mostly Joel's psychological
and emotional experience. As such, the love
story starts and re-starts again, in an
impossible storyworld where time is
experienced as a "loop" of subjective
experiences. In the end, we feel we have been
shown what is really a romantic comedy, but
through a very complex structure of narrative
strands.
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Italiano

English

Se mi lasci ti cancello/Eternal sunshine of the spotless mind (di/by Michel Gondry, USA 2004)

9. Trame auto-riflessive: la ""'meta-narrazione"’

In molti film l'obiettivo non ¢ tanto quello di

9. Reflective plots: meta-narration

In a number of films the goal is not so much to

raccontare una storia attraverso una trama, quanto tell a story through a plot, as rather to expose

piuttosto di esporre il funzionamento del film
stesso, ovvero di coinvolgere lo spettatore nel
pensare a perché e come il film é stato realizzato,

the workings of the film itself, i.e. to engage the
viewer in thinking about why and how the film
has been made, and the problems that this

e ai problemi che questo implica, sia per il regista implies, for both filmmaker and viewer. These

che per lo spettatore. Non si tratta di film che

are not movies that include, as part of the

includono, come parte della storia, le riprese di un story, the shooting of a film (“a movie within

film ("un film nel film™) come, per citare un
esempio recente, C'era una volta ... a Hollywood

the movie™) like, to quote a recent example,
Once upon a time ... in Hollywood (by Quentin

(di Quentin Tarantino, USA 2019), che parla di un Tarantino, USA 2019), which is about an actor

attore e del suo stuntman e include sequenze dei
film in cui recitano. I film "riflessivi* pongono
invece al pubblico domande come: Cos'e il

and his stuntman and includes sequences from
the films they play in. Reflective films ask the
audience questions like, What is cinema? How

cinema? Come funziona un film? Quali sono i suoi does a film work? What are its uses? What are

usi? Quali sono i rapporti tra regista, attori e
spettatori? - in modo che, invece di concentrarsi

sui personaggi, le loro storie e le loro motivazioni,

I'argomento del film e trovare risposte a tali
domande (spesso attraverso il regista stesso, che
diventa cosi una sorta di protagonista).

Specifici antecedenti di questo genere di film, che

the relationships between filmmaker, actors and
viewers? - so that, instead of focussing on
characters, their stories and their motivations,
the film's subject is to find answers to such
questions (often through the filmmaker
her/himself, who thus becomes a sort of
protagonist).

in molti casi sono stati (e sono tuttora) ascrivibili a Specific antecedents to this kind of movies,

registi e movimenti sperimentali e d'avanguardia,
si possono trovare in tutta la storia del cinema.
Abbiamo gia accennato a 8 1/2 (di Federico
Fellini, Italia 1963), che parla della crisi
professionale ed esistenziale del suo protagonista,
un regista, la cui difficile situazione coinvolge i
suoi dubbi sulla natura stessa del cinema come
mezzo capace di rappresentare sogni, ricordi,
sentimenti e fantasie. Un altro esempio e All that
jazz, il cui protagonista, Joe Gideon, € sia
coreografo (una sorta di equivalente di un regista
rispetto al balletto) che regista, ora impegnato nel
montaggio del suo ultimo film. Maniaco del
lavoro, fumatore accanito e donnaiolo, si droga
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which in many cases have been (and still
are)the realm of experimental, avant-garde
directors and movements, can be found all
through the history of cinema. We have already
mentioned 8 1/2 (by Federico Fellini, Italy
1963), which is about the professional and
existential crisis of its protagonist, a director,
whose plight involves his doubts about the very
nature of cinema as a medium capable of
depicting dreams, memories, feelings and
fantasies. Another example is All that jazz,
whose main character, Joe Gideon, is a both
choreographer (a sort of the equivalent of a
director with respect to ballet) and a director,
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per poter continuare a lavorare (vedi la sequenza
di apertura nel Video 1 qui sotto), sebbene sia ben
consapevole che le sue condizioni fisiche lo
porteranno presto alla morte. Il film racconta la
sua routine quotidiana, con le sue condizioni che
peggiorano gradualmente, finché i produttori del
film che non ha ancora finito si rendono conto che
un modo per recuperare i loro soldi & mettere in
scena la morte di Joe. La parte finale del film
diventa cosi un monumentale spettacolo di varieta
(vedi il Video 2 qui sotto), in cui realta, sogni e
allucinazioni si mescolano mentre Joe mette in
scena il processo della sua morte. Tuttavia, questo

non & veramente uno "spettacolo nello spettacolo™:

e piuttosto la vita e la morte di Joe messe in scena
per concentrarsi esplicitamente sul mezzo, lo
spettacolo stesso, evidenziando il potere della
musica e del balletto di sfidare la morte, restando
cosi fedeli al mantra di Joe ( "Si va scena,
ragazzi!") fino alla sua morte e oltre. L'impatto
drammatico del film é accentuato dal fatto che il
suo regista, Bob Fosse, lui stesso coreografo e
regista, con All that jazz stava effettivamente
girando una sorta di autobiografia - in effetti mori
pochi anni dopo.

now busy in editing his latest film. A
workaholic, a chain-smoker and a womanizer,
he takes drugs in order to be able to continue
working (watch the opening sequence in Video
1 below), although he is well aware that his
physical condition will soon lead him to his
death. The film chronicles his daily routine,
with his condition gradually worsening, until
the producers of the film he hasn't yet finished
realize that one way to recoup their money is to
actually stage Joe's death. The final part of the
movie thus becomes a monumental variety
show (watch Video 2 below), in which reality,
dreams and hallucinations mix as Joe stages
his own process of dying. However, this is not
really a "show within the show": it is rather
Joe's life and death enacted to focus explicitly
on the medium, the show itself, highlighting the
power of music and ballet to defy death and be
faithful to Joe's mantra ("It's showtime, folks!")
until and beyond his own death. The dramatic
impact of the movie is heightened by the fact
that its director, Bob Fosse, himself a
choreographer and director, with All that Jazz
was actually filming a sort of autobiography,
and indeed died a few years later.

Video 1

Video 2

All that jazz (di/by Bob Fosse, USA 1979)

Un altro esempio di film "che riflette su se stesso",

offuscando la distinzione tra film e realta, é La
donna del tenente francese (vedi il trailer in basso
a sinistra), dove la storia narrata dal film (un
dramma del periodo vittoriano) si interseca con la
storia di girare lo stesso film, soprattutto perché i
due amanti in entrambe le storie sono le stesse
persone. E se il dramma d'epoca ha un lieto fine,
la storia dei due attori no. A un livello
completamente diverso, Woody Allen in Stardust
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Another example of a movie "reflecting upon
itself”, blurring the distinction between film
and reality, is The French lieutenant's woman
(watch the trailer below left), where the story
narrated by the film (a Victorian period drama)
intersects with the story of shooting the film,
especially since the two lovers in both stories
are the same persons. And if the period drama
has a happy ending, the story of the two actors
has not. On quite a different level, Woody Allen
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memories (vedi il trailer in basso a destra)
interpreta un famoso regista afflitto dai suoi fan
che non sopportano il suo lavoro piu recente e piu
"artistico™ e preferirebbero che continuasse a
girare i suoi "film precedenti, pit divertenti"-
evidenziando, ancora una volta, il rapporto stretto
ma problematico tra i film e il loro" creatore .

La donna del tenente francese/The French
lieutenant's woman (di/by Karel Reisz, GB 1981)

Tuttavia, la natura riflessiva del cinema diventa
piu esplicitamente focalizzata nei film di registi
come Atom Egoyan e Abbas Kiarostami. In

Ararat (vedi il trailer in basso a sinistra), il regista

armeno-canadese Egoyan sceglie di girare un film
su cio che &, per definizione, "non filmabile",
ovvero il genocidio armeno da parte dei turchi nel
1915. Ben consapevole dei limiti intrinseci del
cinema, egli mette deliberatamente alla prova il
suo film, per vedere fino a che punto la realta puo
essere rappresentata attraverso l'arte, in questo
caso un film. Questo € un "film su un film", visto
che assistiamo a un regista che gira piu 0 meno lo
stesso film che stiamo guardando, ma il suo
messaggio é chiarissimo: un mezzo come il

in Stardust memories (watch the trailer below
right) plays a famous director plagued by his
fans who can't stand his most recent, more
"artistic" work and would rather have him
continue shooting his "earlier, funnier movies"
- highlighting, once again, the close but
problematic relationship between films and
their "maker".

Stardust memories (di/by Woody Allen, USA
1980)

However, the reflective nature of cinema
becomes more explicitly focussed in films by
directors like Atom Egoyan and Abbas
Kiarostami. In Ararat (watch the trailer below
left), Armenian-Canadian director Egoyan
chooses to shoot a film about what is, by
definition, "not filmable", i.e. the Armenian
genocide by the Turks in 1915. Well aware of
film's inherent limitations, he deliberately puts
his film to the test, to see how far reality can be
represented through art, in this case a movie.
This is a "film about a film", since we witness a
director making more or less the same movie
we are watching, but its message is made
crystal-clear: can a medium like cinema

cinema puo rappresentare l'orrore di un genocidio? represent the horror of a genocide? Egoyan

Egoyan risponde "svelando” i meccanismi del

cinema stesso, mostrando che tutto € "ricostruito",

quindi in un certo modo falso, e comunque la
realta sfugge alle immagini del film -
sottolineando cosi che la verita é stata molto piu
terribile di cio che un film pud mostrare. 1l film e
costruito attorno a una serie di personaggi e storie
differenti e la versione originale € parlata in
quattro lingue diverse; e un tentativo molto
ambizioso di affrontare un compito molto
impegnativo, essendo piu film
contemporaneamente: in parte film epico-storico,

answers by "unveiling"” the mechanisms of
cinema itself, by showing that everything is "'re-
built", thus in a way false, and in any case
reality escapes the film's images - thus
stressing that the truth was much more terrible
than what a film can show. The movie is built
around a series of different characters and
stories and the original version is spoken in
four different languages; it is a very ambitious
attempt at facing a very demanding task by
being many films at once: part historical epic,
part documentary, part philosophical enquiry,

in parte documentario, in parte indagine filosofica, in addition to being a sort of essay on the

oltre ad essere una sorta di saggio sul processo di
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process of filmmaking, the relative strengths
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produzione cinematografica, i relativi punti di
forza e di debolezza di ogni approccio e i suoi
limiti etici e politici.

Un approccio ancora piu drastico e la caratteristica

fondamentale del lavoro del regista iraniano
Abbas Kiarostami, che, nel corso della sua
carriera, ha messo alla prova i limiti
dell'espressione cinematografica. | suoi film
presentano spesso un regista che gira un film,
attori non professionisti che non recitano ma
vengono mostrati solo come se stessi, cosi come

eventi della vita reale come una vera sepoltura, un

processo, un terremoto o semplicemente i
problemi della troupe di un film incapace di

completare (e persino di iniziare) il proprio lavoro.

Ad esempio, in E la vita continua (vedi il trailer
in basso a destra), un padre (che impersona lo
stesso regista) e il suo giovane figlio tornano nel
luogo in cui Kiarostami aveva girato un film
precedente (Dov'e la casa del mio amico?, Iran
1987), alla ricerca dei ragazzi che avevano allora
interpretato i due personaggi. Nel frattempo la
zona é stata devastata da un (vero) terremoto e il
compito di trovarli si rivela molto impegnativo.
Questo e chiaramente, almeno in parte, un film
autobiografico, ed é difficile distinguere la realta
dalla finzione, poiché l'approccio documentario e

quello immaginativo sono strettamente intrecciati.

In questo modo Kiarostami offre una riflessione
lucida e stimolante sulla natura del cinema, sui
suoi usi e sui suoi limiti, oltre che esplicitare al
pubblico la sua base ideologica. Pone a se stesso

(e al pubblico) domande fondamentali come, qual

e il rapporto tra un regista e i suoi attori e qual &
la sua responsabilita nei loro confronti,
soprattutto se non sono professionisti? E

moralmente accettabile trasformare gli abitanti di

un villaggio in semplici fantasmi di se stessi? E

and weaknesses of each approach, and its
ethical and political limitations.

An even more drastic approach is the keynote
of the work of Iranian director Abbas
Kiarostami, who, all along his career, has put
the boundaries of cinematic expression to the
test. His films often feature a director making a
movie, non-professional actors who are not
acting but are just shown as their real selves,
as well as real-life occurrences like a real
burial, a trial, an earthquake, or simply the
problems of a film's crew unable to complete
(and even to start) their work. For example, in
And life goes on (watch the trailer below right)
a father (impersonating the director himself)
and his young son return to the place where
Kiarostami had shot an earlier film (Where is
the friend's house, Iran 1987), searching for the
boys who had then played the two characters.
Meanwhile, the area has been devasted by a
(real) earthquake, and the task of finding them
proves a very demanding one. This is clearly,
at least partially, an autobiographical film, and
it is hard to tell reality from fiction, since the
documentary approach and the fictional one
are closely intertwined. In this way Kiarostami
offers a lucid, thought-provoking reflection on
the nature of cinema, its uses and its
limitations, as well as making explicit his
ideological basis to the audience. He asks
himself (and the audience) basic questions like,
What is the relationship between a director and
his actors, and what is his responsibility
towards them, especially if they are not
professionals? Is it morally acceptable to turn
the inhabitants of a village into mere ghosts of
themselves? And how far can you use a place
marked by disaster and death as a location of a

fino a che punto si puo usare un luogo segnato dal fictional story? Kiarostami does not have full

disastro e dalla morte come luogo di una storia di

fantasia? Kiarostami non ha risposte esaurienti a
queste domande: si limita ad avvicinarsi alle
persone, le lascia parlare e il suo cinema diventa
un'esperienza personale che coinvolge il pubblico
come parte di essa - un modo estremo,
appassionato e coerente di affrontare il cinema
come pratica riflessiva.
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answers to such questions: he just gets closer
to the people, lets them talk, and his filmmaking
becomes a personal experience which involves
the audience as part of it - an extreme,
passionate and coherent way to approach
cinema as reflective practice.
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E la vita continua/Va zendegi edame darad/And
life goes on (di/by Abbas Kiarostami, Iran
1992)

Ararat - 1l monte dell'Arca/Ararat (di/by Atom
Egoyan, Canada/Francia/France 2002)

10. Conclusione: Perché i film ""puzzle™ nel
nuovo secolo?

10. Conclusion: Why puzzle films in the new
century?

Ci si potrebbe chiedere perché, a partire dagli anni One may wonder why, starting in the 1990s,
'90, i film puzzle hanno iniziato ad apparire e sono puzzle films have started to appear and have

anche diventati piuttosto popolari, ottenendo in
qualche caso i migliori profitti al botteghino, e
ricevendo nel contempo giudizi critici molto

positivi. Ci sono sia ragioni inerenti I'industria

also become quite popular, some of them
reaching top box-offices profits while also
being critically acclaimed. There are both
reasons inside the movie industry and reasons

cinematografica che ragioni che riflettono reflecting wider socio-cultural issues. We will
questioni socioculturali piu ampie. Citeremo quote Minors (Note 1) for the former and Berg
Minors (Nota 1) per il primo e Berg (Nota 2) per il (Note 2) for the latter.
secondo.

"Bordwell (2006, pp. 74-75) has explored why
"Bordwell (2006, pp. 74-75) ha esplorato il this narrative experimentation became so
motivo per cui questa sperimentazione narrativa e relevant during the nineties. He points to the
diventata cosi rilevante durante gli anni novanta. rise in off-Hollywood filmmaking by the likes
Cita I'aumento della produzione cinematografica of Lynch (Blue Velvet, 1986), and the
"off- Hollywood" da parte di artisti del calibro di emergence of independent filmmaking, which
Lynch (Blue Velvet, USA 1986) e I'emergere del  so crowded the marketplace that narrative
cinema indipendente, che ha talmente saturato il  innovation became requisite. Creative plotting
mercato da rendere necessarie innovazioni was seen as a way to boost a low-budget
narrative. Il trattamento creativo delle trame fu  production which lacked stars, whilst the
visto come un modo per promuovere una success of Pulp Fiction (1994), with its back-
produzione a basso budget senza il and-forth timeline, proved to the major studios

coinvolgimento di "star"”, mentre il successo di
Pulp fiction (USA 1994), con la sua sequenza

temporale ricorsiva, dimostro ai principali studios

che il pubblico avrebbe accettato queste storie,

that the public would embrace such stories,
especially if they featured some star names
(e.g. Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
2004). Furthermore, at that time the current

crop of Hollywood filmmakers - who had been
raised on classic Hollywood - were making
way for a younger generation who brought with
them influences from TV, comic book and
video games mediums, leading to further
lasciando il campo a una generazione piu narrative advancement. The advent of home
giovane, che portava con sé influenze dalla TV,  video and VHS meant audiences could re-

dai fumetti e dai videogiochi, aprendo la strada a watch films at home and scrutinise them for
ulteriori progressi narrativi. L'avvento dell'home plot clues which might not be apparent in a
video e del VHS significava che il pubblico poteva single viewing in the cinema, so directors
rivedere i film a casa ed esaminarli alla ricerca di would purposely include little details to provide

soprattutto se prevedevano la presenza di "star"
(ad esempio, Se mi lasci ti cancello, USA 2004).
Inoltre, a quel tempo i maggiori cineasti di
Hollywood - che erano cresciuti assieme alla
Hollywood classica - stavano man mano
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indizi che potevano non essere evidenti durante la for them." (Note 1)

prima visione al cinema, quindi i registi

avrebbero volutamente incluso piccoli dettagli per "Outside the world of film, many possible

favorire ulteriori visioni." (Nota 1)

"Al di fuori del mondo del cinema, molti possibili
fattori hanno contribuito a plasmare questa
continua tendenza a fornire narrazioni non
convenzionali: la frammentazione della
"condizione postmoderna” e la sua rivolta contro
le narrazioni "classiche™; lI'ubiquita di forme
narrative multimediali piu brevi come i video
musicali; i videogiochi, che sottolineano
molteplici tipi di narrativita interattiva, e che
richiedono vari tipi di strategie da parte dei
giocatori, compresi i giochi di ruolo e il "team
building", e che riportano ripetutamente i
giocatori alle stesse situazioni; I'esperienza
ramificata della navigazione in rete; e i
collegamenti ipertestuali che consentono agli
utenti di creare una sequenza personalizzata di
tipi di artefatti che possono comprendere testi,
immagini, video e suoni.” (Nota 2)

In questo Dossier ci siamo occupati
principalmente di film puzzle che, nonostante la
loro complessita e I'impegno a volte esorbitante
che richiedono al pubblico, alla fine forniscono
una sorta di "chiusura” o almeno una risposta
parziale alle domande che sollevano. Esistono
pero anche film puzzle che potremmo definire
"impossibili, nel senso che non offrono una

risposta chiara (e ancor meno definitiva) che possa

accontentare gli spettatori (e premiarli per i loro
sforzi!). Ci riferiamo a film come, tra i piu

popolari, Donnie Darko, Vanilla sky, Source code,

Inception (vedi il trailer in basso a sinistra) e la
maggior parte dei film di David Lynch (ad

esempio, Mulholland Drive, INLAND EMPIRE). |

film puzzle "impossibili" meritano quindi una
considerazione speciale, non solo per il modo in

cui sono strutturati, ma anche, e soprattutto, per le

sfide che offrono agli spettatori e per le strategie

che gli spettatori stessi possono e devono adottare
per dare un senso a tali film. Un Dossier speciale €

quindi dedicato a questo nuovo, impegnativo ma
affascinante ambito del cinema contemporaneo.
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contributory factors have helped shape this
surging trend in unconventional narration: the
fragmenting "postmodern condition™ and its
revolt against master narratives; the ubiquity of
shorter narrative media forms such as music
videos; video games, which stress multiple
kinds of interactive narrativity, require various
sorts of player strategies including role playing
and team building, and repeatedly take players
back to the same situations; the branched
experience of surfing the net; and hypertext
linking that allows users to create a
personalized sequence of disparate types of
artifacts that might include text, image, video
and sound." (Note 2)

In this Dossier we have mainly dealt with
puzzle films which, despite their complexity
and the sometimes daunting demands they
make on the audience, eventually provide some
sort of "closure” or at least a partial solution to
the questions they raise. However, there also
puzzle films that we might define as
"impossible”, in the sense that they do not offer
a clear (and even less, definitive) answer that
might satisfy viewers (and reward them for
their efforts!). We refer to such films as, among
the most popular, Donnie Darko, Vanilla sky,
Source code, Inception (watch the trailer below
right) and most of the films by David Lynch
(e.g. Mulholland Drive, INLAND EMPIRE).
"Impossible” puzzle films are thus worth of
special consideration, not only for the way they
are structured, but also, and most importantly,
for the challenges they offer viewers and for the
strategies that viewers themselves can and do
adopt to make sense of such movies. A special
Dossier is therefore dedicated to this new,
demanding yet fascinating area of
contemporary filmmaking.
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Italiano English
Inception (di/by Christopher Nolan, USA/GB 2010)

Note/Notes

(1) Minors M. 2014. Is there a key to unlocking the puzzle films of contemporary cinema?, BA
(Hons) Thesis, SAE Institute, London, pp. 5-6. Con riferimento a/With a reference to Bordwell D.
2006. The way Hollywood tells it: Story and style in modern movies, University of California Press,
Berkeley.

(2) Berg C.R.. 2006. "A taxonomy of alternative plots in recent films: classifying the "Tarantino
effect”, Film criticism, XXXI, No. 1-2, p. 6.
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