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11. La scienza, la tecnologia, e il futuro 

dell'umanità 
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humankind 

 

"La distruzione di questo pianeta non avrebbe 

nessun significato su una scala cosmica. La nostra 

estinzione sarebbe poco più di un fiammifero che 

arde per un secondo nei cieli. E se quel 

fiammifero risplende nell'oscurità, non ci sarà 

nessuno a rimpiangere una razza che ha usato un 

potere che avrebbe potuto accendere un faro 

verso le stelle per accendere la propria pira 

funeraria." Stanley Kubrick (Nota 1) 

“The destruction of this planet would have no 

significance on a cosmic scale. Our extinction 

would be little more than a match flaring for a 

second in the heavens. And if that match does 

blaze in the darkness, there will be none to 

mourn a race that used a power that could have 

lit a beacon to the stars to light its own funeral 

pyre.” 

Stanley Kubrick (Note 1) 
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Per tutta la vita, e sempre di più nell'età matura, 

Kubrick sviluppò un interesse una fascinazione, e 

persino un'ossessione per la scienza e la 

tecnologia. Se, da un lato, si era interessato molto 

presto dei "ferri del mestiere" ( aveva cominciato 

la sua carriera da adolescente come fotografo 

professionista, ed era un esperto in tutti gli aspetti 

tecnici del linguaggio cinematografico, dalla 

messa-in-scena all'uso delle luci e dei movimenti 

della macchina da presa), dall'altro lato la sua 

preoccupazione per il futuro dell'umanità lo 

indusse ad avere una visione piuttosto pessimista 

di ciò che l'uomo avrebbe potuto realizzare tramite 

l'uso della tecnologia, e, in generale, del destino 

dell'uomo in una società futura che lui si 

raffigurava spesso come macabra e senza legge. Il 

Dottor Stranamore fu una cupa satira di come i 

dispositivi di distruzione di massa escogitati 

dall'uomo potessero andare a monte, non soltanto 

per il puro caso, ma anche, e in modo ancora più 

inquietante, attraverso il potere di controllarli 

posto nelle mani di gente irresponsabile e 

moralmente perversa. 

 

E non era solo la capacità dell'uomo di distruggere 

se stesso ad ossessionarlo, ma anche la visione del 

genere umano come un piccolissima, debole realtà 

in un universo indifferente. La citazione qui sopra 

chiarisce come Kubrick fosse acutamente, e 

dolorosamente, consapevole del posto e del ruolo 

dell'uomo in un mondo che poteva essere 

migliorato e reso più ospitale per tutti attraverso 

l'uso responsabile dei mezzi tecnici, ma che 

poteva altrettanto efficientemente, e più 

probabilmente, essere distrutto attraverso 

l'abdicazione della responsabilità morale e sociale, 

specialmente da parte di coloro che potevano 

esercitare un potere illimitato per portare avanti i 

loro propri progetti - progetti, come abbiamo 

visto, che potevano facilmente fallire e mostrare 

tutta la loro futile natura. 

 

Throughout his life, and increasingly so in his 

latter years, Kubrick was interested, fascinated, 

and even obsessed with science and 

technology. If, on the one hand, he took an 

early interest in the "tools of his trade" (he 

began his career in his teens as a professional 

photographer, and was an expert in all 

technical aspects of film language, from mise-

en-scene to the use of lights and camera 

movements), on the other hand his concern 

with the future of humankind led him to hold a 

rather pessimistic view of what man could 

achieve through the use of technology, and, 

generally speaking, of man's fate in a futuristic 

society which he often envisaged as grim and 

lawless. Dr Strangelove was a dark satire of 

how man's mass destruction devices could go 

awry, not just by mere chance, but also, and 

more disturbingly so, through the power to 

control them placed in the hands of 

irresponsible, morally perverted people. 

 

And it was not just man's capacity to destroy 

himself that obsessed him, but also the vision of 

humankind as just a tiny, weak reality in an 

indifferent universe. The above quotation 

makes it clear that Kubrick was acutely, and 

painfully, aware of man's place and role in a 

world which could be improved and made more 

hospitable for all through the responsible use 

of technical means, but which could just as 

well, and more probably, be destroyed through 

the abdication of moral and social 

responsibility, especially by those who could 

exercise a limitless power to further their own 

plans - plans, as we have seen, which could 

easily go awry and show all their futile 

character. 

  

2001: Odissea nello spazio/2001: A space odyssey (1968) 

 

https://youtu.be/zmX7K8noikE
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In accordo con questa posizione filosofica, 

Kubrick era molto interessato a mostrare come il 

progresso umano, o lo sviluppo della civiltà 

umana, fosse basato sulla scoperta della 

tecnologia, a cominciare da alcuni strumenti 

basilari che i primi esseri umani erano riusciti a 

scoprire, magari per puro caso. Nella prima parte 

di 2001: Odissea nello spazio, chiamata appunto 

"L'alba dell'uomo", vediamo una scimmia rendersi 

improvvisamente conto che un osso avrebbe 

potuto essere usato come un'arma, e vediamo la 

furia con cui frantuma altre ossa sul terreno, e 

l'entusiasmo che sente nel farlo - un 

riconoscimento precoce del fascino dell'uomo nei 

confronti dei suoi stessi strumenti. Altrettanto 

rapidamente, però, la scimmia si rende conto che 

lo stesso strumento poteva essere usato come 

arma, prima per impadronirsi del proprio 

ambiente, e poi come un arma per uccidere. Nelle 

successive sequenze vediamo le scimmie usare lo 

strumento appena scoperto per cacciare - ma 

altrettanto rapidamente li vediamo anche usarlo 

come un'arma non solo per difendersi ma anche 

per attaccare i loro concorrenti: 

 

"E' semplicemente un fatto osservabile che tutta la 

tecnologia dell'uomo si sviluppò a partire dalla 

sua scoperta dello strumento-arma. Non c'è 

nessun dubbio che esista una profonda relazione 

emotiva tra l'uomo e le sue macchine-armi; che 

sono la sua progenie. La macchina sta 

cominciando ad affermarsi in modo molto 

profondo, e persino ad attirare affetto e 

ossessione." Stanley Kubrick (Nota 2) 

 

Questo effettivamente indica la dualità dell'uomo - 

la sua capacità di fare il bene come il male. E 

questo ci ricorda il soldato Joker in Full metal 

jacket, che vediamo portare un distintivo con il 

simbolo della pace mentre sul suo elmetto sono 

scritte le parole "Nato per uccidere". Interpellato 

sul significato di questi simboli, Joker dice, "E' 

qualcosa che ha a che fare con la dualità 

dell'uomo!". 

Following this philosophical stance, Kubrick 

was very interested in showing how man's 

progress, or the development of man's 

civilization, was based on the discovery of 

technology, starting with some basic tools 

which early human beings could have 

discovered, maybe by chance. In the first part 

of 2001: A space odyssey, appropriately called 

"The dawn of man", we witness an ape 

suddenly realizing that a bone could be used as 

a tool, and we see the fury with which he 

crashes other bones lying on the ground, and 

the exhilaration he feels in doing so - an early 

recognition of man's fascination with his own 

tools. Just as quickly, however, the ape realizes 

that the same tool could be used as a weapon, 

first to master its environment, and then as a 

weapon to kill. In the following sequences we 

watch the apes using their newly-discovered 

tool to hunt - but just as quickly we also watch 

them use it as a weapon not just to defend 

themselves but also to attack their competitors: 

 

"It’s simply an observable fact that all of man’s 

technology grew out of his discovery of the 

tool-weapon. There’s no doubt that there is a 

deep emotional relationship between man and 

his machine-weapons; which are his children. 

The machine is beginning to assert itself in a 

very profound way, even attracting affection 

and obsession." Stanley Kubrick (Note 2) 

 

This indeed points to the duality of man - his 

capacity for good and evil. And this reminds us 

of Private Joker in Full metal jacket, who is 

shown to wear a peace-symbol button while 

having the words "Born to kill" scribbled on 

his helmet. When asked to explain the reason 

for these symbols, Joker says, "It's something 

about the duality of man!". 

 

   

 

2001: Odissea nello spazio/2001: A space odyssey (1968) 

https://youtu.be/avjdKTqiVvQ
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Proprio mentre la scimmia lancia trionfalmente in 

aria l'osso, uno dei capolavori di montaggio nella 

storia del cinema trasforma l'osso in un'astronave, 

facendo così un balzo in avanti di milioni di anni 

nell'evoluzione umana. L'astronave si muove 

dapprima negli oscuri spazi siderali, finchè non 

udiamo le prime note del "Bel Danubio Blu", il 

famoso valzer di Strauss, ed allora essa sembra 

iniziare una danza aggraziata attraverso lo spazio - 

di fatto l'omaggio di Kubrick a come la tecnologia 

possa essere bella da guardare e affascinante 

purchè segua un percorso di pace e di equilibrio. 

As the ape triumphantly tosses the bone into the 

air, one of the most celebrated editing feats in 

the history of cinema changes the bone into a 

spaceship, thus jumping ahead millions of 

years in man's evolution. The spaceship first 

moves in the dark space of the universe, until 

we hear the first notes of Strauss' "Blue 

Danube" waltz, and then it seems to start a 

graceful dance through space - indeed 

Kubrick's homage to how technology can be 

beautiful to look at and fascinating as long as it 

follows a path of peace and balance. 

   

 

2001: Odissea nello spazio/2001: A space odyssey (1968) 

Ma più avanti nel film vediamo l'altro lato della 

tecnologia - un computer che diventa umano, o 

persino super-umano. HAL 9000, il computer a 

bordo di un'astronave, non solo controlla tutte le 

attività di bordo, ma finisce per possedere dei 

propri sentimenti. Quando gli astronauti scoprono 

che HAL ha fatto un errore, e nonostante essi 

cerchino di tenerlo all'oscuro della loro scoperta, 

HAL riesce a leggere il loro labiale e si rende così 

conto che essi vogliono disattivarlo. Allora HAL 

si rivolta contro di loro, che ritiene stiano 

mettendo a rischio la missione spaziale, e 

comincia ad ignorare i loro ordini; quando un 

astronauta chiede a HAL di aprire la porta della 

navicella spaziale, esso risponde: "Mi spiace ma 

non posso farlo. Questa missione è troppo 

importante perchè io vi permetta di metterla a 

repentaglio. Questa conversazione non serve più a 

nessuno scopo. Arrivederci". 

But later in the same film we watch the other 

side of technology - a computer becoming 

human, or even super-human. HAL 9000, the 

computer on board a spaceship, not only 

controls all the activities going on, but ends up 

having feelings of its own. When the astronauts 

discover that HAL has made a mistake, and 

although they try to keep it unaware of their 

discovery, HAL can even read their lips and 

thus realize that they want to disarm it. He then 

turns against them, who he feels are putting the 

space mission at risk, and starts ignoring their 

orders: when one astronauts asks HAL to open 

the pod bay door, it answers: "I'm afraid I can't 

do that. This mission is too important for me to 

allow you to jeopardize it. This conversation 

can serve no purpose anymore. Goodbye". 

 

   

 

2001: Odissea nello spazio/2001: A space odyssey (1968) 

Così 2001, mostrandoci una macchina che diventa 

umana, è anche una riflessione sulla natura 

dell'intelligenza - un aspetto peculiare all'uomo, 

che può tuttavia essere imitato da una macchina 

attraverso lo stesso uso della tecnologia da parte 

dell'uomo. Kubrick è interessato a mostrare come 

Thus 2001, by showing us a machine becoming 

human, is also a reflection on the nature of 

intelligence - a peculiar human aspect, which 

can however be imitated by a machine through 

man's own use of technology. Kubrick is 

interested in staging how human and artificial 

https://youtu.be/ARJ8cAGm6JE
https://youtu.be/cHWs3c3YNs4
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le intelligenze, umana e artificiale, possono 

interagire, col risultato di quella interazione che 

diventa qualcosa al di là delle nostre aspettative. 

Allo stesso tempo, il tema dell'intelligenza è 

cruciale in 2001 anche nei termini di intelligenze 

aliene, simbolizzate dal Monolito, che l'uomo non 

riesce a definire nei termini della sua stessa 

intelligenza, ma che ciononostante è una chiave 

per raggiungere livelli più alti dell'esistenza, ed un 

indizio di ciò che può esistere al di là della 

limitata sfera d'azione dell'uomo. 

intelligences can interact, with the result of that 

interaction being something beyond our 

expectations. At the same time, the theme of 

intelligence is crucial in 2001 also in terms of 

alien intelligences, symbolised by the Monolith, 

which man cannot define in terms of his own 

intelligence, but which nevertheless is a key to 

higher states of being, and a hint to what may 

lie beyond man's limited scope. 

  

 

2001: Odissea nello spazio/2001: A space odyssey (1968) 

2001 ha a che fare con le intelligenze (umana, 

artificiale, aliena) come con le possibili 

trasformazioni: vediamo un computer che si 

trasforma in una specie di essere umano, ma 

vediamo anche l'astronauta superstite che, una 

volta superate le barriere dello spazio e del tempo, 

cambiare, prima in un vecchio (una versione 

invecchiata di se stesso), e poi, sul suo letto di 

morte, e di nuovo attraverso la visione del 

Monolito, in un feto, o, come Kubrick stesso 

disse, "un essere umano aumentato, un figlio delle 

stelle, un superuomo, se volte ... che torna sulla 

terra pronto per il prossimo balzo in avanti nel 

destino evolutivo dell'uomo." (Nota 3) 

2001 is about intelligences (human, artificial, 

alien) as well as about transformations: we see 

a computer turned into a sort of human being, 

but we also see the surviving astronaut, once 

he has crossed the barriers of time and space, 

change, first into an old man (an aged version 

of himself), and then, on his death bed, and 

again through the vision of the Monolith, into a 

foetus, or, as Kubrick himself stated, "an 

enhanced human being, a star child, a 

superhuman, if you like ... returning to earth 

prepared for the next leap forward of man’s 

evolutionary destiny." (Note 3) 

  

 

 

Arancia meccanica/A clockwork orange (1971) 

Se 2001 è un ritratto di una macchina trasformata 

in uomo, Arancia meccanica è esattamente il 

contrario: qui vediamo un essere umano che viene 

trasformato in una macchina. Dopo la cura 

Ludovico vedi la Seconda parte), Alex viene 

"curato" dalle sue perversioni. Ora è condizionato 

a rispondere a stimoli come la violenza o il sesso 

(che erano le sue "passioni" originali) con una 

forte sensazione di nausea. Non può fare 

altrimenti - ora è programmato, come un 

computer, ad esibire certe reazioni in modo 

automatico. In altre parole, il suo stesso libero 

If 2001 is a portrait of a machine turned into 

man, A clockwork orange is just the opposite: 

here we witness a human being turned into a 

machine. After the Ludovico treatment (see 

Part 2), Alex is "cured" of his perversions. He 

is now conditioned to respond to stimuli like 

violence or sex (which were his original 

"passions"), with a strong feeling of nausea. He 

cannot do otherwise - he is now programmed, 

like a computer, to display certain reactions in 

an automatic way. In other words, his own free 

will, and his ability to make choices, have been 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Kubrick2.pdf
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Kubrick2.pdf
https://youtu.be/Qkf5AvU1uWY
https://youtu.be/pEpAlGUCLVE
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arbitrio, e la sua capacità di compiere scelte, sono 

state cancellate - è, a tutti gli effetti, una 

macchina. Questo è forse l'esempio più chiaro e 

commovente, da parte di Kubrick, di come il 

bisogno umano basilare sia di essere padrone di se 

stesso - non estirpando ciò che lo rende umano (il 

suo libero arbitrio) ma attraverso l'attività della 

sua stessa intelligenza. A sua volta, questa 

consapevolezza della propria condizione umana, 

della sua forza come della sua debolezza, è ciò che 

in definitiva lo rende capace di controllare le sue 

macchine. 

 

"In 2001, il computer HAL 9000 si rompe, così 

come i metodi per lanciare gli ordigni nucleari si 

inceppano ne Il Dottor Stranamore ... Kubrick 

mostra che le persone e i sistemi che governano le 

nostre vite sono sbagliati: il Generale Mireau è 

pronto a sacrificare migliaia di uomini in modo 

tale da ottenere una promozione in Orizzonti di 

gloria; tutti in Lolita sono sessualmente promiscui 

ma il solo ad essere innamorato è Humbert, il 

molestatore; il governo è descritto come uno 

stato-bambinaia in Arancia meccanica; gli 

invisibili personaggi politici creano una 

situazione in Full metal jacket in cui gli uomini 

diventano mostri." (Nota 4) 

 

12. Esplorare gli angoli bui della condizione 

umana 
 

Abbiamo già sottolineato come Kubrick usasse i 

"generi cinematografici" come semplici 

contenitori in cui incorporare la sua visione 

filosofica: Full metal jacket non è un semplice 

"film di guerra", 2001 non è solo un "film di 

fantascienza", e Barry Lyndon non è soltanto un 

"dramma storico". Sono piuttosto opportunità per 

descrivere ed esplorare parecchie questioni 

importanti, come la guerra, il futuro dell'umanità, 

o il conflitto tra la società e l'individuo, attraverso 

"tipiche" storie che solo superficialmente 

potrebbero essere considerate come semplici 

esempi dei rispettivi generi cinematografici. 

 

La stessa cosa accadde con Shining, una storia 

scritta dal famoso scrittore Stephen King, 

attraverso la quale, come Kubrick stesso ebbe a 

dire, il regista intendeva fornire al suo pubblico 

"una bella dose di spavento" - cosa che in effetti 

cancelled - he is, by all means, a machine. This 

is perhaps Kubrick' s most illuminating and 

moving example of how man's basic need is to 

master his own self - not by extirpating what 

makes him human (his free will) but through 

the working of his own intelligence. In turn, 

this awareness of man's own human condition, 

of his strengths as well as of his weaknesses, is 

what will eventually enable him to master his 

machines. 

 

"In 2001, the HAL 9000 computer goes wrong, 

just as the methods for releasing nuclear 

devices go wrong in Dr Strangelove ... Kubrick 

points out that the people and systems which 

govern our lives are wrong: General Mireau is 

willing to sacrifice thousands of men just so he 

can get a promotion in Paths Of Glory; 

everybody in Lolita is sexually promiscuous 

but the only one in love is Humbert the child 

abuser; the government is portrayed as a nanny 

state in A Clockwork Orange; the unseen 

political figures create a situation in Full Metal 

Jacket where men become monsters." (Note 4) 

 

12. Exploring the dark corners of the human 

condition 

 

We have already stressed that Kubrick used 

"film genres" as simple containers which would 

embody his philosophical stance: Full metal 

jacket is not merely a "war film", 2001 not 

merely a "science-fiction" film, and Barry 

Lyndon not merely a "period drama". They are 

rather opportunities to describe and explore 

several important issues, like war, the future of 

mankind, or the conflict between society and 

the individual, through "typical" stories which 

only superficially could be taken as simple 

tokens of the relevant film genres. 

 

The same happened with The shining, a story 

by celebrated writer Stephen King, through 

which, Kubrick is reported to have said, the 

director meant to provide his audience with "a 

good scare" - which indeed he managed to do 

quite well. However, as in all his other works, 

the film's intent went much deeper than that: by 

telling the story of a writer, Jack (Jack 

Nicholson) and his family, accepting a job as a 
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gli riuscì egregiamente. Tuttavia, come in tutte le 

altre sue opere, l'intenzione alla base del film era 

molto più profonda: narrando la storia di uno 

scrittore, Jack (Jack Nicholson) e della sua 

famiglia, che accetta un lavoro come guardiano di 

un isolato albergo di montagna (l'"Overlook 

Hotel") durante la stagione invernale, e 

descrivendo la sua graduale discesa nella pazzia, 

Kubrick ancora una volta intendeva sondare gli 

angoli oscuri della condizione umana, 

specialmente il lato perverso di quella condizione. 

Il progressivo senso di terrore, man mano che la 

famiglia scopre (o piuttosto, "percepisce") tracce 

di orrori passati, e via via che il protagonista si 

trasforma gradualmente in un mostro, dando la 

caccia alla moglie e al figlio armato di un'ascia, 

non ha solo lo scopo di terrorizzarci, ma di 

fornirci squarci nei recessi più nascosti della 

psiche umana - esplorando così ancora una volta i 

dilemmi dell'esistenza umana, posta di fronte al 

destino e a forze al di là del controllo e persino 

della consapevolezza delle esperienze quotidiane. 

caretaker of a secluded mountain hotel (the 

"Overlook Hotel") for the winter season, and 

by describing his gradual descent into 

madness, Kubrick was once again probing the 

dark corners of the human condition, especially 

the evil side of that condition. The increasing 

sense of terror, as the family discovers (or 

rather, "senses") traces of past horrors, and as 

the protagonist gradually turns into a monster, 

chasing with an ax his own wife and child, is 

not just there to scare us, but to give us insights 

into the hidden recesses of the human psyche - 

thus once again exploring the plight of human 

existence, faced with fate and forces beyond the 

control and even the awareness of ordinary 

experiences. 

 

   

 

Shining/The shining (1980) 

La sequenza qui sopra descrive il momento in cui 

la moglie di Jack scopre con orrore che il marito 

ha scritto centinaia di pagine, riempiendole solo 

con la ripetizione di una sola frase, un detto 

famoso nella lingua inglese, traducibile più o 

meno come "Lavorare senza mai giocare rende 

Jack un ragazzo triste" ... Trovando 

improvvisamente la conferma che Jack sta 

effettivamente impazzendo (come già aveva avuto 

ragione di credere), vediamo l'ombra di Jack far 

trasalire la moglie, chiedendole, "Ti piace?". 

Questo è l'inizio dell'ultima parte del film, in cui 

Jack cerca (senza riuscirci) di eliminare la sua 

famiglia - finendo per morire assiderato nel vicino 

"labirinto" nel bel mezzo di una tempesta di neve 

(una chiara metafora della sua perdita di senso e di 

direzione). 

 

"Lavorare senza mai giocare rende Jack un 

ragazzo triste" è un detto estremamente adatto alle 

circostanze - non solo c’è il riferimento a "Jack" 

(il nome dello scrittore), ma allude anche a ciò che 

The sequence above describes the moment 

when Jack's wife discovers, to her horror, that 

her husband has been writing hundreds of 

pages, filling them with the repetition of just 

one sentence: "All work and no play makes 

Jack a dull boy" ... As she suddenly gets the 

confirmation that Jack is indeed going mad 

(which she already had reason to believe), we 

see Jack's shadow startling his wife, saying 

"How do you like it?". This marks the 

beginning of the last part of the film, where 

Jack tries (without succeeding) to eliminate his 

family - he will eventually end frozen to death 

in a nearby "maze" in the middle of a blizzard 

(a clear metaphor for his loss of all sense and 

direction). 

 

"All work and no play makes Jack a dull boy" 

is a well-known saying that is most appropriate 

in the circumstances - not only does it mention 

"Jack" (the writer's name), but it also hints at 

what man may lose in terms of feeling, 

https://youtu.be/4lQ_MjU4QHw
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l'uomo può perdere in termini di sentimenti, 

emozioni e umanità se si concentra solo sul 

"lavoro", cioè la razionalità e la logica. In tal 

modo veniamo riportati ad uno dei principali temi 

di Kubrick, il fatto che la ragione e la logica non 

sono sufficienti a definire la condizione umana - al 

contrario, esse possono portare a conseguenze 

disastrose se non sono accompagnate dal calore, 

dalla partecipazione e della compassione - proprio 

come Barry Lyndon aveva perso le sue qualità più 

autentiche nel suo tentativo di dare la scalata alla 

società, e proprio come il soldato Joker in Full 

metal Jacket era stato vittima del suo stesso 

dualismo. Jack impazzisce, ma la sua pazzia 

dimostra, ancora una volta, la perdita di controllo 

da parte dell'uomo e la possibilità di vedersi 

trasformare in qualcos'altro, magari anche un 

mostro. 

emotions and humanity if he concentrates only 

on "work", i.e. rationality and logic. Thus we 

are reminded again of one of Kubrick's main 

themes, the fact that reason and logic are not 

enough to define the human condition - indeed 

they can lead to dire consequences if they are 

not tempered with warmth, sympathy and 

compassion - just as Barry Lyndon had lost his 

true qualities in his attempts at climbing the 

social ladder, and just as Private Joker in Full 

metal jacket had been the victim of his own 

duality. Jack goes mad, but his insanity points, 

once again, to man's loss of control and the 

possibility of changing into something else, 

including a monster.  

   

 

Shining/The shining (1980) 

L'inquadratura finale di Shining lascia gli 

spettatori a domandarsi il significato di quello che 

hanno visto, instillando un ultimo indizio di una 

dimensione soprannaturale che mescola presente e 

passato. Sullo sfondo di una colonna sonora che 

riprende una tipica canzone degli anni '20, la 

macchina da presa si avvicina con un lento zoom 

ad una fotografia (che avevamo già visto appesa 

ad una parete del bar dell'hotel) che mostra un 

folto gruppo di persone, tra cui riconosciamo un 

sorridente Jack - per poi scoprire, con orrore, che 

la descrizione sottostante dice, "Overlook Hotel - 

Ballo del 4 luglio 1921". Così, suggerendo dei 

salti spaziali e temporali al di là di qualsiasi 

spiegazione razionale, siamo testimoni di una 

specie di ri-nascita: Jack rinasce nel passato, come 

l'astronauta di 2001 era rinato nel futuro come feto 

che rimanda al destino dell'uomo. 

 

Nel suo ultimo film, Eyes wide shut, Kubrick 

utilizza un ambiente completamente diverso e, per 

una volta, lascia da parte il passato e il futuro per 

concentrarsi sul presente - è il presente dell'alta 

borghesia newyorchese di oggi. Tuttavia, la sua 

intenzione è ancora una volta quella di descrivere 

una società malata, in cui le droghe, l'alcool, il 

The ending shot of The shining leaves the 

audience wondering at the meaning of what 

they have been watching, by giving a final hint 

at a supernatural dimension which mixes the 

present with the past. Backed up by a musical 

score consisting of a typical 1920s song, the 

camera very slowly zooms in towards a 

photograph (which we had seen hanging on the 

walls of the hotel bar) which shows a large 

group of people, among which we recognize a 

smiling Jack - only to find out, to our horror, 

that the description below it reads, "Overlook 

Hotel - July 4th Ball, 1921". Thus, by 

suggesting time and space shifts beyond all 

reasonable explanation, we witness a sort of 

re-birth: Jack is reborn in the past, as the 

astronaut in 2001 was reborn in the future as 

the phoetus pointing to man's destiny. 

 

In his last film, Eyes wide shut, Kubrick uses 

an entirely different setting and, for once, 

leaves aside the past and the future to 

concentrate on the present - it is the present of 

upper-middle class people living in New York 

today. However, his intent is once again to 

describe a sick society, where drugs, alcohol, 

https://youtu.be/Abey64kpZws
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sesso, la prostituzione e tutti i tipi di condotte 

immorali emergono sopra la superficie di 

comportamenti civili e ben educati. Una coppia di 

giovani belli e ricchi, Bill e Alice (Tom Cruise e 

Nicole Kidman) finiscono per gettare nel caos le 

loro vite e per mettere in luce il "lato oscuro" delle 

loro personalità come della loro relazione. Quando 

Alice racconta a Bill di come si fosse sentita 

attratta sessualmente da un altro uomo durante una 

passata vacanza, Bill vede crollare la sua vita e 

perde ogni senso di controllo - questo lo porterà a 

vagare per la città di notte, a incontrare prostitute, 

e persino ad essere coinvolto in un'orgia 

organizzata da gente di potere nascoste sotto 

maschere 8inquietanti. Bill riesce a malapena a 

fuggire da questo luogo pericoloso e si ritrova 

ancora a vagare per la città ... finchè giunge a casa 

... 

sex, prostitution and all sorts of immoral 

behaviour stand out under the surface of 

civilized, well-bred behaviours. A beautiful 

couple, Bill and Alice (Tom Cruise and Nicole 

Kidman) end up messing up their lives and 

exposing the "dark side" of both their 

personalities and their relationship. When 

Alice tells Bill how she happened to feel 

sexually attracted by another man during a 

past holiday, Bill sees his life crushed and loses 

all sense of control - this will lead him to 

wander round the city at night, to meet 

prostitutes, and even to become involved in an 

orgy orchestrated by powerful people hiding 

their faces behind masks. He manages to 

escape this dangerous place and finds himself 

again wandering through the night ... until he 

goes back home ... 

   

 

Eyes wide shut (1999) 

Entrando nella camera da letto, Bill vede 

improvvisamente la maschera che aveva portato 

durante l'orgia, adagiata sul suo cuscino nel letto 

dove sta dormendo Alice. Scoppia a piangere, 

rendendosi conto che la storia di Alice, che lo 

aveva così traumatizzato, è probabilmente solo un 

sogno o una fantasia, mentre le sue esperienze 

notturne, compresa l'orgia, sono reali. Quando 

Alice si sveglia, Bill le racconta tutto. 

 

Entrambi vivono le loro vite con "gli occhi del 

tutto chiusi" - sembrano condurre vite comuni, ma 

le loro identità sembrano sfuggire loro - stanno 

veramente vivendo, o stanno attraversando 

esperienze immaginarie, che si tratti di sogni o 

fantasie? La famiglia, il matrimonio, il sesso 

improvvisamente diventano ombre e perdono il 

loro vero significato. Questo è vero non solo a 

livello individuale ma anche a livello sociale, in 

cui il matrimonio come condizione personale e 

sociale assume la forma di un campo di battaglia - 

come se fosse una specie di guerra condotta nella 

sfera più intima. Ciò non coinvolge solo questioni 

di fedeltà e tradimento "privati", ma, come nel 

caso di una guerra "pubblica", solleva questioni 

As Bill enters the bedroom, he suddenly sees 

the mask he had worn at the orgy, now lying on 

his pillow on the bed where Alice is sleeping. 

He breaks down crying, as he realizes that 

Alice's story, which initially upset him, is 

probably only a dream or a fantasy, while his 

nighttime experiences, including the orgy, are 

real. When Alice wakes up, he tells her 

everything. 

 

Both of them lead their lives with "eyes wide 

shut" - they seem to carry on ordinary lives, but 

their real selves escape them - are they really 

living, or are they going through imaginary 

experiences, whether dreams or fantasies? 

Family, marriage, sex suddenly become 

shadows and lose their real meaning. This is 

true not just at the individual but also at the 

social level, where marriage as a personal and 

social condition takes on the shape of a 

battleground - as if it were a sort of a war 

waged in the most intimate sphere. This does 

not just involve issues of "private" fidelity and 

betrayal, but, just as in the case of "public" 

war, it raises deeper questions about the 

https://youtu.be/VRS6spe6xaI
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più profonde sulle debolezze e i fallimenti della 

condizione umana. 

 

Le maschere, che vengono chiaramente esibite in 

Eyes wide shut e altrove nei film di Kubrick, sono 

immagini potenti che nascondono le vere identità 

e rendono l'uomo invisibile o non identificabile 

persino a se stesso. Come disse Oscar Wilde, 

"L'uomo è se stesso al più basso livello quando 

parla di persona. Dategli una maschera, e vi dirà la 

verità." (Nota 5) 

weaknesses and failures of the human 

condition. 

 

Masks, that feature prominently in Eyes wide 

shut and elsewhere in Kubrick's films, are 

powerful images that disguise true identities 

and make man invisible or unidentifiable to his 

own self. As Oscar Wilde said, “Man is least 

himself when he talks in his own person. Give 

him a mask, and he will tell you the truth.” 

(Note 5). 

     

 

Video 1 (Italiano)               Video 2 (English) 

Eyes wide shut (1999) 

(Video 1 qui sopra) Quando, il giorno dopo, Bill e 

Alice vanno a fare acquisti per il Natale, sono 

ancora sotto l'influsso della loro avventura e si 

chiedono che cosa debbano fare. Alice dice, 

"Forse ... Penso ... Dovremmo essere grati … grati 

che siamo riusciti a sopravvivere ... La realtà di 

una notte ... non può mai essere tutta la verità ... 

La cosa importante è ... che ora siamo svegli ... Io 

ti amo .. e c'è una cosa, molto importante, che 

dobbiamo fare appena possibile ... Scopare". 

 

Così per una volta un film di Kubrick si chiude su 

una nota di speranza: ciò che è importante non è, 

dopo tutto, la capacità di distinguere la realtà dai 

sogni o dalle fantasie, ma il fatto di "essere 

svegli", di aumentare il livello di consapevolezza e 

in tal modo di mostrare più compassione e 

coinvolgimento l'uno per l'altra. La qualità 

dell'essere umano, sembra dire Kubrick, consiste 

in ultima analisi nella consapevolezza di quella 

stessa umanità, e nella capacità di comunicare. 

Una volta eliminate le maschere e spalancati gli 

occhi, l'uomo può tornare alle fonti primarie della 

condizione umana ... simboleggiate da quella 

esperienza così intima e nello stesso tempo così 

fragile come fare sesso. 

(Video 2 above) When the next day Bill and 

Alice go shopping for Christmas, they are still 

under the spell of their adventure and wonder 

what they are supposed to do. Alice says, 

"Maybe ... I think ... We should be grateful ... 

grateful that we've managed to survive ... The 

reality of one night ... can never be the whole 

truth ... The important thing is ... we're awake 

now ... I do love you ... and there is a thing, 

very important, that we need to do as soon as 

possible ... Fuck". 

 

Thus for once Kubrick's film ends on a note of 

hope: what is important is not, after all, the 

ability to distinguish reality from dreams or 

fantasies, but the fact of "being awake", of 

raising the level of awareness and thus become 

more compassionate and concerned about one 

another. The quality of being human, Kubrick 

seems to say, ultimately rests on the 

consciousness of that same humanity, and on 

the capacity to communicate. Having done 

away with masks, having opened one's eyes, 

man can then revert to the very basics of the 

human condition ... symbolised by that very 

intimate yet so very fragile experience as 

having sex. 

13. Il dilemma definitivo: il significato della vita 
 

Il tema di base che percorre tutti i film di Kubrick, 

13. The ultimate plight: the meaning of life 
 

The basic theme which runs through all 

https://youtu.be/YdPnXIciXEs
https://youtu.be/28U0C3RB98s
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e che è sotteso a tutti gli altri temi che abbiamo 

esplorato nelle sezioni precedenti, è la domanda 

centrale che l'uomo non smette mai di porsi, ossia 

il significato della vita in un mondo e in un 

universo che sembrano vivere per conto loro, 

senza legami con l'amore e l'odio che 

caratterizzano così fortemente la vita umana. Già 

all'inizio della sua carriera, già in Paura e 

desiderio (1953), i quattro soldati (ma anche i loro 

presunti nemici), intrappolati in una guerra 

anonima e in lotta per uno scopo non identificato, 

esprimono spesso il loro dilemma in modo molto 

esplicito, come quando dicono cose come, 

"Eccomi qui. Ho 34 anni. Non ho mai fatto niente 

di importante. Quando tutto ciò sarà finito mi 

metterò a riparare radio e lavatrici", o, "E' meglio 

vivere tutta la vita in una notte piuttosto che 

soffrire di tutti i momenti di odio che esplodono 

giorno dopo giorno", o ancora, "Francamente, mi 

sento ancora a disagio quando mi ritrovo 

intrappolato a dirigere le azioni di uomini 

spaventati. Non riesco proprio ad ammettere che 

sia io quello che sta creando una carneficina in 

questo abisso". Questi uomini non stanno 

semplicemente combattendo una guerra, stanno 

prima di tutto facendosi domande sul mistero e 

l'alienazione della loro esistenza. 

 

Questo senso di futilità e di totale impossibilità di 

afferrare il significato della propria esistenza ha le 

sue radici nella visione pessimista, da parte di 

Kubrick, della natura umana. Parlando di Arancia 

meccanica, ebbe a dire, 

 

"Ciò a cui rispondiamo inconsciamente 

guardando Alex è suo il senso "incolpevole" di 

libertà di uccidere e violentare, e di essere il 

naturale lato selvaggio di noi stessi, ed è da 

questo barlume della vera natura dell'uomo che 

deriva il potere della storia." (Nota 6) 

 

Sullo stesso tema, disse ancora, 

 

"Una delle più pericolose falsità che ha 

influenzato una gran parte del pensiero politico e 

filosofico è che l'uomo sia essenzialmente buono, 

e che sia la società a renderlo cattivo ... Rousseau 

ha trasferito il peccato originale dall'uomo alla 

società, e questa visione ha contribuito in modo 

importante a ciò che ritengo sia diventata una 

Kubrick's films, and which underlies all the 

other "sub-themes" we have explored in the 

previous sections, is the central question that 

man never ceases to ask himself, i.e. the 

meaning of life in a world and universe that 

seem to live on their own, unconcerned with the 

love and hate that feature prominently in men's 

life. Early on in Kubrick's career, as early as in 

Fear and desire (1953), the four soldiers (but 

also their supposed enemies), trapped in un 

anonymous war and fighting for an unidentified 

purpose, often express their plight quite 

explicitly, as when they say things like, "Here I 

am. I’m 34 years old. I’ve never done anything 

important. When this is over I’ll fix radios and 

washing machines”, or, It’s better to roll up 

your life into one night than to be hurt with all 

the separate hates exploding day after day”, 

or, "Frankly, I still become uneasy when I find 

myself trapped directing the courses of 

frightened men. I cannot quite admit that it is I 

who am creating a slaughter in this abyss”. 

These men are not just fighting in a war, they 

are first and foremost wondering about the 

mystery and alienation of their existence. 

 

This sense of futility and utter impossibility to 

grasp the significance of one's own existence is 

rooted in Kubrick's pessimistic view of human 

nature. Talking about A clockwork orange, he 

stated, 

 

"What we respond to subconsciously is Alex's 

guiltless sense of freedom to kill and rape, and 

to be our savage natural selves, and it is in this 

glimpse of the true nature of man that the 

power of the story derives." (Note 6). 

 

In the same vein, he said, 

 

"One of the most dangerous fallacies which has 

influenced a great deal of political and 

philosophical thinking is that man is essentially 

good, and that it is society which makes him 

bad ... Rousseau transferred original sin from 

man to society, and this view has importantly 

contributed to what I believe has become a 

crucially incorrect premise on which to base 

moral and political philosophy." (Note 6). 
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cruciale premessa scorretta su cui basare una 

filosofia morale e politica." (Nota 6) 

 

Non fa meraviglia, dunque, che la guerra sia stata 

presente, in modo realistico o metaforico, nella 

maggior parte dei suoi film: la natura dell'uomo e 

la sua esistenza senza significato rendono la 

futilità della guerra ancora più drammatica. 

Questo è ciò che sta dietro lo sguardo disperato 

(ma anche compassionevole) gettato sui soldati 

mandati verso una morte certa dagli alti gradi 

militari in Orizzonti di gloria, o sui milioni di 

persone che moriranno quando la "bomba" 

giungerà alla fine a destinazione in Il Dottor 

Stranamore - ma allo stesso modo Kubrick guarda 

alla motivazione di base che spinge l'uomo a 

ricercare possibili vite aliene nell'universo di 

2001, o anche sulla guerra familiare che Bill e 

Alice combattono l'uno contro l'altro in Eyes wide 

shut. Parlando di 2001, Kubrick affermò, "Proprio 

la mancanza di significato della vita costringe 

l'uomo a creare un suo proprio significato ... per 

quanto vasta l'oscurità, dobbiamo fornire la 

nostra propria luce." (Nota 7). 

No wonder, then, that war has been present, 

either realistically or metaphorically, in most 

of his films: the nature of man and his 

meaningless existence make the futility of war 

even more dramatic. This is behind the 

hopeless (but also compassionate) look at the 

soldiers who are sent to certain death by the 

high military ranks in Paths of glory, or at the 

millions of people that die when the "bomb" 

finally reaches its destination in Dr Strangelove 

- but in the same way he looks at the basic 

motivation that urges man to search for 

possible alien life in the universe in 2001, or 

even at the familial war that Bill and Alice 

wage against each other in Eyes wide shut. 

Talking about 2001, Kubrick stated, “The very 

meaninglessness of life forces man to create his 

own meaning… however vast the darkness, we 

must supply our own light." (Note 7). 

 

  

 

Arancia meccanica/A clockwork orange (1971) 

14. Conclusione: ritorno allo spettatore 

 

Come conclusione, torniamo ad una caratteristica 

centrale dei film di Kubrick, ossia il modo in cui 

guarda il rapporto tra la sua intenzione come 

regista, il film che ne è il risultato, e gli spettatori. 

Nell'essere testimoni di una violenza fisica e 

verbale portata all'estremo, ad esempio nella 

sequenza qui sopra, non possiamo fare a meno di 

provare repulsione, persino disgusto, ma allo 

stesso tempo siamo costretti a guardare e a 

considerare delle possibili più ampie implicazioni 

di ciò che stiamo guardando. Ancora una volta, 

Kubrick realizza la possibilità che gli spettatori 

continuino a guardare e allo stesso tempo si 

tengano "a distanza", e così facendo siano in grado 

di prendere in considerazione il significato della 

scena, soprattutto attraverso l'uso della musica. In 

questa sequenza, la musica, leggera ma 

14. Conclusion: back to the viewer 
 

As a conclusion, let us come back to one 

central feature of Kubrick's films, i.e. the way 

he looked at the relationship among his intent 

as a director, the resulting film, and the 

audience. As we witness physical and verbal 

violence taken to extremes, for example in the 

above sequence, we cannot help feeling 

repulsion, even disgust, but at the same time we 

are forced to watch and to consider possible 

wider implications of what we are watching. 

Once again, Kubrick achieves the possibility 

for the viewers to continue watching while at 

the same time to keep themselves "at a 

distance", and thus to be able to consider the 

meaning of the scene, mainly through the use of 

music. In this sequence, the light, attractive 

music of Rossini's "The thieving magpie" is in 

https://youtu.be/5cc-0gSmtuI
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avvincente, della "Gazza ladra" di Rossini è in 

lampante contrasto con la violenza sullo schermo, 

e ciò è quello che ci permette non solo di tollerare 

gli eccessi, ma anche, e soprattutto, di tener ben 

desta la nostra mente rispetto a ciò che il regista ci 

sta effettivamente comunicando. 

 

Ma che cosa ci sta di fatto comunicando Kubrick? 

Non possiamo non citare ciò che disse quando, 

alla domanda di che cosa sperasse di realizzare 

con questo film, rispose, 

 

"Queste sono le domande a cui trovo sempre 

impossibile dare una risposta. Credo che le 

domande vengano poste con la speranza di 

ottenere una risposta specifica del tipo "Questa è 

la storia di un uomo alla ricerca della sua 

identità", o una qualsiasi altra risposta di questo 

tipo ... In qualche modo, la domanda inoltre 

suppone che ci si avvicini ad un film con qualcosa 

che assomigli ad un'affermazione di principio, o 

un tema riassumibile in una frase, e che il film 

proceda verso l'alto come una specie di piramide 

invertita. Magari alcuni lavorano in questo modo, 

ma io no, ed anche se ovviamente si ha un occhio 

attento al soggetto, in qualche modo quando si 

racconta una storia (e so che questo suona 

banale, ma è comunque vero) i personaggi e la 

storia sviluppano una loro propria vita, e, man 

mano che si procede, l'intento centrale serve come 

una specie di metro per misurare la rilevanza di 

ciò che produce l'immaginazione .. Penso anche 

che rovini una gran parte del piacere del film se si 

capita di essere abbastanza sfortunati da aver 

letto quello che il regista "aveva in mente". Come 

spettatore, mi piacciono in modo particolare 

quelle sottili scoperte in cui mi chiedo se lo stesso 

regista fosse consapevole che fossero nel film, 

oppure se ci sono capitate per caso." (Nota 8) 

stark contrast with the violence on the screen, 

and this is what allows us not just to tolerate 

the excesses, but also, and more importantly, to 

keep our intellect alert to what the director is 

really communicating. 

 

But what is Kubrick actually communicating? 

We cannot but quote him when, asked about 

what he hoped to achieve with this film, he 

replied, 

 

"These are the questions I always find 

impossible to answer. I believe that the 

questions are asked with the hope of getting a 

specific answer like "This is the story of a 

man's search for his own identity," or any 

number of similar replies ...  Somehow, the 

question also presumes that one approaches a 

film with something resembling a policy 

statement, or a one-sentence theme, and that 

the film proceeds upwards like some inverted 

pyramid. Maybe some people work this way, 

but I don't, and even though you obviously 

have some central preoccupation with the 

subject, somehow when you're telling a story 

(and I know this sounds trite, but it's true 

anyway) the characters and the story develop a 

life of their own, and, as you go along, your 

central preoccupation merely serves as a kind 

of yardstick to measure the relevancy of what 

the imagination produces ... I also think that it 

spoils a great deal of the pleasure of the film 

for anyone who happens to have been 

unfortunate enough to have read what the 

filmmaker "has in mind." As a member of the 

audience, I particularly enjoy those subtle 

discoveries where I wonder whether the 

filmmaker himself was even aware that they 

were in the film, or whether they happened by 

accident" (Note 8). (Listen to Kubrick on this 

issue)  

  

Note/Notes 

(1) Quoted in Phillips G.D., Hill R. 2002. The encyclopedia of Stanley Kubrick, Facts On File, New 

York,  pp. XXIV-XXV. 

(2) Quoted in Phillips, cit., p.XX. 

(3) Quoted in Phillips, cit, p. XX. 

(4) Duncan P. 2002. The Pocket Essential Stanley Kubrick, Pocket Essentials, Harpenden, p. 12. 

(5) Quoted in Jacobs D. "Cinematic components fuel Stanley Kubrick's "2001: A Space Odyssey"", 

Plot & Theme, p. 1.Cinematic, p. 150. 

https://youtu.be/OMxLSsAtb4M
https://youtu.be/OMxLSsAtb4M
https://epdf.pub/queue/the-encyclopedia-of-stanley-kubrick-library-of-great-filmmakers.html
https://epdf.pub/queue/stanley-kubrick-pocket-essential-series.html
https://plotandtheme.com/2017/06/30/cinematic-components-fuel-stanley-kubricks-2001-a-space-odyssey/
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(6) Quoted in Phillips, cit., p. X. 

(7) Munday R. 2018."The Kubrick Cinematic Universe Method", Essais, Hors-série, 4, p. 148. 

(8) Walker A. Stanley Kubrick, Director: A visual analysis, p. 46. 

 

 

Per saperne di più ... 
 

* Archivio Kubrick: documenti 

testuali, audio e video 

* Dal sito Trovacinema di 

Repubblica.it: Stanley Kubrick 

- filmografia, approfondimenti, 

collegamenti 

* Dal sito Wikipedia.it: Stanley 

Kubrick 

* Dal sito MyMovies.it: Stanley 

Kubrick - filmografia, critica, 

premi, foto, articoli, news, 

trailer 

* Stanley Kubrick online - 

biografia, filmografia 

dettagliata, articoli, commenti, 

immagini dei film, news e 

collegamenti 

 

Want to know more? 

 

* The Stanley Kubrick Archive, held by 

the University of the Arts London - London 

College of communication, includes 

scripts, research materials, set planes and 

production documents, props, costumes, 

posters, and more 

* From the Plot and theme website, a 

series of essays on Kubrick's films by 

D.Jacobs 

* The philosophy of Stanley Kubrick, by 

J.J.Adams 

* The Stanley Kubrick Archives, by 

A.Castle 

* From the Wikipedia.org website: Stanley 

Kubrick 

* From the Encyclopaedia Britannica 

website: Stanley Kubrick 

 

dai canali YouTube, con sottotitoli/from YouTube channels, with subtitles 

 

   - Yohanes Christian: The Shining - Behind the scene footage 

- Juan Antonio Moreno Mateos: Kubrick beyond perspective 

- Movie Geeks United! - TheKubrickSeries.com: 2-hour interview with Stanley Kubrick (1987) 

- Manufacturing Intellect: Martin Scorsese interviews Stanley Kubrick 

- lampyman101: 2001 - Analysis of the last 10 minutes 

Spazio36: Stanley Kubrick e me: Emilio d'Alessandro l'assistente perrsonale di Kubrick 

- nessuno2001italy: Remembering Stanley Kubrick: Nicole Kidman (Paul Joice 1999) 

- Screen Rant: Stanley Kubrick: The true story of the genius movie director 

- david noel bourke: S is for Stanley Kubrick - documentary 

- Past & Present: Stanley Kubrick's boxes by Jon Ronson 

Reel to Reel: 

Stanley Kubrick - Part 1 - The boy from the Bronx 

Stabley Kubrick - Part 2 - Bombs, spaceships and axes 
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