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I lungometraggi di Stanly Kubrick/Stanley Kubrick's feature-length films

Paura e desiderio/Fear and desire (1953)
Il bacio dell'assassino/Killer's kiss (1955)
Rapina a mano armata/The killing (1956)
Orizzonti di gloria/Paths of glory (1957)

Spartacus (1960)
Lolita (1962)

Il Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba/Dr Strangelove, 
or: How I learned to stop worrying and love the bomb (1964)

2001: Odissea nello spazio/2001: A space odyssey (1968)
Arancia meccanica/A clockwork orange (1971)

Barry Lyndon (1975)
Shining/The shining (1980)

Full metal jacket (1987)
Eyes wide shut (1999)

8. L'individuo e il sistema sociale: la scelta e il 
libero arbitrio

8. The individual and the social system: choice 
and free will

Orizzonti di gloria/Paths of glory (1957)

Abbiamo già discusso la visione della guerra da 
parte di Kubrick non solo nei termini di un 
generico pacifismo ma anche come l'estremo 
contesto in cui l'ingiustizia sociale è portata alle 
sue più orrende conseguenze, e l'individuo diventa 
l'oggetto delle forme più radicali dell'abuso di 
potere. Così la guerra diventa il simbolo della 
tensione sempre presente tra l'individuo, con i suoi 
diritti e il suo libero arbitrio, ed un sistema sociale 
che ha i suoi propri obiettivi e disprezza la libertà 

We have already discussed Kubrick's view of 
war not just in terms of generic pacifism but 
also as the extreme context in which social 
injustice is carried to its most horrific 
consequences, and the individual becomes the 
object of the most radical forms of power 
abuse. Thus war becomes the symbol of the 
ever-present tension between the individual, 
with her/his rights and free will, and a social 
system which has its own agenda and objectives 

https://youtu.be/CwH-X-4RAQg
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di scelta individuale a favore del mantenimento di 
interessi sociali e di classe.

Questo totale smarrimento del senso di giustizia è 
al centro di Orizzonti di gloria, non solo nelle 
drammatiche sequenze nelle trincee, ma anche, ed 
in modo forse ancora più efficace, nella 
presentazione dell'altro lato della guerra, il quartier 
generale dove il Generale Broulard e il 
Luogotenente Roget discutono della vita e della 
morte dei loro uomini mentre pranzano 
nell'elegante salone di un sontuoso palazzo -
nessuna scena potrebbe essere più lontana dal 
fronte, dove le vite degli uomini sono trattate come 
pedine da spostare come su una scacchiera. La 
sequenza qui sopra mostra il generale e il 
luogotenente che fanno commenti cinici su 
un'azione suicida che ha causato una strage di 
soldati, e in cui, tuttavia, "nessun uomo è morto in 
maniera splendida" e " senza traccia di cattivo 
gusto". Quando il Colonnello Dax (Kirk Douglas) 
entra nella stanza, Roget lo loda perchè i suoi 
uomini "sono morti molto bene" - anche se subito 
dopo viene contraddetto da Broulard, che dice a 
Roget che dovrà sottoporsi ad un'inchiesta 
riguardo alla sua decisione di ordinare 
all'artiglieria di fare fuoco sui suoi stessi uomini 
durante questa azione infame. Il cinismo e 
l'ipocrisia del generale aumentano quando offre a 
Dax il posto del Luogotenente Roget, "una 
soluzione che avete pianificato con così gran 
cura". Al rifiusto di Dax, che descrive Broulard 
come "un vecchio degenerato e sadico", Broulard 
lo accusadi sentimentalismo e di idealismo - una 
dimostrazione vivida di come i valori umani 
possano facilmente essere sfregiati e sovvertiti a 
beneficio di un sistema ingiusto e crudele.

and disregards individual freedom of choice in 
favour of well-preserved social and class 
interests.

This total miscarriage of justice is portrayed in 
Paths of glory, not only in the dramatic 
sequences in the trenches, but also, and perhaps 
even more forcefully, in presenting the other 
side of war, the headquarters where General 
Broulard and Lieutenant Roget discuss men's 
life and death while having dinner in the 
elegant setting of a majestic palace - no image 
could be farther removed from the war front 
where men's lives are treated as pawns to be 
deployed as if on a chessboard. The sequence 
above shows the general and the lieutenant 
cynically commenting on a suicidal action 
which resulted in a massive life toll, where, 
however, "no man died wonderfully" and "with 
no bad taste". When Colonel Dax (Kirk 
Douglas) enters the room, Roget praises him 
because his men "died very well" - only to be 
quickly dismissed by Broulard, who tells Roget 
that he will have to face an inquiry on his 
decision to order the artillery to fire on his own 
men during the infamous attack. The cynicism 
and hypocrisy of the General get even stronger 
when he offers Dax Lieutenant Roget's job, "a 
solution you have been so very carefully 
planned for". As Dax refuses, calling Broulard 
"a degenerate, sadistic old man", Broulard 
accused him of sentimentality and idealism - a 
poignant demonstration of how human values 
can be easily defaced and subverted for the 
benefit of an unjust and cruel system.

    

Video 1                    Video 2
Barry Lyndon (1975)

In un'altra, ancora più pessimista, visione della 
società degli uomini, in Barry Lyndon Kubrick 
descrive l'ascesa e la caduta di un avventuriero 
nell'Europa del XVIII secolo. Le immagini che 
raccontano questa storia sono tra le più intense di 
Kubrick, e quelle forse più attentamente progettate 

In another, even more pessimistic view of 
human society, in Barry Lyndon Kubrick 
describes the rise and fall of an adventurer in 
18th century Europe. The images that frame 
this story are among Kubrick's finest and most 
carefully designed (Video 1 above shows an 

https://youtu.be/yApCf7ln4WE
https://youtu.be/wMq7Sboc7ag
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(il Video 1 qui sopra mostra proprio un esempio di 
una messa-in-scena influenzata dalla pittura); queste 
immagini ci mostrano bellissimi giardini e sontuose 
dimore, trasmettendo il senso di paesaggi pianificati 
fino all'ultimo dettaglio nel tentativo di piegare la 
natura ai voleri dell'uomo - per poi scoprire che 
questi magnifici paesaggi sono al contrario il 
contesto di una società corrotta e ingiusta.

In questo mondo, dove la nobiltà per nascita 
costituisce la sola fonte di potere, Barry (Ryan 
O'Neal) tenta disperatamente di trovare il suo posto 
con tutti i mezzi: nel Video 2, lo troviamo mentre 
inizia la sua nuova professione di giocatore 
d'azzardo, "decidendo, da questo momento e per 
sempre, di vivere una vita da gentiluomo". Di 
nuovo, la messa-in-scena, col suo uso di luci 
naturali dalle candele e con una dolce, pacata 
musica sullo sfondo, illustra in modo accurato 
l'ordine tutto di superficie di una società dove di 
fatto le regole sono dettate dall'ingiustizia sociale e 
da una distribuzione diseguale del potere.

Nonostante i suoi sforzi di dare la scalata a migliori 
posizioni sociali e di sollevarsi così facendo al di 
sopra delle sue origini borghesi, Barry è destinato al 
fallimento: se, da un lato, cerca di sfruttare e di 
sovvertire il sistema, dall'altro lato non gli è 
possibile goderne i benefici, e questa contraddizione 
causerà la sua rovina finale. Di fronte al fascino 
dell'alta società Barry si rivela una figura tragica, 
l'immagine di un uomo che, ancora una volta, come 
il soldato Joker in Full metal Jacket, è vittima del 
suo stesso dualismo: è un misto di onestà e 
doppiezza, di valore e stupidità, e i suoi sofrzi sono 
basati sullìintelligenza e sulla fortuna, sulla m 
anipolazione come sull'ingenuità. Attraverso la sua 
ricerca e la sua accettazione di standard sociali 
superiori, Barry perde la sua libertà individuale e, 
con essa, i suoi ideali e la sua stessa qualità umana.

"La visione del diciottesimo secolo in Barry Lyndon, 
al di sotto della bellezza di superficie delle 
immagini, è in definitiva negativa. Il film dipinge il 
ritratto di una società che dà valore a ricchezza, 
posizione, matrimoni di convenienza, filosofia, arte, 
musica, bei vestiti, grandi architetture e buona 
educazione. Ma mentre ha raggiunto ciò che molti 
considerano l'apogeo della civiltà, questa società ha 
perso la sua energia, la sua passione e intensità ... 
non importa tanto quanto un periodo riesce a 

example of mise-en-scene influenced by 
painting); they show beautiful gardens and 
impressive mansions, conveying the sense of 
landscapes planned in the utmost detail in an 
attempt to shape nature according to man's 
wishes - only to find out that these magnificent 
landscapes are in fact the settings of a 
corrupted, unjust society.

In this world, where nobility of birth counts as 
the only primary source of power, Barry 
(Ryan O'Neal) desperately tries to find a place 
of his own by all sorts of means: in Video 2, 
we find him taking up a new profession as a 
gambler, "resolving, thenceforward and 
forever, to live the life of a gentleman". Again, 
the mise-en-scene, with its use of natural 
lights from candles and the soft, peaceful 
music played in the background, carefully 
illustrates the surface orderliness of a society 
where in fact social injustice and unequal 
power distribution are the rules.

Despite his efforts to climb the social ladder 
and rise up above his middle-class origins, 
Barry is destined to failure: if, on the one 
hand, he tries to exploit and subvert the 
system, on the other hand he cannot enjoy its 
benefits, and this contradiction causes his 
final downfall. Against the glamour of high 
society Barry stands out as a tragic figure, the 
image of a man who, once again, as Private 
Joker in Full metal Jacket, is victim of his own 
duality: he is a mixture of honesty and deceit, 
of valor and stupidity, and his efforts are 
based on intelligence and good luck, 
manipulation and naiveté. Through his pursuit 
and acceptance of higher social standards, 
Barry loses his individual freedom and, with 
it, his ideals and his very basic human quality.

"Barry Lyndon's view of the eighteenth 
century, beneath the surface beauty of the 
image, is ultimately a negative one. The film 
paints a portrait of a society that values 
wealth, position, marriages of convenience, 
philosophy, art, music, fine clothes, grand 
architecture and good breeding. But while 
achieving what many consider an apogee of 
civilization, this society has lost its energy, 
passion and intensity ... it matters little what 
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realizzare, se nel processo perdiamo componenti 
essenziali dell'umanità come le emozioni e il libero 
arbitrio." (Nota 1) 

an era may accomplish, if in the process we 
lose such essential components of humanity as 
emotion and free will." (Note 1) 

   
Video 1                       Video 2

Arancia meccanica/A clockwork orange (1971)

Lo scontro tra l'individuo e il sistema sociale non è 
forse meglio illustrato che in Arancia meccanica. 
In questo film ci viene dapprima presentato Alex 
(Malcolm McDowell), un giovane "i cui interessi 
principali sono la violenza, lo stupro e Beethoven", 
e ne seguiamo le imprese in una successione di 
azioni ultra-violente e perverse, finchè viene 
incarcerato e scelto per un esperimento 
ironicamente chiamato "La cura Ludovico" (Video 
1 qui sopra). E' a questo punto che la violenza 
sociale e istituzionalizzata si dimostra non meno 
potente e pericolosa della violenza individuale. 
Come spieghiamo nel Laboratorio interattivo 
Emozioni e generi cinematografici: dagli 
atteggiamenti alle aspettative, Alex viene 
sottoposto "ad una specie di pesante 
condizionamento attraverso cui dovrebbe essere 
"curato" in modo da fargli provare disgusto per i 
suoi stessi vizi: la violenza, il sesso - e Beethoven. 
In questa sequenza vediamo in che cosa consiste la 
"cura": obbligare Alex a guardare orribili scene di 
violenza ... mentre ascolta la musica di Beethoven. 
La "cura" è altrettanto terrificante e violenta dei 
crimini di Alex. L'orrore è rafforzato 
dall'associazione (tragicamente ironica) dell'"Ode 
alla gioia" di Beethoven con le immagini sullo 
schermo - Alex viene gradualmente condizionato, 
non solo a superare i suoi istinti violenti, ma a 
diventare una macchina (un'"arancia meccanica") 
estirpandogli ciò che l'aveva reso umano - il suo 
amore per la musica di Beethoven.

Il controllo magistrale, da parte di Kubrick, sia 
delle immagini che della musica riescono a 
equiparare la violenza di Alex alla violenza 
istituzionale della "cura Ludovico". Gli spettatori 
inorridiscono alla vista della violenza perpetrata su 
Alex come erano inorriditi alla vista dei crimini di 
Alex stesso. I loro atteggiamenti vengono 
accuratamente sollecitati dal film, in modo da porli 

The clash between the individual and the social 
system is perhaps no more clearly defined as in 
A clockwork orange. In this film we are first 
introduced to Alex (Malcolm McDowell), a 
young man "whose main interests are violence, 
rape and Beethoven", and we follow his feats in 
a succession of ultra-violent, perverse actions, 
until he is jailed and chosen for an experiment 
ironically called "The Ludovico treatment" 
(Video 2 above). It is at this stage that social, 
institutionalised violence is shown to be no less 
powerful and harmful than individual violence. 
As we explained in the Interactive workshop 
Emotions and film genres: from attitudes to 
expectations, Alex is subjected to "a sort of 
hard conditioning through which he should be 
"treated" in order to make him loathe his very 
vices: violence, sex - and Beethoven. In this 
excerpt we see what the "treatment" consists of: 
obliging Alex to watch horrible scenes of 
violence  ... while listening to Beethoven's 
music. The "treatment" is as terrifying and 
violent as Alex's crimes. The horror of it is 
heightened by the (tragically ironic) association 
of Beethoven's "Ode to joy" with the images on 
the screen - Alex is gradually conditioned, not 
just to overcome his violent instincts, but to 
become a machine (a "clockwork orange") by 
"extirpating" what made him human - his love 
of Beethoven's music.

Kubrick's masterful control of both images and 
sound manage to equate Alex's violence with 
the institutional violence of the "Ludovico 
treatment". Viewers are horrified at the sight of 
the violence perpetrated on Alex as they were at 
the sight of Alex's own crimes. Their attitudes 
are carefully elicited by the movie, so that they 
quickly engage in a basic moral dimension: is it 
allowed to turn a human being into a machine, 

https://youtu.be/BEps8ytwUh0
https://youtu.be/8S3vogZ3rEc
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/emozioni2.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/emozioni2.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/emozioni2.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/emozioni2.html
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di fronte ad una dimensione morale fondamentale: 
può un essere umano essere trasformato in una 
macchina, anche se una macchina "buona"? Si può 
estirpare da un uomo il suo libero arbitrio, insieme 
ai suoi istinti più pericolosi? Quando un uomo 
cessa di essere un essere umano? L'orrore di 
Arancia meccanica, che è era quasi insopportabile 
nella prima parte del film, diventa un'altra specie 
di orrore quando ad Alex viene strappata la sua 
fondamentale essenza umana. Per tutto il film, gli 
spettatori vengono investiti dalla violenza, ma 
Kubrick è attento a lasciarli abbastanza "distanti" 
da ciò che accade sullo schermo in modo che 
possano indirizzare le loro emozioni verso 
considerazioni morali più profonde.

Come abbiamo detto, Kubrick non fu mai molto 
disposto ad offrire interpretazioni dei suoi film. 
Tuttavia, nel caso di Arancia meccanica, disse:

"La storia funziona, naturalmente, a diversi livelli: 
politico, sociologico, filosofico, e - cosa ancora 
più importante - ad una specie di livello 
psicologico-simbolico "da sogno" ... Alex 
simbolizza l'uomo nel suo stato naturale, il modo 
in cui sarebbe se la società non gli imponesse i 
suoi processi "civilizzatori". Ciò a cui reagiamo in 
modo subconscio è il suo senso incolpevole della 
libertà di uccidere e stuprare, e il fatto di vederci 
nel nostro stato selvaggio e naturale, ed è da 
questo sguardo fugace sulla vera natura dell'uomo 
che deriva il potere della storia ... L'uomo non è 
un nobile selvaggio, è un ignobile selvaggio. E' 
irrazionale, brutale, debole, stupido, incapace di 
essere obiettivo su qualunque cosa in cui siano 
coinvolti i suoi interessi ... Ma in questo film avete 
un esempio di come le istituzioni sociali possano 
impazzire. Ovviamente le istituzioni sociali poste 
di fronte al problema della legge e dell'ordine 
possono scegliere di diventare oppressive in modo 
grottesco. Il film mostra due posizioni estreme: 
mostra Alex nel suo stato pre-civilizzato, e la 
società che commette un male peggiore nel 
tentativo di curarlo ..." (Nota 2)

9. Il destino, i progetti e i fallimenti dell'uomo

albeit a "good" one? Can free will be extirpated 
from a man together with his harmful instincts? 
When does a man cease to be a human being? 
The horror of A clockwork orange, which was 
almost unbearable in the first part of the movie, 
becomes a different sort of horror when Alex is 
stripped of his basic human essence. All 
through the movie, viewers are struck with 
violence, but Kubrick is careful to leave them 
enough "distance" from what happens on the 
screen so that they can turn their emotions into 
deeper moral considerations.

As we said, Kubrick was never very keen on 
offering interpretations of his own films. 
However, in the case of A clockwork orange, he 
said:

"The story functions, of course, on several 
levels: political, sociological, philosophical, and 
- what’s most important - on a kind of dream-
like psychological-symbolic level ... Alex 
symbolizes man in his natural state, the way he 
would be if society did not impose its 
‘civilizing’ processes upon him. What we 
respond to subconsciously is Alex’s guiltless 
sense of freedom to kill and rape, and to be our 
savage, natural selves, and it is in this glimpse 
of the true nature of man that the power of the 
story derives. . . . Man isn’t a noble savage, he’s 
an ignoble savage. He is irrational, brutal, weak, 
silly, unable to be objective about anything 
where his own interests are involved ... But in 
this movie you have an example of social 
institutions gone a bit berserk. Obviously social 
institutions faced with the law-and-order 
problem might choose to become grotesquely 
oppressive. The movie poses two extremes: it 
shows Alex in his precivilized state, and society 
committing a worse evil in attempting to cure 
him ..." (Note 2)

9. Fate, human plans and human failures
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Barry Lyndon (1975)

Il tema del conflitto tra il sistema sociale e 
l'individuo è strettamente legato al ruolo che il 
destino gioca nelle vicende umane, specialmente 
quanto gli uomini tentano di elaborare piani 
complessi che, il più delle volte, sono 
semplicemente destinati al fallimento. - spesso il 
fallimento è causato dagli uomini stessi, attraverso 
la loro incapacità o inefficienza, e, in altri casi, dai 
giochi che il destino orchestra contro di loro.

Abbiamo già visto che i progetti di Barry Lyndon 
che egli cerca di realizzare per tutta la vita, lo 
portano alla fine al fallimento totale. Il film è 
molto chiaro nel sottolineare l'ascesa e la caduta 
che sono fatti distintivi di molte vite umane: 
all'inizio del film (Video 1 nella sezione 
precedente), e facendo riferimento ad un 
espediente narrativo che era molto comune nei 
romanzi del XVIII secolo, veniamo introdotti alla 
prima parte con una didascalia: "Con quali mezzi 
Redmond Barry si conquistò lo stile e il titolo di 
Barry Lyndon". Quando Barry sembra vedere 
realizzarsi i suoi sogni, siamo introdotti alla 
seconda parte, con un'altra didascalia: "[Questa 
parte] contiene un resoconto delle sfortune e dei 
disastri che capitarono a Barry Lyndon". Nel 
Video qui sopra, ci vengono mostrati alcuni 
esempi de declino delle sue fortune: viene trattato 
con freddezza e quasi con risentimento dai suoi 
"pari" nobiliari (un segnale che la sua scalata ai 
massimi livelli della società è fallita), è sommerso 
di conti e di debiti, mutui e assicurazioni, che la 
Contessa sua moglie non è in grado di pagare, e 
alla fine lo vediamo su una barca, con il suo cane e 
il suo amato figlio (che presto perderà in un tragico 
incidente).

Barry si è sforzato duramente di raggiungere la 
classe sociale più alta - si è arruolato, ha disertato, 
si è arruolato nell'esercito nemico, ha lavorato 
come spia, poi nel contro-spionaggio, ha fatto i 
soldi come giocatore d'azzardo, ed è persino 
riuscito a sposare la Contessa Lyndon - ma alla 
fine i suoi sforzi, insieme alle sue debolezze, lo 
portano al fallimento ... un perdente nato, che lotta 

The theme of the conflict between the social 
system and the individual is strictly linked with 
the role that fate plays in human stories, 
especially when men try to elaborate complex 
plans that, more often than not, are simply 
doomed to failure - often the failure is brought 
about by men themselves, through their inability 
or ineffectiveness, and, at other times, by the 
games that fate plays against men.

We have already seen that Barry Lyndon's 
plans, which he tries to carry out throughout 
his life, eventually lead him to disaster. The film 
is very clear in establishing the rise and fall 
inherent in many human lives: at the beginning 
of the film (Video 1 in the previous section), and 
making reference to a narrative device which 
was very common in 18th century novels, we 
are introduced to the first part with a title card 
which reads, "By what means Redmond Barry 
acquired the style and title of Barry Lyndon". 
When Barry seems to see his dreams fulfilled, 
we are then introduced to the second part, with 
a title card which read, "Containing an account 
of the misfortunes and disasters which befell 
Barry Lyndon". In the Video above, we are 
shown some examples of his declining fortune: 
he is treated with coldness and even resentment 
by his "noble peers" (signalling that his 
climbing of the social ladder has failed), he is 
flooded with bills and debts, mortgages and 
insurances, which his wife the Countess in 
unable to pay, and we finally see him on a boat, 
with a dog and his beloved son (whom he will 
soon lose in a tragic accident).

Barry has tried hard to reach the highest class 
of society - he joined an army, defected, joined 
the opposite army, worked as a spy, then as a 
counter-spy, made money as a gambler, and 
even managed to marry the Countess Lyndon - 
but in the end his own efforts, combined with 
his weaknesses, lead him to his failures ... a 
born loser, struggling for survival in a cruel 
world, and in so doing, losing his individual 

https://youtu.be/qGABmbS2R5I
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per la sopravvivenza in un mondo crudele, e così 
facendo perde la sua dignità personale. E alla fine, 
tutto ciò che gli rimane sono le tracce lasciate da 
un qualunque altro uomo sul palcoscenico della 
vita: l'epilogo, che Kubrick trasse dal romanzo 
originale del 1844 di William Makepeace 
Thackeray, dice, "Fu durante il regno di Giorgio 
III che vissero e combatterono questi personaggi. 
Buoni o cattivi, belli o brutti, ricchi o poveri, ora 
sono tutti uguali".

dignity. And in the end, all that remains are the 
traces left by just another man on the stage of 
life: the final epilogue, which Kubrick took from 
the original 1844 novel by William Makepeace 
Thackeray, reads, "It was in the reign of 
George III that these personages lived and 
quarrelled. Good or bad, handsome or ugly, 
rich or poor, they are all equal now".

     

Video 1                     Video 2
Lolita (1962)

Un destino simile attende i progetti del Professor 
Humbert (James Mason) per conquistare tutta per sè 
Lolita, una giovane adolescente sexy. Nel Video 1 
qui sopra, lo vediamo alla ricerca di una stanza da 
affittare, mentre gli viene fatta visitare una casa da 
Charlotte (Shelley Winters), la padrona di casa, 
quando viene colpito dall'improvvisa apparizione 
della figlia di Charlotte, Lolita (Sue Lyon). 
Folgorato da questa visione, Humbert decide subito 
di prendere in affitto la stanza, e in una sarcastico 
battuta, Charlotte gli chiede che cosa lo abbia fatto 
decidere così in fretta: "Qual è stato il fattore 
decisivo? Il mio giardino?".

Come in Barry Lyndon, la storia di Humbert 
comprende un'ascesa e una caduta. Nella prima 
parte del film, siamo testimoni dei suoi piani - prima 
si accontenta di fare fantasie sulla ragazza, nutrendo 
la sua passione con la contemplazione "della duplice 
natura di questa ninfetta, forse di ogni ninfetta, 
questo misto nella mia Lolita di una natura infantile 
tenera e sognante e di una specie di misteriosa 
volgarità", poi sposa Charlotte in modo da rimanere 
il più possibile vicino a Lolita, quindi progetta di 
uccidere Charlotte, e infine festeggia la sua morte in 
un incidente d'auto, per poi riportare a casa Lolita da 
un campeggio estivo senza dirle nulla della morte 
della madre - andando a vivere con lei, e facendosi 
passare per "padre e figlia" se necessario ... Questo 
equivale ad una specie di "viaggio psico-sessuale" il 
cui scopo principale è la gratificazione della propria 
infatuazione - dipinta nel film con una cupo, 
sarcastico senso dell'umorismo.

A similar fate awaits Professor Humpert 
(James Mason)'s plans in securing Lolita, a 
young, sexy teenager all for himself. In Video 
1 above, we see him looking for a room to 
rent, being shown around a house by 
Charlotte (Shelley Winters), the landlady, and 
finally being struck by the sudden appearance 
of Charlotte's daughter Lolita (Sue Lyon). At 
this sight, Humpert immediately decides to 
take the room, and we are treated to a 
sarcastic line of dialogue, as Charlotte asks 
him what made him decide so quickly: "What 
was the decisive factor? My garden?".

As in Barry Lyndon, Humpert's story includes 
a rise and a fall. In the first part of the film, 
we witness his plans - first contenting himself 
with fantasizing about the girl, nurturing his 
lust by contemplating the "twofold nature of 
this nymphet, of every nymphet perhaps, this 
mixture in my Lolita of tender, dreamy 
childishness and a kind of eerie vulgarity", 
then marrying Charlotte in order to be as near 
as possible to Lolita, planning to murder 
Charlotte, and celebrating her death in a car 
accident, bringing Lolita back from a summer 
camp without telling her of her mother's 
death, and finally living with her, disguising 
them as "father and daughter" if necessary ... 
This amounts to a sort of a "psycho-sexual 
journey" whose main purpose is the 
gratification of one's infatuation - portrayed 
with a dark, sarcastic sense of humour. 

https://youtu.be/lHqGIe8AZ1g
https://youtu.be/6zfXkQ5QkrE
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Una volta raggiunto l'oggetto del suo desiderio, 
tuttavia, i piani di Humbert cominciano a sgretolarsi, 
quando incontra un concorrente - un maestro nel 
mascheramento, Quilty (Peter Sellers), che va pure 
alla conquista di Lolita, e che comparirà più volte 
nel film, riuscendo alla fine a fuggire insieme a 
Lolita da un ospedale. Ma il totale fallimento di 
Humbert non è causato principalmente dalla 
concorrenza di Quilty, quanto dalla sua incapacità di 
controllare le sue fantasie (o perversioni), dai suoi 
sforzi di tenere segreto il suo rapporto con Lolita, e 
infine dal trattarla come puro oggetto del suo 
desiderio - che a sua volta indurrà Lolita a 
disprezzarlo. Humbert diventa ossessivamente 
geloso di Lolita, cerca di proteggerla oltre ogni 
misura, apparentemente inconsapevole del fatto che 
Lolita di fatto lo sta usando come un modo di 
sperimentare la scoperta della sua vita sessuale 
(Video 2 qui sopra). Humbert è pertanto sia una 
specie di psicopatico sessuale che un predatore che, 
ironicamente, verrà manipolato da una Lolita non 
così ingenua e dai modi sottili in cui Quilty 
interferisce con i suoi piani. Con l'umorismo nero di 
Lolita, Kubrick ci mostra come persino le più intime 
passioni umane - l'amore e il sesso - non siano esenti 
dalle conseguenze della debolezza umana tanto 
quanto dei casi del destino.

Once his object of desire is achieved, 
however, Humpert's plans begin to fall apart, 
as he meets a competitor - a master in 
disguise himself, Quilty (Peter Sellers), who is 
after Lolita, too, and will appear several times 
in the film, eventually escaping with Lolita 
from a hospital. However, Humpert's total 
downfall is not caused primarily by Quilty's 
competition, but rather by his inability to 
control his fantasies (or perversions), by his 
efforts to keep his relationship wth Lolita 
secret, and in the end by treating her as an 
object of desire - which in turn will make 
Lolita despise him. Humpert becomes 
obsessively jealous of Lolita, tries to over-
protect her, apparently oblivious to the fact 
that Lolita is actually using him as a way to 
try out her newly-discovered sexual life (Video 
2 above). Humpert is thus both a sort of 
sexual psychopath and a predator who, 
ironically, will be manipulated by a not-so-
naive Lolita and by Quilty's subtle ways of 
interfering with his plans. With the dark 
humour of Lolita, Kubrick shows how even 
man's most intimate passions - love and sex - 
are not exempt from the consequences of 
human weakness as well as from the hazards 
of fate.

     

Video 1                       Video 2
Rapina a mano armata/The killing (1956)

Il ritratto più diretto del ruolo del destino nel 
modificare e distruggere i progetti umani è 
probabilmente Rapina a mano armata, che Kubrick 
considerava come "la sua prima opera matura", un 
film noir, una storia di gangster, e uno thriller che è 
notevole, tra l'altro, per lo sviluppo narrativo della 
trama. E' la storia di una rapina ad un ippodromo, 
ma è una storia raccontata in modo non-lineare, con 
spostamenti temporali, punti di vista diversi, e 
ripetizioni dello stesso evento - una specie di 
"puzzle" di cui nè i personaggi nè gli spettatori sono 
veramente in grado di cogliere nella sua interezza. 
Queste tecniche narrative non sono fini a se stesse - 
introducendo un disorientamento formale, Kubrick 
ci mostra come il delitto non paghi, o, piuttosto, 

The most straightforward portrayal of the role 
of fate in altering and destroying man's plans 
is probably The killing, which Kubrick 
considered "his first mature work", a 
noir/gangster story/thriller which is 
remarkable, among other things, for the 
narrative development of the plot. It is the 
story of a robbery at a racetrack, but a story 
told in a non-linear way, with time shifts, 
different points of view, and repetitions of the 
same events - a sort of jigsaw puzzle where 
neither the characters nor the viewers are 
really able to appreciate the full picture. 
These narrative techniques are not an end in 
themselves - by introducing formal 

https://youtu.be/s4veow_qEDk
https://youtu.be/8J3dbXEBjOA
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come anche il piano più accurato e meticoloso sia 
inevitabilmente destinato al fallimento - un 
fallimento causato, ancora una volta, dalle 
debolezze umane come da un destino incombente.

Nonostante la narrazione non-lineare, gli spettatori 
non hanno molta difficoltà a seguire lo svolgersi 
degli eventi, grazie alla voce di un narratore che è 
apparentemente molto preciso nel fornire l'ora esatta 
di ogni sequenza e nel cucire assieme le varie 
sequenze. Tuttavia, persino il narratore commette 
alcuni "errori" - come a voler dire che a nessuno si 
può realmente e completamente prestar fede. Il 
Video 1 qui sopra mostra la pianificazione della 
rapina, con i ruoli delle persone coinvolte, il luogo e 
l'ora di ogni fase, e una miriade di altri punti 
descritti nel minimo dettaglio. Noi capiamo che un 
piano così complesso possa essere soggetto a una 
varietà di difetti o di eventi casuali - e ci viene 
presto mostrato che tante circostante possono 
causare il fallimento finale.

Innanzitutto, ci sono tante, troppe persone coinvolte; 
ma in aggiunta c'è il fatto, ben più serio, che tutti i 
personaggi sono piuttosto inaffidabili, poichè 
ognuno è portatore di qualche errore fatale che 
contribuisce al fallimento finale: ad esempio, uno di 
loro è facilmente manipolato dalla moglie, che ben 
presto scopre gli aspetti fondamentali del piano; un 
altro si fa trovare ubriaco proprio nel luogo della 
rapina; i tempi non sono a volte rispettati (qualcuno 
è in anticipo, altri sono in ritardo), e persino il capo 
della banda, Johnny (Sterling Hayden) commette 
alcuni errori banali. Come spettatori, siamo sempre 
più consapevoli che le cose potrebbero molto 
probabilmente andare storte, e le tensione cresce 
all'avvicinarsi del momento culminante della rapina.

Alla fine, la maggior parte dei personaggi finisce 
ucciso (o piuttosto, essi si uccidono a vicenda), ma 
Johnny riesce a raggiungere l'aeroporto con la sua 
ragazza ed il bottino nascosto in una valigia. 
Tuttavia, qui viene loro detto che la valigia è troppo 
grande per essere portata in cabina e deve essere 
registrata come bagaglio. Mentre la valigia viene 
trasportata su un carrello verso l'aereo, un cagnolino 
scappa dalla sua padrona, incrocia il carrello, il 
guidatore deve sterzare bruscamente per evitarlo ... e 
la valigia cade e si apre, facendo svolazzare il 
denaro su tutta la pista ... Ancora una volta, il 
destino mette la sua firma finale sui tentativi 

disorientation, Kubrick points to the fact that 
crime does not pay, or, rather, that even the 
most accurate and meticulous plan is 
inevitably doomed to failure - failure brought 
about, once again, both by man's own 
weaknesses and by an impending fate.

Despite the non-linear narrative, viewers do 
not have much difficulty in following the turn 
of events, thanks to the voice of a narrator 
who is apparently very precise in telling the 
time of each sequence and in binding the 
sequences together. However, even the 
narrator makes a few "mistakes" - as if to say 
that nobody can be really and totally trusted. 
Video 1 above shows the planning of the 
robbery, with the roles of the people involved, 
the time and place of each stage, and a myriad 
other points described down to the smallest 
detail. We feel that such an elaborate plan 
may be subject to a number of defaults or 
casual events - and we are soon shown that so 
many circumstances may bring about its 
eventual failure.

For a start, there is quite a number of people 
involved; but what's more, and more serious, 
is the fact that all the characters are rather 
unreliable, since they carry some fatal flaws 
which ultimately contribute to the final 
failure: for example, one of them is easily 
manipulated by his wife, who soon discovers 
the basic lines of the plan; another one is 
found drunk at the very place of the robbery; 
times are sometimes not respected (somebody 
is early, others are late), and even the leader 
of the gang, Johnny (Sterling Hayden) makes 
some minor mistakes. As viewers, we are 
increasingly aware that things may very well 
go wrong, and the tension mounts as the 
climax of the robbery approaches.
In the end, most of the characters get killed 
(or rather, kill each other), but Johhny 
manages to escape with his girl and the money 
in a suitcase and reach the airport. However, 
here they learn that the suitcase is too large to 
be stored in the cabin and must be checked 
through. As the suitcase is being carried 
towards the plane, a small dog escapes, gets 
in the way of the baggage vehicle, the driver 
has to swerve to avoid it ... and the case falls 
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dell'uomo di controllare e dare forma agli eventi.

10. La razionalità contro il caos

Strettamente intrecciato al tema del destino che 
scombina i progetti umani (spesso condannandoli al 
fallimento) è il tema della razionalità umana posta di 
fronte al caos della stessa esistenza umana. Lo 
strumento che gli uomini sembrano utilizzare il più 
delle volte nel fare progetti (il potere della ragione) 
molto spesso si rivela essere ingannevole e porta al 
fallimento, specialmente quando deve confrontarsi 
con l'imprevedibilità sia del comportamento umano 
che di eventi inaspettati.

Questo costituisce un motivo ricorrente in molte 
storie di Kubrick: in Il Dottor Stranamore, la 
negazione della responsabilità morale, insieme alla 
natura irrazionale di ciò che è ritenuto essere un 
risultato significativo della razionalità dell'uomo (il 
dispositivo di distruzione di massa che si rivela 
essere un facile bersaglio dei meccanismi della pura 
sorte), causano una catastrofe senza precedenti; in 
Rapina a mano armata, quello che all'inizio viene 
descritto come un piano meticoloso, di nuovo un 
esempio di ciò che l'uomo come essere razionale è 
capace di realizzare, alla fine si rivela essere 
soggetto non solo alla fallibilità dell'uomo ma anche 
al potere ben più forte del destino; in Lolita, il 
dilemma del Professor Humbert consiste 
precisamente nel suo abdicare alla responsabilità 
morale nel suo vano tentativo di manipolare le 
persone e gli eventi (con in più la presenza caotica e 
pervasiva del suo concorrente Quilty); in Barry 
Lyndon, gli sforzi dell'uomo per fare piani vengono 
continuamente ostacolati dalla stessa natura degli 
eventi, che nella maggior parte dei casi si 
oppongono alla volontà umana.

off and opens, sending the money all over the 
runway ... Once again, fate puts its final stamp 
on man's attempt to control and shape events.

10. Rationality vs chaos

Closely linked with the theme of fate 
disrupting human plans (and often dooming 
them to failure) is the theme of human 
rationality facing the chaos of human 
existence. The tool which men seem to employ 
most of the times when making plans (the 
power of human reason) very often proves to 
be deceptive and leads to failure, especially 
when it has to confront the unpredictability 
both of human behaviour and of unexpected 
events.

This makes for a recurring motif in many of 
Kubrick's stories: in Dr. Strangelove, the 
denial of moral responsibility, coupled with 
the irrational nature of what is believed to be 
a significant result of man's rationality (the 
tool of mass destruction which proves to be an 
easy target for the workings of mere chance) 
bring about an unparalleled catastrophe; in 
The killing, what is portrayed at the start as a 
meticulous plan, again an example of what 
man as a rational being is able to accomplish, 
eventually proves to be subject not just to 
man's fallibility but to the higher power of 
fate; in Lolita, Professor Humpert's 
predicament lies precisely in his abdication of 
moral responsibility in his hopeless attempt to 
manipulate people and events (plus the 
chaotic, pervasive presence of his competitor 
Quilty); in Barry Lyndon, man's efforts to 
make plans are continually thwarted by the 
very nature of events, which more often than 
not work against the human will.

 Spartacus (1960)

Anche in Spartacus (del quale Kubrick è solo 
parzialmente responsabile, avendo sostituito il regista 
originale Anthony Mann, dopo che il 
protagonista/produttore, Kirk Douglas, lo aveva 

Even in Spartacus (for which Kubrick is only 
partially responsible, having replaced the 
original director Anthony Mann, after the 
protagonist/producer, Kirk Douglas, fired 

https://youtu.be/w0cXyGVsUjs
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licenziato nella primissima fase delle riprese), il tema 
delle azioni razionali che vengono sovvertite sia dalla 
debolezza dell'uomo che dal destino, è un motivo 
centrale dell'intera storia: il piano di Spartaco di 
organizzare e portare a compimento la ribellione degli 
schiavi contro Roma non riesce a giungere ad una 
conclusione positiva, anche perchè i paini alternativi 
escogitati dai Romani lo condannano al fallimento. La 
fine del film (Video qui sopra), tuttavia, offre un 
barlume di speranza quando Varinia (Jean Simmons), 
la moglie di Spartaco, mostra al marito morente il 
loro figlio, che è destinato ad essere un uomo libero.

Fine della Seconda parte. Vai alla Terza parte

him in an early phase of production) the 
theme of rational actions being disrupted by 
both human weakness and chance is a 
central motif of the whole story: Spartacus' 
plan to organize and carry out a rebellion of 
the slaves against Rome cannot come to a 
positive conclusion, not least for the fact that 
alternative plans made by the Romans doom 
it to failure. The end of the film (Video 
above), though, offers a glint of hope as 
Varinia (Jean Simmons), Spartacus' wife, 
shows her dying husband their baby son, 
who is destined to be a free man.

End of Part 2. Go to Part 3

Note/Notes

(1) Falsetto M. 2001. Stanley Kubrick. A narrative and stylistic analysis, Praeger, Westport and 
London, p. XXI.

(2) Phillips G.D., Hill R. 2002. The encyclopedia of Stanley Kubrick, Facts On File, New York, p. 
89.
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