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I lungometraggi di Stanly Kubrick/Stanley Kubrick's feature-length films 

 

Paura e desiderio/Fear and desire (1953) 

Il bacio dell'assassino/Killer's kiss (1955) 

Rapina a mano armata/The killing (1956) 

Orizzonti di gloria/Paths of glory (1957) 

Spartacus (1960) 

Lolita (1962) 

Il Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba/Dr Strangelove, 

or: How I learned to stop worrying and love the bomb (1964) 

2001: Odissea nello spazio/2001: A space odyssey (1968) 

Arancia meccanica/A clockwork orange (1971) 

Barry Lyndon (1975) 

Shining/The shining (1980) 

Full metal jacket (1987) 

Eyes wide shut (1999) 

 

1. Introduzione 

 

Il titolo di questo Dossier indica i due principali 

elementi dell'opera di Stanley Kubrick che 

esamineremo: da una parte, la ricca gamma di 

argomenti e temi che presentano i suoi film, la sua 

preoccupazione per i problemi e i drammi con cui si 

confronta l'esistenza umana; dall'altra parte, la sua 

capacità di visualizzare questi argomenti e temi 

tramite la padronanza del più importante dispositivo 

del linguaggio cinematografico, ossia il potere delle 

immagini per trasmettere concetti ed emozioni, 

sollecitando la risposta intellettuale ed affettiva 

degli spettatori. L'eccezionalità dell'opera di 

Kubrick può farsi risalire precisamente nella sua 

capacità di illustrare i dilemmi dell'esistenza umana 

dando forma visiva alle sue più profonde 

implicazioni. 

 

 

1. Introduction 

 

The title of this Dossier points to the two basic 

features of Stanley Kubrick's work that we will 

examine: on the one hand, the rich array of topics 

and themes that inform all his films, his concern 

with the problems and dramas that confront 

human existence; on the other hand, his power to 

visualize such topics and themes by mastering the 

most important tool of film language, i.e. the 

power of images to convey concepts and feelings, 

prompting the audience's intellectual and 

emotional response. Kubrick's outstanding 

achievement may lie precisely in his capacity to 

illustrate the plight of human existence by giving a 

visual shape to its deepest implications. 
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2. Una filosofia dietro la padronanza visiva 

 

Kubrick fu un osservatore privilegiato ed acuto 

della condizione umana, pienamente consapevole 

sia della sua essenza filosofica che della sua 

condizione contemporanea. La sua opera testimonia 

il posto che occupa l'uomo nel mondo e 

nell'universo e i dilemmi e le contraddizioni che 

condizionano questa esistenza. I suoi film mostrano 

spesso un pessimismo che è allo stesso tempo senza 

speranza e pieno di compassione: i suoi personaggi 

sono spesso vittime della loto stessa condizione, e 

sono mostrati in tutta la loro fragilità e debolezza, 

visti dunque con un occhio compassionevole e 

persino affettuoso; ma essi possono anche 

dimostrare tutta la loro arroganza ed auto-inganno, 

e diventano allora l'oggetto di umorismo e satira. Il 

significato della vita è esplorato nelle sue relazioni 

sia con un destino sempre incombente sia con gli 

angoli bui che nascondono le più profonde 

motivazioni umane. 

 

 

2. A philosophy behind the visual mastery 

 

Kubrick was a privileged and keen observer of the 

human condition, fully aware of both its 

philosophical essence and its contemporary 

condition. His work is witness to man's place in 

the world and the universe and the dilemmas and 

contradictions that affect such existence. His films 

often display a pessimism which is both hopeless 

and sympathetic: his characters are often victims 

of their own condition, and are shown in all their 

frailty and weakness, thus seen with a 

compassionate, even affectionate eye; but they can 

also show all their arrogance and self-deception, 

and are then the object of humour and satire. 

Life's meaning is explored in its relationship both 

with an ever-impending fate and with the dark 

corners which hide man's deeper motivations. 

"Quale messaggio ha per noi Kubrick? L'uomo è in 

costante conflitto col suo ambiente. Questo può 

essere l'ambiente sociale o politico, o i suoi stessi 

simili. Il più delle volte, il conflitto è dentro di lui. 

In Il bacio dell'assassino, Lolita e Eyes wide shut i 

personaggi sono alla ricerca dell'amore. In Rapina 

a mano armata e Barry Lyndon i personaggi 

ricercano il denaro - come sostituto dell'amore? In 

Orizzonti di gloria, Spartacus e Arancia meccanica 

si è alla ricerca della libertà fisica e mentale ma la 

società è troppo rigida per permetterla. In Il Dottor 

Stranamore, 2001, Shining e Full metal jacket i 

personaggi non amano il loro ambiente attuale e 

vogliono cambiarlo, solo che è l'ambiente a 

cambiare loro" (Nota 1) 

 

"What message does Kubrick have for us? Man is 

in constant conflict with his environment. This 

can be the social or political environment, or his 

fellow men. More often than not, the conflict is 

within himself. In Killer’s Kiss, Lolita and Eyes 

Wide Shut the characters are looking for love. In 

The Killing and Barry Lyndon the characters want 

money - as a substitute for love? In Paths Of 

Glory, Spartacus and A Clockwork Orange 

physical and mental freedom is sought but society 

is too rigid to allow these. In Dr Strangelove, 

2001, The Shining and Full Metal Jacket the 

characters dislike their present environment and 

want to change it, 

only the environment changes them." 

(Note 1) 

La visione di Kubrick dell'esistenza umana non è 

solo una posizione filosofica, ma anche una 

profondamente politica. I suoi personaggi sono 

quasi sempre situati in un preciso, ben definito 

contesto socio-culturale, che si tratta del presente, 

del passato o del futuro - così sono obbligati a 

fronteggiare problemi e a fare scelte che sono 

strettamente collegate ai loro ambienti rispettivi. In 

altre parole, non sono soltanto esempi di una 

generica natura umana, ma sono anche e soprattutto 

parte attiva di un co0ntesto sociale e politico. La 

Kubrick's view of human existence is not just a 

philosophical stance, but also a profoundly 

political one. His characters are nearly always set 

in a precise, well-defined socio-cultural context, 

whether it the present, the past or the future - thus 

they are obliged with facing problems and making 

choices that are strictly linked with their 

respective environments. In other words, they are 

not just specimens of a generic human nature, but 

are also and foremost participants in a social and 

political context. The concern with men's place in 
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preoccupazione per il posto dell'uomo nell'universo 

va di pari passo con la preoccupazione per l'arena 

sociale in cui essi sono obbligati a vivere le loro 

vite. Spesso, il sistema sociale è visto sia come 

l'inevitabile istituzione organizzativa che come la 

minaccia al libero arbitrio e alla capacità umana di 

compiere scelte. In questo conflitto i personaggi di 

Kubrick sono visti come individui che tentano di 

realizzare i loro piani personali mentre allo stesso 

tempo diventano vittime dei loro stessi piani. La 

loro fallibilità li trasforma in figure tragiche o, a 

volte, in immagine ironiche di loro stessi. 

 

3. La padronanza visiva trasmette una posizione 

filosofica e politica 

the universe goes hand in hand with the concern 

with the social arena in which they are forced to 

live their lives. Often, the social system is seen 

both as the inevitable organizing body and the 

threat to man's free will and capacity to make 

choices. In this conflict Kubrick's characters are 

seen as individuals who try to achieve their own 

agenda while at the same time becoming the 

victims of their own plans. Their fallibility turns 

them into tragic figures or, sometimes, into ironic 

images of their own selves. 

 

3. The visual mastery conveys a philosophical 

and political stance 

"2001 è un'esperienza non-verbale; su due ore e 19 

minuti di film, ci sono soltanto un po' meno di 40 

minuti di dialogo. Ho cercato di creare 

un'esperienza visiva, una che aggira la 

classificazione verbale e penetra direttamente il 

subconscio con un contenuto emozionale e 

filosofico" Stanley Kubrick (Nota 2)  

"2001 is a nonverbal experience; out of two hours 

and 19 minutes of film, there are only a little less 

than 40 minutes of dialog. I tried to create a visual 

experience, one that bypasses verbalized 

pigeonholing and directly penetrates the 

subconscious with an emotional and philosophic 

content." 

Stanley Kubrick (Note 2) 

 

La ricca gamma di concetti, argomenti e temi 

dell'opera di Kubrick è espressa (anche se non 

esclusivamente) attraverso le immagini. Forse solo 

Hitchcock è stato capace di dimostrare una tale 

padronanza della dimensione visiva di un film - con 

una differenza sostanziale, tuttavia: mentre le 

immagini di Hitchcock erano principalmente 

utilizzate per soddisfare la sua esigenza più 

importante e più sentita, ossia la creazione della 

suspense e quasi la manipolazione dello spettatore, 

l'arte visiva di Kubrick è al servizio della 

trasmissione di una gamma di concetti complessi 

con un'intensità che non ha solo un impatto diretto 

sugli spettatori, ma, come chiarisce la citazione qui 

sopra, raggiunge il subconscio degli spettatori 

stessi. Tuttavia, il coinvolgimento degli spettatori 

nei film di Kubrick non è solo al livello 

intellettuale, ma implica un potere emozionale che è 

tanto importante quanto efficace. In altre parole, 

siamo indotti a capire ed apprezzare i messaggi dei 

suoi film sia attraverso i meccanismi consci ed 

inconsci della nostra mente sia attraverso la nostra 

Kubrick's rich range of concepts, topics and 

themes is expressed mainly (although not 

exclusively) through images. Perhaps only 

Hitchcock has been able to show such a mastery 

of film's visual dimension - with a substantial 

difference, though: while Hitchcock's imagery was 

basically employed to satisfy his most important 

and heartfelt need, i.e. creating suspense and 

almost manipulating the audience, Kubrick's 

visual art is at the service of conveying an array 

of complex concepts with a force that has not only 

a direct impact on the audience, but, as the above 

quotation makes clear, reaches the subconscious 

of the same audience. However, the audience's 

involvement in Kubrick's films is not just at the 

intellectual level, but implies an emotional power 

that is just as important and effective. In other 

words, we are led to understand and appreciate 

the films' messages both through the conscious 

and subconscious workings of our minds as well 

as through our affective participation in the events 

portrayed by the films themselves: 
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partecipazione emozionale agli eventi mostrati nei 

film stessi: 

"Penso che gli spettatori che guardano un film o 

un'opera teatrale siano in una condizione molto 

simile al sogno, e che l'esperienza drammatica 

diventi una specie di sogno controllato ... il punto 

importante è che il fil comunica ad un livello 

subconscio, e gli spettatori reagiscono alla forma 

basilare di una storia ad un livello subconscio, 

come si reagisce ad un sogno." (Nota 3) 

 

I sogni sono fatti di immagini, ma la loro vivida 

qualità trasmette un messaggio mentre al contempo 

entra in risonanza con il potere dei sentimenti e 

delle emozioni. Sia il messaggio che le emozioni 

sono parte dello stesso dispositivo (prevalentemente 

visivo) attraverso cui reagiamo ai significati di base 

che il regista intendeva trasmettere. Tuttavia, questo 

non significa che Kubrick volesse deliberatamente 

trasmettere uno messaggio specifico - questo 

sarebbe stato contrario alla natura stessa delle 

immagini, che, proprio come la musica, sono 

evocative e suggeriscono invece di richiedere una 

comprensione letterale, come è per le parole e i 

dialoghi. Questa è la ragione per cui il significato di 

molti film di Kubrick sia stato oggetto di grandi 

dibattiti: qual è il significato del monolito in 2001? 

Che messaggi sono implicati nell'esperienza horror 

di Shining? Come dobbiamo interpretare gli 

avvenimenti che turbano il rapporto di coppia in 

Eyes wide shut? Il fatto che non sia possibile dare 

una facile risposta, e che rimaniamo a porci 

domande sui concetti e i significati, non va a scapito 

del nostro coinvolgimento nel film, e, in modo forse 

ancora più importante, del piacere che ci fa provare 

il film stesso. Se un film resiste a fornire 

spiegazioni dirette e definite, questo fatto rinforza, 

piuttosto che indebolire, il suo impatto e il suo 

valore per gli spettatori. 

 

 

 

 

"I think an audience watching a film or a play is in 

a state very similar to dreaming, and that the 

dramatic experience becomes a kind of controlled 

dream ... the important point here is that the film 

communicates on a subconscious level, and the 

audience responds to the basic shape of the story 

on a subconscious level, as it responds to a 

dream." (Note 3) 

 

Dreams are made of images, but their vividness 

conveys a message as well as resonating with the 

power of feelings and emotions. Both the message 

and the emotions are part of the same (mostly 

visual) device through which we respond to the 

basic meanings that the director wanted to 

convey. However, this is not to say that Kubrick 

deliberately wanted to convey a specific meaning - 

this would have been contrary to the very nature 

of the images, which, just like music, are evocative 

and suggestive and do not require literal 

comprehension, as words and dialogues do. This 

is why the meaning of several of Kubrick's films 

has been the subject of much debate: what is the 

meaning of the monolith in 2001? What messages 

are implied in the horror experience of The 

shining? How are we to interpret the events that 

shape the couple's relationship in Eyes wide shut? 

The fact that no easy answer is possible, and that 

we are left wondering about concepts and 

meanings, does not detract from our involvement 

in the film, and, perhaps even more importantly, 

from our enjoyment of the film itself. If a film 

defies direct, definite explanations, this fact adds 

to, rather than detracts from, its impact and value 

for the viewers. 
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4. Attraverso i generi, ridefinendo i generi 

 

4. Across film genres, re-defining film genres 

"Non ho idee fisse sul desiderio di fare film in 

categorie particolari - Western, film di guerra e 

così via. So che mi piacerebbe fare un film che 

desse il polso dei tempi - una storia contemporanea 

che veramente fornisse il senso dei tempi, dal punto 

di vista psicologico, sessuale, politico, personale. 

Mi piacerebbe fare quello più di qualsiasi altra 

cosa. E sarà probabilmente il film più difficile da 

fare." Stanley Kubrick (Nota 4) 

"I have no fixed ideas about wanting to make 

films in particular categories - Westerns, war 

films and so on. I know I would like to make a 

film that gave a feeling of the times - a 

contemporary story that really gave a feeling of 

the times, psychologically, sexually, politically, 

personally. I would like to make that more than 

anything else. And it's probably going to be the 

hardest film to make." 

Stanley Kubrick (Note 4) 

L'opera di Kubrick è per molti versi un paradosso: 

quando parla di generi cinematografici, ad esempio, 

è molto esplicito nel dichiarare di non essere 

particolarmente interessato a girare un particolare 

genere di film. E tuttavia, la sua filmografia 

abbraccia un'ampia gamma dei cosiddetti "generi": 

Il bacio dell'assassino non è un film noir? Rapina a 

mano armata una storia di gangster? Shining un 

film horror? Spartacus e Barry Lyndon non sono 

film storici? Orizzonti di gloria e Full metal jacket 

film di guerra? Il Dottor Stranamore, 2001 e 

Arancia meccanica film di fantascienza? In 

apparenza, sembrerebbe che Kubrick abbia provato 

a realizzare parecchi generi di film. E tuttavia, se si 

prende in considerazione qualunque di questi film, 

esso non mostra solo i caratteri tipici e classici del 

particolare genere a cui sembra appartenere - o, 

piuttosto, i film di Kubrick vanno al di là di questi 

caratteri, e sia il loro stile o forma che i messaggi 

che trasmettono trascendono i limiti di un genere. E' 

come se Kubrick avesse preso la forma di un genere 

e l'avesse usata semplicemente come un 

contenitore, una struttura superficiale in cui 

incastonare ciò che tentava di dire. Questo sarà 

evidente quando esamineremo alcuni suoi film in 

maggiore dettaglio. 

 

Quando disse ciò che riporta la citazione qui sopra, 

Kubrick non era ovviamente consapevole del fatto 

che l'ultimo film che avrebbe girato sarebbe stato 

Kubrick's work is in many ways a paradox: when 

he talks about film genres, for example, he is very 

explicit in stating that he is not particularly 

interested in shooting a particular genre of film. 

And yet, his filmography spans a wide range of 

so-called "genres": isn't Killer's kiss a film noir? 

The killing a gangster story? The shining a 

horror film? Aren't Spartacus and Barry Lindon 

historical epics? Paths of glory and Full metal 

jacket war films? Dr Strangelove, 2001 and A 

clockwork orange science-fiction films? On the 

surface, it would appear that Kubrick has in fact 

tried his hand at several film genres. And yet, if 

you take any of these films, they do not just exhibit 

the typical, classical features of the particular 

genre they seem to belong to - or, rather, they go 

beyond such features, and both their style or form 

and the messages they convey transcend the limits 

of the genre. It is as if Kubrick had taken the 

shape of a genre and used it simply as a 

container, a surface structure in which to embed 

what he was trying to say. This will be apparent 

when we examine some of his films in closer 

detail. 

 

When he said the words in the above quotation, 

Kubrick was obviously not aware that the very 

last film he would shoot would just be that "film 

that gave a feeling of the times", the one that he 

"would like to make that more than anything 
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proprio "quel film fornisse un senso dei tempi", 

quello che "avrebbe voluto fare più di qualsiasi altra 

cosa": Eyes wide shut è in un certo senso proprio 

quello, un dramma contemporaneo ambientato nel 

nostro presente e che esplora i nostri tempi "dal 

punto di vista psicologico, sessuale, politico, 

personale", come aveva detto. Forse non per caso, 

Stanley Kubrick morì proprio pochi giorni dopo 

aver completato questo film, e non fu perciò in 

grado di vedere il risultato della sua distribuzione 

nelle sale. Forse aveva raggiunto la sua più alta 

ambizione, e la sua opera poteva dirsi compiuta. 

 

5. Il regista, il film e lo spettatore 

else": Eyes wide shut is in a way just that, a 

contemporary drama set in our own present and 

exploring our times "psychologically, sexually, 

politically, personally", as he said. Perhaps not by 

chance, Stanley Kubrick died just a few days after 

completing this film, and was thus not able to see 

the results of its theatrical release. Maybe he had 

achieved his highest ambition, and his work could 

be said to be completed. 

 

 

 

5. The director, the film and the viewer 

"Non mi sentirei di controbattere la vostra 

interpretazione nè di offrirne nessun'altra, dato che 

ho scoperto che la cosa migliore sia sempre di 

lasciare che il film parli da solo." Stanley Kubrick 

(Nota 5) 

 

"Siete liberi di immaginare come volete il 

significato filosofico e allegorico di [2001] - e 

questa immaginazione è una prova che il film è 

riuscito ad avvincere gli spettatori ad un livello 

profondo - ma io non voglio illustrare in dettaglio 

una "mappa verbale" di 2001 che ogni spettatore si 

sentirà obbligato a seguire per paura di perdere il 

senso." Stanley Kubrick (Nota 6) 

“I would not think of quarrelling with your 

interpretation nor offering any 

other, as I have found it always the best policy to 

let the film speak for itself.” 

Stanley Kubrick (Note 5) 

 

"You're free to speculate as you wish about the 

philosophical and allegorical meaning of [2001] - 

and such speculation is one indication that it has 

succeeded in gripping the audience at a deep level 

- but I don't want to spell out a verbal road map 

for 2001 that every viewer will feel obligated to 

pursue or else fear he's missed the point." 

Stanley Kubrick (Note 6) 

Kubrick fu sempre molto riluttante ad offrire la sua 

interpretazione "ufficiale" del "significato" 

supposto dei suoi film. Vedremo presto la varietà di 

temi affrontati nei suoi film, per cui non possiamo 

dire che non avesse delle intenzioni in mente - ma, 

una volta completato un film, sembrava 

considerarlo come una creatura a se stante, dotata di  

un suo significato che poteva andare oltre il suo 

stesso creatore: "Lasciate che il film parli da solo". 

Così, mentre abbiamo ampie prove della filosofia di 

Kubrick e delle sue personali opinioni sui temi su 

cui sono basati i suoi film, siamo, per così dire, 

lasciati soli a scoprire e discutere ciò che i film 

stessi cercano di trasmettere agli spettatori. Questo 

è, naturalmente, ciò che rende i film di Kubrick così 

ricchi e potenti, cosicché noi non solo ce li godiamo 

ma siamo anche indotti ad esplorarne i messaggi, a 

sondare i loro significati a volte ambigui al di sotto 

delle loro caratteristiche superficiali. 

Kubrick was always very reluctant to offer his 

own "official" interpretation of the supposed 

"meaning" of his films. We shall soon see the 

variety of themes dealt with in his films, so we 

cannot say that he didn't have an agenda in his 

mind - but, once a film completed, he seemed to 

consider it a creature with its own life and 

meaning, extending its message even beyond its 

creator: "Let the film speak for itself". So, while 

we have ample evidence of Kubrick's philosophy 

and his personal views about the themes he based 

his films on, we are, in a way, left on our own to 

find out and discuss what the films themselves 

attempted to convey to their audience. This, of 

course, is what makes Kubrick's films so rich and 

powerful, so that we don't just enjoy them but are 

also drawn to explore their messages, probing 

into their sometimes ambiguous meanings well 

below their surface features. 
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Questo non è in contraddizione con l'opinione di 

Kubrick, che abbiamo già considerato, che "il fil 

comunica ad un livello subconscio" e che gli 

spettatori "reagiscano come ad un sogno". Il nostro 

livello subconscio (o, se si vuole, i nostri sogni) 

nota concetti e sensazioni che non si possono 

facilmente tradurre in significati chiaramente 

definiti (se mai ciò fosse possibile). Come i sogni 

non sono ciò che sembrano essere, ed hanno sempre 

bisogno di un’interpretazione, così è per i film di 

Kubrick - alle nostre menti vengono offerte 

immagini potenti che devono essere esplorate e 

discusse. 

 

6. Dissonanza, alienazione e una posizione morale 

 

This is not in contradiction with Kubrick's already 

stated view that "the film communicates on a 

subconscious level" and that the audience 

"responds to a dream". Our subconscious level 

(or, if you like, our dreams) registers concepts 

and feelings that cannot easily (if at all) be 

translated into definite, well-defined meanings. 

Just as dreams are not what they appear to be, 

and always need some kind of interpretation, so 

are Kubrick's films - our minds are offered 

powerful images which need to be explored and 

discussed. 

 

 

6. Dissonance, alienation and a moral stance 

"Kubrick lascia che si sviluppi una tensione 

produttiva tra le emozioni che sollecitano i suoi film 

e le idee che sollevano. Nell'universo 

cinematografico di Kubrick le azioni immorali 

producono un senso di dissonanza cognitiva ... la 

lotta per raggiungere una coerenza interna quando 

a una persona vengono presentati eventi incoerenti. 

Kubrick usa questa tecnica drammatica per porre 

domande morali riguardo alle sue narrazioni." 

(Nota 7) 

"Kubrick allows a productive tension to develop 

between the emotions that his films elicit and the 

ideas they raise. Kubrick’s cinematic universe is 

one in which immoralities produce a sense of 

cognitive dissonance ... the struggle for internal 

consistency when a person is presented with 

inconsistent events. Kubrick uses this dramatic 

technique to place moral questions at the forefront 

of his narratives." (Note 7) 

Il nostro coinvolgimento emotivo con le immagini 

di Kubrick sullo schermo è spesso molto forte, ma 

le nostre emozioni non ci nascondono i messaggi 

che ci vengono trasmessi. In altre parole, Kubrick 

usa gli elementi del linguaggio cinematografico in 

modo che il nostro coinvolgimento emotivo non 

impedisca o indebolisca il nostro apprezzamento 

intellettuale. A questo ci si riferisce quando si parla 

di "effetto alienante" di alcune opere d'arte - la loro 

capacità di intrattenerci pur mantenendo gli occhi e 

le orecchie dello spettatore "pronti" a cogliere ciò 

che viene comunicato. Proprio come Bertolt Brecht, 

Kubrick è un maestro nell'ottenere questo effetto, 

allo scopo di mantenere gli spettatori sempre ben 

attenti a ciò che le immagini stanno tentando di 

dire. Forse il mezzo del linguaggio cinematografico 

che Kubrick usa più spesso per ottenere questo 

effetto è la musica. Per sperimentare questo effetto, 

guarda il seguente estratto da Arancia meccanica, in 

cui Alex e i suoi amici irrompono nella casa di 

un'insegnante di ballo. 

Our emotional involvement with Kubrick's images 

on the screen is often strong, but our emotions do 

not make us blind to the messages that are being 

conveyed. In other words, Kubrick uses the 

elements of film language in such a way that our 

emotional engagement does not hinder or weaken 

our intellectual appreciation. This is often 

referred to as the "alienating effect" of some 

works of art - their capacity to entertain while 

keeping the viewer's eyes and ears "on the watch" 

for what is being communicated. Just like Bertolt 

Brecht, Kubrick is a master in achieving this 

effect, with a view to keeping the audience always 

fully alert to what the images are trying to say. 

Perhaps the tool of film language that Kubrick 

most often used to achieve this effect is music. To 

experience this effect, watch the following excerpt 

from A clockwork orange, in which Alex and his 

friends burst into a ballet teacher's house. 
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Arancia meccanica/A clockwork orange (1971) 

Come abbiamo affermato nel Laboratorio 

interattivo su Musica e film, "questa stonatura della 

colonna sonora rispetto agli avvenimenti che si 

svolgono sullo schermo è una scelta consapevole 

fatta dai registi per sottolineare il significato 

emotivo delle immagini. Siamo scioccati da ciò che 

vediamo, ma la musica, così "fuori sincrono" con le 

immagini, non solo attira la nostra massima 

attenzione, ma ha anche un altro effetto inaspettato: 

siamo resi consapevoli di questa contraddizione, e 

la nostra strana, quasi dolorosa, reazione a questo 

conflitto aggiunge una qualità sconvolgente alla 

nostra esperienza della violenza. Il regista potrebbe 

aver deciso di negare la nostra completa 

identificazione con l'azione sullo schermo, e in tal 

modo di farci apprezzare ancora di più il suo 

significato", e, così facendo, di attivare alla fine una 

posizione morale. Detto in altre parole, 

 

"Kubrick fa queste scelte per un motivo: per 

trasformare la barbarie di Alex in qualcosa "tipo 

fumetto" (Si noti che c'è persino una rapida 

apparizione di una immagine da fumetto che 

rispecchia la morte della donna ...). Nonostante la 

scena sia aberrante, lo stile con cui viene 

presentata è coinvolgente e sufficientemente strana 

da farci continuare a guardare, e magari persino 

mettere in discussione la realtà di ciò che vediamo. 

La visione di Kubrick è così sgradevole, "sopra le 

righe", e surreale che gli spettatori sono 

praticamente obbligati a distanziarsi da ciò che 

vedono, comprendendo ad un livello subconscio che 

il tutto è ovviamente artificiale, e per uno scopo 

artistico." (Nota 8) 

 

7. La guerra 

As we stated in the Interactive workshop on 

Film music, "this mismatching of the musical 

score with the events going on the screen is a 

conscious choice made by the filmmakers to 

underscore the emotional significance of the 

images. We are shocked by what we see, but 

the music, so "out- of-synch" with the images, 

does not only draw our utmost attention, but 

has another unexpected effect: we are made 

conscious of this contradiction, and our 

strange, almost painful, reaction to this 

conflict adds an extra disturbing quality to 

our experience of the violence. The filmmaker 

may have decided to detach us from fully 

identifying with the action on the screen, and 

thus appreciate more its significance", and by 

doing so, to eventually activate a moral 

stance. Put it in other words, 

 

"Kubrick makes these choices for a reason: to 

alter the savagery of Alex into something 

cartoonish (Notice that we even get a glimpse 

of an actual cartoon mirroring the ballet 

teacher's death ....). Though the subject is 

abhorrent, the style in which it is presented is 

engaging and sufficiently strange to keep us 

watching, and maybe even wondering at the 

realness of what we're seeing. Kubrick's 

vision is so strained, over-the-top, and surreal 

that the audience is practically forced to 

distance itself from what it is seeing, realizing 

on a subconscious level that it is obviously 

artificial, and for an artistic purpose." (Note 8) 

 

 

7. War 

                       
Paura e desiderio (1953) - Film completo (Italiano)        Fear and desire (1953) - Full film (English) 

http://www.cinemafocus.eu/Linguaggio%20cinematografico/filmmusic.html
http://www.cinemafocus.eu/Linguaggio%20cinematografico/filmmusic.html
https://youtu.be/DAB0WzTnMl4
https://youtu.be/AhC7qKzFnVs
https://youtu.be/bjJzQvjhndw
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Poichè la guerra è la forma più patologica di 

relazioni tra gli esseri umani, non stupisce che 

Kubrick vi sia ritornato parecchie volte nella sua 

carriera, ogni volta, tuttavia, con un tono 

completamente diverso. Ed è anche significativo 

che abbia fatto della "guerra" il tema del suo 

primo lungometraggio, Paura e desiderio (1953), 

del quale aveva una così bassa opinione che tentò 

di distruggerlo, ed è per puro caso che siamo oggi 

in grado di vederlo. Il rifiuto deciso, da parte di 

Kubrick, di questo film è difficilmente 

comprensibile, poichè in molti modi anticipa, sia 

nella forma che nella storia, molti dei suoi temi 

successivi. 

 

Anche se la guerra di Corea era in pieno 

svolgimento al momento delle riprese di Paura e 

desiderio, lo stesso Kubrick descrisse il film come 

un'allegoria poetica, "un dramma dell'uomo 

perduto in un mondo ostile - privato di 

fondamenta materiali e spirituali - in cerca di un 

modo di comprendere se stesso, e la vita attorno a 

lui" (Nota 9). L'allegoria è resa molto chiaramente 

dalla voce del narratore all'inizio del film: 

 

"C'è la guerra in questa foresta; non una guerra 

che è stata combattuta, nè una che lo sarà mai, 

ma qualsiasi guerra. E i nemici che qui si 

combattono non esistono a meno che siamo noi a 

chiamarli in vita. Dunque la foresta, e tutto ciò 

che ora avviene, è fuori dalla storia. Solo le forme 

immutevoli della paura e del dubbio e della morte 

fanno parte del nostro mondo. Questi soldati che 

vedete parlano la nostra lingua nel nostro tempo, 

ma non hanno alcuna patria se non la mente." 

 

Così seguiamo il percorso di quattro soldati (il 

Luogotenente Corby, Mac, Sidney e Fletcher), 

persi in mezzo al nulla, ma sempre all'erta per 

scoprire il "nemico": il loro viaggio è un'allegoria 

del costante sforzo umano di far fronte al duro 

mondo crudele in cui si ritrova, come del desiderio 

umano di trovare un significato nelle persone, 

negli eventi e nelle situazioni. Il narratore 

chiarisce molto bene che il nemico è di fatto 

dentro di noi, e che le vere battaglie vengono 

combattute nella nostra mente. Questo tema è 

ancora più chiaramente illustrato quando ai soldati 

capita di trovare il quartier generale del (supposto) 

nemico. Mentre il Luogotenente Corby guarda il 

generale nemico e il suo aiutante col binocolo 

War being the most pathological form of 

relationship between human beings, it is no 

surprise that Kubrick should return to it 

several times in his career, each time, however, 

with a completely different tone. And it is also 

peculiar that he should have made "war" as the 

theme of his very first feature film, Fear and 

desire (1953), which he thought so little of that 

he tried to destroy it, and it is by chance that 

we are actually able to see it now. Kubrick's 

utter rejection of this film is hardly 

understandable, since in many ways it 

anticipates, both in form and story, so many of 

his later themes. 

 

Although the Korean war was being fought 

while Fear and desire was being filmed, 

Kubrick himself described the film as a poetic 

allegory, “a drama of man lost in a hostile 

world - deprived of material and spiritual 

foundations - seeking his way to an 

understanding of himself, and life around him" 

(Note 9). The allegory is made very clear by the 

narrator's voice at the beginning of the film: 

 

“There is war in this forest; not a war that has 

been fought, nor one that will be, but any war. 

And the enemies that struggle here do not exist 

unless we call them into being. This forest then, 

and all that happens now, is outside history. 

Only the unchanging shapes of fear and doubt 

and death are from our world. These soldiers 

that you see keep our language and our time, 

but have no other country but the mind.” 

 

Thus we follow the path of four soldiers 

(Lieutenant Corby, Mac, Sidney and Fletcher), 

stranded in the middle of nowhere, but always 

on the lookout for the "enemy": their journey is 

an allegory of man's constant effort to cope 

with the hard, cruel world he finds himself in, 

as well as of man's desire to find meaning in 

people, events and situations. The narrator 

makes it very clear that the enemy is actually 

within us, and the real battles are fought in our 

minds. This theme is even more clearly exposed 

when the soldiers happen to find the 

headquarters of the (supposed) enemy. As 

Lieutenant Corby watches the enemy general 

and his aide through his binoculars [00:15:46], 

we discovers that they are practically the 
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[00:15:46], ci accorgiamo che essi sono 

praticamente dei sosia di Corby e Fletcher (in 

effetti, si tratta degli stessi attori che ricoprono dei 

doppi ruoli) . questa scoperta viene rinforzata 

quando Corby finisce il generale morente 

[00:59:27], e poi lo guarda in faccia - e vede la 

sua stessa faccia che gli ritorna lo sguardo. Questo 

equivale a dire che i nostri nemici sono un riflesso 

di noi stessi, e ciò che ci rende umani è qualcosa 

che tutti noi condividiamo. Poco prima, abbiamo 

udito la frase, "Nessun uomo è un'isola". 

doubles for Corby and Fletcher (indeed, they 

are the same actors playing double roles) - this 

discovery is reinforced when Corby finishes the 

general off [00:59:27], and then looks into his 

dead face - and sees his own face staring back 

at him. This is to say that our enemies are a 

reflection of ourselves, and what makes us 

human is something we all share. Earlier in the 

film, we have heard, "No man is an island". 

                                         

Video 1                                                         Video 2 

Orizzonti di gloria/Paths of glory (1957) 

Un'altra guerra, ma stavolta con riferimenti storici 

precisi, è il soggetto di Orizzonti di gloria (1957). 

Ambientato in Francia tra le truppe francesi 

durante la Prima Guerra Mondiale, questa volta il 

film si concentra sull'assurdità della guerra, 

specialmente quando combattuta da uomini 

irresponsabili che abusano della loro posizione di 

potere per trattare i soldati come semplici pedine 

sulla scacchiera di un'azione militare irrazionale. 

Quando il Colonnello Dax (Kirk Douglas) riceve 

dal Generale Mireau l'ordine di lanciare un attacco 

suicida, tenta di obiettare, dimostrandogli 

l'inutilità dell'azione, ma senza risultato. In effetti 

l'attacco si dimostra un fallimento, e come 

conseguenza Mireau chiede a Dax e agli altri 

ufficiali di scegliere tre uomini da giustiziare per 

codardia. - nonostante l'appassionata difesa da 

parte di Dax, essi verranno condannati da una 

corte marziale, e questo sarà il tocco finale nel 

ritratto della guerra come incarnazione 

dell'ingiustizia. 

 

Così Orizzonti di gloria non è semplicemente un 

"film di guerra", ma una potente condanna della 

guerra come il contesto in cui l'uomo è svilito e 

disumanizzato, e in cui ciò che viene celebrata non 

è la "gloria" (che in questo caso suona quasi come 

un termine ironico) ma l'ingiustizia e l'ipocrisia. 

Le drammatiche sequenze nelle trincee sono 

messe in contrasto con il lussuoso palazzo dei 

generali, che serve loro come quartier generale, 

Another war, but this time with specific period 

references, is the subject of Paths of glory 

(1957). Set in France among French troops 

during the World War I, this time the film 

centers on the absurdity of war, especially 

when fought by irresponsible men who abuse 

their power position by treating soldiers as 

mere pawns on the chessboard of irrational 

military action. When Colonel Dax (Kirk 

Douglas) receives by General Mireau the order 

to launch a suicide attack, he tries to object, by 

showing him the uselessness of the action, but 

to no avail. The attack actually proves a 

failure, and as a result Mireau asks Dax and 

the other officers to choose three men to be 

executed for cowardice - despite Dax's 

passionate defense, they will be convicted at a 

court martial, and this will be the final touch in 

the portrait of war as embodied injustice. 

 

Thus Paths of Glory is not simply a "war film", 

but a powerful condemnation of war as the 

context where man is debased and 

dehumanized, and where what is celebrated is 

not "glory" (which in such a case sounds 

almost as an ironical term) but injustice and 

hypocrisy. The dramatic sequences in the 

trenches are contrasted with the generals' 

lavish palace serving as their headquarters, as 

they quietly have dinner while discussing the 

ways of sending soldiers to a certain death. 

https://youtu.be/PU4PQ3OJn58
https://youtu.be/0gyyGHHXfck
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mentre pranzano tranquillamente discutendo i 

modi di mandare i soldati ad una morte sicura. 

 

Il ritratto di Kubrick dell'assurdità della guerra è 

rappresentato al meglio nel modo in cui mostra gli 

ufficiali che visitano le trincee dei soldati. Una 

serie di sequenze magistrali mettono a confronto 

la visita da parte del Generale con la visita da 

parte del Colonnello Dax. Nel Video 1 qui sopra, 

lunghe carrellate mostrano il Generale che 

procede tra i soldati allineati su entrambi i lati. La 

macchina da presa mette quasi sempre a fuoco il 

Generale, mentre i soldati appaiono come 

"semplici burattini" pronti a morire, che si alzano 

in piedi al suo passaggio. Di tanto in tanto il 

Generale si ferma davanti a un soldato, gli chiede 

se è "pronto ad uccidere altri tedeschi" e gli fa i 

suoi auguri. Nel bel mezzo di questi brevi 

dialoghi, udiamo in sottofondo dei tamburi, che 

quasi battono il "tempo" della rassegna del 

Generale, che è punteggiata di esplosioni (e lui è 

l'unico ad abbassare la testa). Quando alla fine 

raggiunge un soldato che non riesce a rispondere 

alla sua domanda, e mentre il sergente gli fa 

osservare che il soldato è in stato di shock a 

seguito di una granata, il Generale esclama, 

"Controllati!", lo accusa di codardia e ordina che 

venga radiato dal reggimento. Solo dopo questo 

episodio la macchina da presa comincia a seguire 

il generale - a questo punto, ha dimostrato quanto 

un uomo possa essere abusato da un altro uomo e 

come la giustizia, l'umanità e la razionalità siano 

assenti da questo mondo assurdo, che è diventato 

un luogo di perversione morale. 

 

Al contrario, il Colonnello Dax in visita alle 

trincee (Video 2) è filmato in modo 

completamente diverso. Non ci sono tamburi che 

sottolineano la sua marcia, e non viene profferita 

parola. I movimenti della macchina da presa si 

alternano tra riprese dal punto di vista di Dax e le 

stesse lunghe carrellate usate nel caso del 

Generale. Mentre Dax procede, molti soldati si 

voltano verso di lui, lo guardano, ma la maggior 

parte sta semplicemente in piedi contro il muro 

della trincea, esausti, in attesa della prossima 

esplosione. Non c'è enfasi, nessuna gloria, nessun 

piacere nell'aspettativa di "uccidere altri tedeschi", 

nessun augurio ... solo l'orrore e la tragedia di 

uomini intrappolati e spogliati di ogni speranza. 

Mentre Dax procede (ed è l'unico a non abbassare 

Kubrick's portrayal of the absurdity of war is 

best represented in the way he shows the 

officers visiting the soldiers' trenches. A series 

of masterful sequences contrast the General's 

visit with a similar visit by Colonel Dax. In 

Video 1 above, long tracking shots show the 

General proceeding between the soldiers lined 

up on both sides. The camera almost always 

focuses on him, with the soldiers acting as 

"mere puppets" ready for death, and standing 

up as he walks along. From time to time he 

stops in front of a soldier, asks him if he is 

"ready to kill more Germans" and wishes him 

good luck. In between these short dialogues, 

drums are heard in the background, almost 

beating the "tempo" of the General's review, 

which is punctuated with explosions (and he is 

the only one to duck). When he finally reaches 

a soldier who cannot answer his question, and 

his sergeant remarks that he is in a state of 

shell-shock, the General bursts out, "Take a 

grip on yourself", accuses him of cowardice 

and orders that he be removed from the 

regiment. Only after this episode, the camera 

starts to follow the General - by this time, he 

has shown how man can be abused by another 

man and how justice, humanity and rationality 

are now absent from this absurd world, which 

has become a place of moral perversion. 

 

In contrast, Colonel Dax walking through the 

trenches (Video 2) is filmed in a completely 

different way. There are no drums celebrating 

the march, and not a word is spoken. Camera 

movements alternate between point-of view 

shots from Dax's perspective and the same long 

tracking shots used to show the General's 

review. As Dax walks along, many soldiers turn 

towards him, looking at him, but most are 

simpling standing against the trench wall, worn 

out, waiting for the next explosion. There is no 

emphasis, no glory, no pleasure in the 

expectation to "kill more Germans", no well-

wishing ... just the horror and tragedy of men 

trapped and bereft of hope. As Dax proceeds 

(and he is the only one not to duck), the image 

becomes darker and smoky as we delve deeper 

into the horrific scene. Dax eventually leads his 
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la testa), le immagini si fanno più scure e fumose 

mentre sprofondiamo nell'orrenda scena. Dax alla 

fine condurrà i suoi uomini verso quella che 

apparirà subito come un'assurda missione suicida. 

men on to what will soon appear to be as an 

absurd suicidal mission. 

 

    

Video 1 (Italiano)     Video 2 (English) 

     

Video 3 (Italiano)    Video 4 (English) 

   

  Video 5 

Il Dottor Stranamore - Ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba 

Dr Strangelove - Or: how I stopped worrying and love the bomb (1964) 

Durante gli anni cinquanta Kubrick si interessò 

sempre di più, quasi a livello ossessivo, della 

"Guerra fredda" e della minaccia della bomba 

atomica, come pure di concetti come "deterrenza 

nucleare" (l'incremento costante di armi nucleari 

come modo di evitare l'attacco nemico) e di 

"distruzione reciprocamente assicurata" (la 

sicurezza che il primo ad attaccare e distruggere il 

nemico sarebbe stato soggetto ad una rappresaglia 

immediata ed ugualmente distruttiva). Ancora una 

volta, l'assurdità della guerra (e persino, se non 

ancor di più, di una guerra "preventiva" appariva 

molto chiara agli occhi di Kubrick, che vedeva 

nella politica apparentemente "razionale" e 

"logica" della diffidenza reciproca la prova 

evidente della stessa irrazionalità umana. 

 

Questa volta, tuttavia, Kubrick cambiò il tono del 

suo messaggio, rendendolo ironico, perfino 

sarcastico, infondendo nella narrazione ampi 

sprazzi di commedia e di "umor nero" - anche se, 

così facendo, la sua denuncia dell'orrore della 

distruzione reciproca non risulta meno chiara e 

penetrante. I militari, che sono i principali 

personaggi della storia, vengono dipinti come 

During the 1950s Kubrick became increasingly 

interested in (an even obsessed with) the "Cold 

War" and the threat of the nuclear bomb, as 

well as with such concepts as "nuclear 

deterrence" (ever-increasing the stocks of 

nuclear weapons as a way to stop the enemy 

from attacking) and "mutually assured 

destruction" (the assurance that the first to 

attack and destroy the enemy would be the 

subject of an immediate and equally destructive 

retaliation). Once again, the absurdity of war 

(even, if not more, a "preventive" war) was 

very clear in Kubrick's view, who saw in the 

supposedly "rational" and "logical" politics of 

mutual distrust the tangible evidence of man's 

own irrationality. 

 

This time, however, he changed the tone of his 

message to an ironic, even sarcastic one, 

infusing the narration with large amounts of 

comedy and black humour - although, by so 

doing, his denunciation of the horror of mutual 

destruction was no less clear and poignant. The 

military, who are the main characters in the 

story, are shown to be grotesque figures who 

https://youtu.be/8v5bRhrWiD0
https://youtu.be/zZct-itCwPE
https://youtu.be/o86njxCNC5c
https://youtu.be/Sfpe28mv9n0
https://youtu.be/bV-P7TBU4ZM
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figure grottesche che sembrano giocare con le 

bombe e i bombardieri B-52 come se fossero 

giocattoli. Il Generale Ripper, che mette in moto 

l'azione, è un maniaco-ossessivo che induce i suoi 

uomini a credere che l'Unione Sovietica ha 

attaccato una base americana, allo scopo di 

sollecitare il Presidente degli Stati Uniti a lanciare 

per primo un attacco nucleare sui sovietici. Come 

conseguenza, ai bombardieri viene ordinato di 

procedere verso l'Unione Sovietica e di lanciare 

"la bomba" sul territorio sovietico. Delle truppe 

vengono inviate per fermare Ripper, ma, negli 

scontri a fuoco che seguono tra diversi reggimenti 

di soldati americani, lo stesso Ripper, che è la sola 

persona che conosce il codice che potrebbe 

fermare i bombardieri, si suicida piuttosto che 

rivelare il codice. 

 

Il punto di massima tensione si raggiunge in una 

specie di "Gabinetto di guerra", che assomiglia ad 

un tavolo da poker, dove gli alti gradi militari e 

civili discutono, dapprima, come richiamare i 

bombardieri, e, quando ciò appare impossibile, 

come "sopravvivere" dopo l'ovvia rappresaglia 

sovietica. E' nella sequenza finale (Video 1 qui 

sopra) che entra in scena il Dottor Stranamore 

(Peter Sellers), uno scienziato pazzo chiaramente 

proveniente da esperienze naziste, il quale spiega 

il suo "piano" per salvare un numero limitato di 

americani che potrebbero continuare a riprodursi. 

Gli scambi verbali che hanno luogo nel Gabinetto 

di guerra mostrano la logica apparente di un intero 

sistema progettato per "mantenere un equilibrio tra 

le superpotenze" e tuttavia supremamente illogico 

nella sua incapacità di fornire alternative una volta 

messo in moto. 

 

La magistrale ironia delle sequenze nel Gabinetto 

di guerra tra un contraltare in ciò che sta 

avvenendo sul bombardiere B-52 con a bordo le 

"bombe" (Video 3). Qui vediamo proprio le 

bombe, con le scritte "Testata nucleare - 

Maneggiare con cura", ma anche, scritto a mano, 

"Salve!" e "Caro John". L'equipaggio non è al 

corrente di ciò che sta accadendo (che invece lo 

spettatore conosce) e questo aggiunge un senso di 

drammatica ironia. Il Capitano Kong (si noti il 

nome), con in testa un cappello da cowboy, alla 

fine cavalcherà una delle bombe fuori dall'aereo e 

verso il terreno, gridando a squarciagola il suo 

entusiasmo nel portare a termine la sua missione. 

seem to play with bombs and B-52 bombers as 

if they were toys. General Ripper, who sets the 

action in motion, is an obsessive-maniac who 

leads his men to believe that the USSR has 

attacked an American base, with a view to 

prompting the US President to launch the first 

nuclear strike on the Soviets. Accordingly, 

bombers are instructed to proceed towards the 

USSR and launch "the bomb" onto Soviet 

territory. Troops are sent to stop Ripper, but, in 

the battle which follows between different 

regiments of American soldiers, Ripper himself, 

who is the only person to know the code which 

could stop the bombers, commits suicide rather 

than reveal the code. 

 

The climax takes place in a sort of "War 

Room", which resembles a poker table, where 

the leading military and civilian figures 

discuss, first, how to call back the bombers, 

and, when this appears impossible, how to 

"survive" after the obvious Soviet retaliation. It 

is in the final sequence (Video 2 above) that Dr 

Strangelove (Peter Sellers), a mad scientist 

obviously coming from Nazi experiences, is 

called in to explain his "plan" to save a limited 

number of Americans who could go on to 

procreate. The verbal exchanges taking place 

in the War Room show the apparent logic of a 

whole system designed to "keep a balance 

between superpowers" and yet supremely 

illogical in its inability to provide alternatives 

once it is set in motion. 

 

The supreme irony of the War Room sequences 

is matched by what is happening on the B-52 

plane carrying the "bombs" (Video 4 above). 

Here, we see the bombs themselves, carrying 

the marks "Nuclear Warhead - Handle with 

care", but also , in handwriting, "Hi there!" 

and "Dear John". The crew is unaware of what 

is really going on (which the audience fully 

knows) and this adds to the sense of dramatic 

irony. Captain Kong (notice his name), 

wearing a cowboy hat, finally rides one of the 

bombs out of the plane towards the ground, 

crying out his enthusiasm for accomplishing his 

mission. All through the sequence we hear 

drums and trumpets playing, as if we were 

watching the Cavalry coming to the rescue in a 

Western film. 
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Per tutta la sequenza udiamo tamburi e trombe, 

come se stessimo guardando la Cavalleria che 

arriva in soccorso in un film western. 

 

Ma questa cupa ironia non finisce qui. La 

sequenza finale (Video 5) è una visione aerea 

dell'esplosione della bomba, accompagnata da una 

serena canzone ("We'll meet again" - "Ci 

ritroveremo"), le cui parole sono in netto contrasto 

con l'orrore a cui stiamo assistendo. (Questa 

canzone era un grosso successo dell'epoca della 

Seconda Guerra Mondiale, popolare sia tra gli 

uomini che andavano al fronte sia tra le loro 

famiglie nell'ansiosa attesa del loro ritorno.) La 

scelta da parte di Kubrick della musica per questa 

secna finale è coerente con il tono sarcastico, e 

tuttavia terrificante, dell'intero film: l'incoerenza 

tra la colonna sonora e le immagini sullo schermo 

è un esempio magistrale della "dissonanza" 

attraverso la quale agli spettatori viene impedito di 

identificarsi pienamente con gli eventi mostrati, 

sollecitandoli invece a "mettere in pausa" il loro 

coinvolgimento emotivo a favore di un'attenzione 

alle questioni morali in causa. (Vedremo parecchi 

altri esempi dell'uso della musica da parte di 

Kubrick a questo scopo.) 

 

"Decisi di trattare la storia come una commedia 

da incubo. Seguendo questo approccio, scoprii 

che non interferiva mai con la presentazione di 

argomenti ben strutturati. Nello scegliere il lato 

incongruo, mi sembrò essere meno stilizzato e più 

realistico di qualsiasi trattamento cosiddetto serio 

e realistico, che invece è più stilizzato della vita 

stessa a causa dell'attenta esclusione del banale, 

dell'assurdo, e dell'incongruo. Nel contesto di 

un'imminente distruzione del mondo, l'ipocrisia, il 

malinteso, l'impudicizia, la paranoia, l'ambizione, 

l'eufemismo, il patriottismo, l'eroismo, e persino 

la ragionevolezza possono evocare una macabra 

risata." Stanley Kubrick (Nota 10) 

But the supremely dark irony doesn't stop here. 

The final sequence (Video 5 above) is an aerial 

view of the bomb exploding, while we hear a 

calm, relaxed song ("We'll meet again"), whose 

lyrics are in sharp contrast with the horror we 

are watching. (This song was a favourite of the 

World War II era, both with men going off to 

fight and with their families anxiously waiting 

for them to come back.) Kubrick's choice of 

music for the final scene is coherent with the 

sarcastic yet terrifying tone of the whole film: 

the mismatching of the musical score with the 

images on the screen is a masterful example of 

the "dissonance" through which the audience is 

prevented from fully identifying with the 

pictured events, and is thus prompted to 

"pause" their emotional involvement in favour 

of a consideration of the moral issues involved. 

(We shall see several other examples of 

Kubrick's use of music for such purposes.) 

 

"I decided to treat the story as a nightmare 

comedy. Following this approach, I found it 

never interfered with presenting well-reasoned 

arguments. In culling the incongruous, it 

seemed to me to be less stylized and more 

realistic than any so-called serious, realistic 

treatment, which in fact is more stylized than 

life itself by its careful exclusion of the banal, 

the absurd, and the incongruous. In the context 

of imminent world destruction, hypocrisy, 

misunderstanding, lechery, paranoia, ambition, 

euphemism, patriotism, heroism, and even 

reasonableness can evoke a grisly laugh." 

Stanley Kubrick (Note 10) 
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Video 1                   Video 2                      Video 3 

     

Video 4                     Video 5                      Video 6 

Full metal jacket (1987) 

Come parecchi altri registi della "New Hollywood", 

anche Kubrick si interessò alla guerra del Vietnam, 

che è illustrata in Full metal jacket. Tuttavia, ancora 

una volta, ciò che interessava di più a Kubrick non 

era il versante politico della guerra, nè il suo 

particolare significato sociale e culturale per una 

generazione di cineasti e di spettatori. I riferimenti 

ad uno specifico evento storico servono 

semplicemente, ancora una volta, come necessario 

sfondo ad una più ampia riflessione filosofica sulla 

guerra come orrenda espressione patologica della 

condizione umana. 

 

Ciò non significa che Kubrick non fosse desideroso 

di fornire degli sfondi realistici alla sua 

interpretazione della guerra del Vietnam. Il film è 

chiaramente diviso in due parti principali, la prima 

delle quali riguarda l'addestramento dei soldati in 

America prima del loro trasferimento sul campo 

delle operazioni militari, e la seconda che si 

focalizza sull'effettiva esperienza del conflitto da 

parte degli stessi soldati nel Vietnam. Anche se i 

due contesti sono diversi, c'è un senso di continuità 

nel film, in quanto entrambe le parti denunciano il 

violento sistema alla base sia del campo di 

addestramento in America che sul campo di 

battaglia vietnamita. 

 

La violenza estrema è già pienamente mostrata 

quando assistiamo al Sergente Hartman che si 

rivolge alle sue reclute, o piuttosto, che le insulta 

con un profluvio impressionante di parole e gesti 

volgari (Video 1 qui sopra). Chiaramente, lo scopo 

del sergente è di umiliare i suoi uomini con il 

doppio intento di cancellare la loro personale 

identità e libero arbitrio e di trasformarli in 

macchine da guerra efficienti ed irrazionali (o 

piuttosto non-razionali). Non risparmia nessuna 

Like several other "New Hollywood" 

directors, Kubrick, too, took an interest in the 

Vietnam War, which is portrayed in Full 

Metal Jacket. However, once again, what 

mostly interested Kubrick was not the 

political side of this war, nor its particular 

social and cultural meaning for a generation 

of both filmmakers and viewers. References to 

a specific historical event simply work, once 

again, as the necessary background to a 

wider, more philosophical reflection on war 

as a horrific pathological expression of the 

human condition. 

 

This is not to say that Kubrick was not keen 

on providing realistic backgrounds to his 

interpretation of the Vietnam War. The film is 

clearly divided into two major parts, the first 

dealing with the training of soldiers in 

America before their transfer to the field of 

military operations, and the second focussing 

on the actual experience of the conflict by the 

same soldiers in Vietnam. Although the 

settings are different, there is a sense of 

continuity in the film, as both parts expose the 

basic violent system in operation both at the 

training camp in America and in the 

Vietnamese battlefield. 

 

Extreme violence is already in full view as we 

witness Sergeant Hartman addressing 

conscripts, or rather, abusing them with an 

amazing amount of vulgar words and gestures 

(Video 2 above). Clearly, the Sergeant's 

purpose is to debase his men with the double 

intent to cancel their personal identity and 

free will and to transform them into efficient, 

irrational (or rather, non-rational) killing 

https://youtu.be/c5KKtiV9pEg
https://youtu.be/-ZYlXEUo-Lo
https://youtu.be/4XNyNAjF1m0
https://youtu.be/l9mET2oDRBI
https://youtu.be/CFy6P0E5IvU
https://youtu.be/PmILOL55xP0
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minaccia o insulto allo scopo di distruggere in loro 

ogni senso di umanità. Il suo disgustoso intento di 

minaccia raggiunge l'apice quando fa di un soldato 

sovrappeso e un po' ritardato, che lui chiama "Palla 

di lardo", l'obiettivo principale della sua violenza (il 

che porterà poi questo soldato ad uccidere sia il 

sergente che se stesso). Il Vietnam è lontano, 

eppure sperimentiamo già la vittimizzazione 

dell'uomo da parte dei suoi simili, e la violenza con 

cui questa disintegrazione dell'animo umano viene 

portata avanti dal sistema. 

 

Tuttavia, questa violenza sistematica è 

accompagnata da altri segnali ambigui. Il principale 

personaggio del film (o piuttosto quello su cui il 

film maggiormente si concentra, poichè si tratta 

soprattutto di un'esperienza collettiva), il soldato 

Joker (Matthew Modine) porta addosso un 

distintivo col simbolo della pace mentre allo stesso 

tempo ha le parole "Born to kill ("Nato per 

uccidere") scritte sul suo elmetto. Quando un 

aggressivo ufficiale gli chiede di spiegargli il 

motivo di questi simboli contrastanti, Joker dice, "E' 

qualcosa che riguarda il dualismo dell'uomo, 

signore!". Così vediamo che il contesto militare è 

particolarmente adatto a denunciare l'ambiguità 

della condizione umana, che è una delle ragioni del 

fondamentale fallimento degli uomini nel dare un 

senso alla loro stessa "umanità". Questo è lo stesso 

soldato che in un'intervista poco più tardi dirà che 

"volevo vedere l'esotico Vietnam, il gioiello 

dell'Asia sud-orientale. Volevo incontrare persone 

interessanti e stimolanti di un'antica cultura, e 

ucciderli". 

 

Uno stacco piuttosto repentino muove l'azione dal 

campo di addestramento all'effettivo scenario di 

guerra nel Vietnam. E' qui che il ritratto del campo 

di battaglia ci colpisce in quanto è cos' diverso da 

altri film sul Vietnam. Invece di mostrarci delle 

battaglie nei paesaggi tipici della giungla tropicale, 

l'ambientazione  in questo caso è una specie di città 

di cemento abbandonata, chiaramente sconvolta 

dalle esplosioni, dove i soldati si muovono tra i resti 

della civiltà umana (Video 3). La scena è al 

contempo una ricostruzione realistica e dettagliata 

di un paese devastato e, paradossalmente, 

l’illustrazione astratta di un ambiente di guerra non 

identificabile, e che appare così lontano da una 

tipica scena vietnamita. Questo sfondo realistico e 

machines. He spares no threats or insults in 

order to destroy all sense of humanity in 

them. His revolting, menacing intent reaches 

its climax as he makes an overweight, dim-

witted soldier, whom he nicknames "Gomer 

Pyle", the primary target of his violence 

(which will later lead the abused soldier to 

kill both the Sergeant and himself). Vietnam is 

far away, yet we already experience the 

victimization of man by the hands of his 

fellow men, and the violence with which this 

disintegration of the human self is carried out 

by the system. 

 

Yet this systematic violence is accompanied 

by other ambiguous signals. The main 

character in the film (or rather the one the 

film mostly focuses on, since this is much 

more a choral experience), Private Joker 

(Matthew Modine) is shown to wear a peace-

symbol button while having the words "Born 

to kill" scribbled on his helmet. When an 

aggressive officer asks him to explain the 

reason for these contrasting symbols, Joker 

says, "It's something about the duality of man, 

sir!". Thus we see that the military setting is 

particularly suitable to expose the ambiguity 

of the human condition, which is one of the 

reasons for the ultimate failure of humans to 

make sense of their own "humanity". This is 

the same soldier who in an interview will 

later say that he "wanted to see exotic 

Vietnam, the jewel of South-East Asia. I 

wanted to meet interesting, stimulating people 

of an ancient culture, and kill them". 

 

A rather abrupt cut moves the action from the 

training camp to the actual war scene in 

Vietnam. It is here that the portrayal of the 

battlefield startles us as so different from 

other Vietnam films. Rather than showing 

battles going on in the typical landscape of 

the tropical jungle, the setting here is a sort of 

abandoned concrete city, clearly ravaged by 

explosions, where soldiers move among the 

debris of human civilization (Video 3). The 

scene is both a realistic, detailed recreation 

of a ravaged country and, at the same time 

and quite paradoxically, an abstract depiction 

of an unidentifiable war setting, which looks 
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nello stesso tempo astratto chiarisce ancora una 

volta che l'intenzione di Kubrick non è in realtà di 

trattare la guerra nel Vietnam quanto di esplorare 

quello che l'uomo riesce e non riesce a fare in una 

situazione di guerra. 

 

Girati per la maggior parte in notturna, il film ci 

mostra gli orrori della guerra ma raggiunge il suo 

secondo apice quando i soldati sparano finalmente 

ad un cecchino - che si dimostra essere una 

ragazzina (fine del Video 3). Joker si ritrova a 

guardare la ragazza agonizzante che lo implora 

ripetutamente, "Uccidimi" Uccidimi!" (Video 4). 

Assistiamo al terribile dilemma di Joker, posto di 

fronte al ruolo di dispensare la vita o la morte, 

finchè, in un sussulto di pietà, alla fine le spara, 

uccidendola. Questa è la prima volta che Joker 

uccide qualcuno (nonostante tutto il suo precedente 

addestramento, è un soldato fallito) e uccide la 

ragazza per compassione, non per odio. 

 

La scena finale (Video 5) fornisce un altro esempio 

impressionante sia della cupa ironia che è uno dei 

toni portanti del film, sia del realismo nel 

fronteggiare il dualismo della vita e della morte, 

dell'amore e dell'odio: alla fine della giornata, 

mentre i soldati marciano e cantano una canzone di 

Topolino, udiamo la voce di Joker: "Sono proprio 

contento di essere vivo, tutto d'un pezzo, e prossimo 

al congedo. Certo, vivo in un mondo di merda, 

questo sì - ma sono vivo, e non ho più paura". 

 

Come vedremo, il tema della "guerra" è solo una 

delle dimensioni di un più generale atteggiamento 

di Kubrick: la futilità della guerra si svela anche nel 

fatto che qualunque piano faccia l'uomo, e per 

quanto tenti di controllarlo con tutte le sue forze, 

esso è soggetto al destino e al caos, e questi 

fallimenti testimoniano la sua fragilità, che è in 

fondo incarnata nella stessa condizione umana. 

 

Fine della Prima parte. Vai alla Seconda parte 

so removed from any typical Vietnam scene. 

This realistic yet abstract background once 

again makes it clear that Kubrick's intent is 

not really to deal with the Vietnam war but 

rather to explore what man can and cannot 

do in a war situation. 

 

Filmed mostly at night-time, the film shows 

the horrors of war but reaches its second 

climax when the soldiers eventually shoot 

down a sniper - who turns up to be a young 

girl (end of Video 3). Joker finds himself 

watching the agonizing girl who repeatedly 

implores him, "Shoot me! Shoot me!" (Video 

4). We witness Joker's terrible dilemma, as he 

faces his role in dispensing life or death, until 

he feels a surge of pity and finally shoots her 

dead. This is the first time that Joker kills 

somebody (despite all his previous training, 

he fails as a soldier) and he shoots the girl 

out of compassion, not hatred. 

The ending scene (Video 6) provides another 

powerful example of both the dark irony 

which is one of the key tones of the film and 

the realism of facing the duality of life and 

death, of love and hate: at the end of the day, 

as the soldiers march and sing to the tune of a 

"Micky Mouse" song, we hear Joker's voice: 

"I'm so happy that I'm alive, and in one piece. 

I'm in a world of shit, yes, but I am alive, and 

I am not afraid". 

 

As we shall later see, the "war" theme is just 

one dimension of a more general attitude on 

Kubrick's part: the futility of war also shows 

in the fact that whatever plans man makes, 

and however hard he tries to control them, 

they are subject to fate and chaos, and such 

failures are witness to his frailty, which is 

ultimately embodied in the human condition 

itself. 

 

End of Part 1. Go to Part 2 
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