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Prima parte     Part 1 

 
Dark country (di/by Thomas Jane, USA 2009) - Il film completo in inglese è disponibile qui/The 

complete film is available here. 

1. Introduzione 

 

In Dark Country, una coppia di sposi, Dick e 

Gina, partono per un lungo viaggio attraverso il 

deserto, ma presto si trovano sull'autostrada 

sbagliata. La loro auto investe un uomo, che 

prendono a bordo, cercando di aiutarlo. Tuttavia, 

in uno scontro violento, Dick uccide l'uomo, che 

decidono di seppellire da qualche parte lungo la 

strada. Si fermano in un'area di sosta e Dick si 

rende conto di aver lasciato cadere l'orologio dove 

1. Introduction 

 

In Dark country, a newly-wedded couple, Dick 

and Gina, set off for a long drive across the 

desert, but they soon find themselves on the 

wrong highway. Their car runs over a man, 

and they take him on board, trying to get help 

for him. However, in a violent confrontation, 

Dick kills the man, whom they decide to bury 

somewhere along the road. They stop in a rest 
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hanno seppellito l'uomo. Quindi lascia Gina e 

torna indietro per recuperare l'orologio ... solo per 

scoprire che la fossa è ora vuota. Quando Dick 

incontra una pattuglia della polizia, scopre che 

l'area di sosta non è stata utilizzata da trent'anni ... 

e sua moglie nel frattempo è scomparsa. Dick 

torna indietro in cerca di lei, ma investe un uomo, 

e, quando scende dalla macchina per controllare 

cosa è successo, scopre che quest'uomo ... è in 

realtà se stesso. 

 

Dark country è un chiaro esempio di un film 

puzzle "impossibile" con una struttura "a 

iterazione" ("loop"): l'evento di base si ripete e 

Dick trova il suo "doppio" in un "loop" temporale 

... Presente e passato sembrano collassare l'uno 

sull'altro, e Dick è intrappolato all'interno di 

questa linea temporale che ai avvolge su se stessa. 

Il pubblico non può fare molto per spiegare ciò 

che vede, e viene lasciato a chiedersi come la 

storia possa avere un senso: hanno appena visto un 

film puzzle "impossibile". 

 

Come descritto in dettaglio nel Dossier citato 

sopra, i film "puzzle" presentano narrazioni 

complesse che si propongono deliberatamente di 

sfidare i principi di base del cinema classico: 

alterano il trattamento del tempo "lineare", 

mescolando presente, passato e futuro; e/o 

stravolgono le relazioni causali, in modo che le 

cause e gli effetti si confondono; e/o giocano o 

addirittura eliminano le motivazioni dei 

personaggi, che di solito forniscono la forza che 

porta avanti una storia lungo un percorso 

abbastanza prevedibile. Il risultato è un modo di 

narrare che lascia gli spettatori a speculare su ciò 

che hanno visto, nel tentativo di dare un senso a 

quelle che sembrano trame confuse. Per farlo, 

devono scoprire le "regole del gioco", utilizzando 

gli indizi (spesso scarsi o poco chiari) che il film 

ha offerto loro. Nella maggior parte dei "film 

puzzle" è possibile trovare qualche tipo di 

spiegazione (sebbene ciò possa richiedere un duro 

lavoro da parte degli spettatori e spesso ripetute 

visualizzazioni del film), ma in altri casi si deve 

ammettere che l'enigma, il "puzzle", è 

semplicemente impossibile da risolvere. 

 

I film puzzle sono esempi di narrazione 

complessa, che è diventata uno dei nuovi 

importanti modi in cui il cinema si è evoluto, in 

area, and Dick realizes he has dropped his 

watch where they buried the man. So he leaves 

Gina and goes back to retrieve the watch ... 

only to find that the grave is now empty. When 

Dick meets a police patrol, he learns that the 

rest area hasn't been used for thirty years ... 

and his wife meantime has disappeared. Dick 

drives back in search for her, but runs over a 

man, and, when he gets out of the car to check 

what's happened, he finds that this man ... is 

actually himself. 

 

 Dark country is a clear example of an 

"impossible" puzzle film with a "loop" 

structure: the basic event repeats itself, and 

Dick finds his "double" in a time "loop" ... 

Present and past seem to collapse on each 

other, and Dick is trapped inside this time line 

curving back towards itself. The audience can't 

do much to explain what they see, and they are 

left wondering how the story could possibly 

make sense: they have just seen an 

"impossible" puzzle film. 

 

As described in detail in the Dossier quoted 

above, "puzzle" films present complex 

narratives that deliberately set out to defy the 

basic principles of classical cinema: they 

tamper with "linear" time treatment, mixing 

present, past and future; and/or confuse causal 

relationships, so that causes and effects get 

mixed up; and/or play with or even do away 

with characters' motivations, which usually 

provide the force that drives a story forward 

along a fairly predictable path. The result is a 

way of storytelling that leaves viewers 

speculating about what they have seen, in an 

attempt to make sense of what appear to be 

jumbled plots. To do so, they must discover the 

"rules of the game", by using the (often scant or 

unclear) clues that the movie has offered them. 

In most "puzzle films" some kind of explanation 

can be found (although this may require a hard 

job form viewers, and often repeated viewings 

of the movie), but in other cases one has to 

admit that the riddle, the "puzzle", is simply 

impossible to solve. 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puzzle1.html
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particolare dagli anni '90, con molti film di questo 

tipo che sono diventati grandi successi al 

botteghino ed hanno anche ottenuto il plauso della 

critica: si possono menzionare, ad esempio, i film 

di Quentin Tarantino (ad esempio Pulp Fiction o 

Kill Bill), David Lynch (ad esempio Mulholland 

Drive o INLAND EMPIRE) e Christopher Nolan 

(ad esempio The prestige o Inception). Tuttavia, 

nonostante il successo e la popolarità di narrazioni 

così complesse, ci si potrebbe chiedere perché i 

film puzzle, e specialmente il tipo "impossibile", 

dovrebbero essere presi sul serio (e perché i registi 

fanno di tutto per complicare le storie che 

raccontano). 

 

Da un lato, dobbiamo ammettere che questi film 

spesso (ma non sempre) forniscono esperienze 

visive interessanti e divertenti, poiché di solito 

stimolano la curiosità e offrono molto in termini di 

sorpresa e/o suspense, cioè hanno un grande 

impatto emotivo - che, dopotutto, è ciò che la 

maggior parte degli spettatori si aspetta dalla 

visione di un film. D'altra parte, i film puzzle, 

chiedendo agli spettatori di prestare molta 

attenzione a ciò che vedono e sentono, offrono 

nuovi modi di godersi un film: trattano gli 

spettatori non come destinatari passivi di storie 

chiare e lineari, ma come "detective" attivi il cui 

compito è scoprire di cosa parla effettivamente il 

film. In altre parole, rispondono alle esigenze di 

nuovi spettatori, ovvero ai nuovi ruoli loro 

assegnati. Non è così difficile spiegare perché tali 

film hanno goduto di grande popolarità negli 

ultimi decenni: videogiochi, collegamenti 

ipertestuali Internet, realtà virtuale e aumentata e, 

più in generale, le esperienze fornite dai nuovi 

media digitali, hanno offerto ai loro consumatori 

nuovi modi, complessi e interattivi, di relazionarsi 

alle narrazioni. I film puzzle fanno parte di questo 

"panorama mediatico" che incarna esperienze 

intellettuali oltre che emotive, fornendo "spunti di 

riflessione" e un'opportunità per mettere in atto un 

approccio di risoluzione dei problemi che di per sé 

può essere stimolante e motivante. (Discuteremo 

l'attrattiva dei film puzzle in modo più 

approfondito alla fine di questo Dossier.) 

 

Scopo principale di questo Dossier è di affrontare 

due questioni distinte ma correlate. La prima parte 

si concentrerà sulle strategie narrative, cioè 

cercherà di descrivere cosa significa "complessità" 

Puzzle films are examples of complex 

storytelling, which has become one of the 

important new ways in which cinema has 

evolved, particularly since the 1990s, with 

many movies of this kind becoming big hits at 

the box-office and even winning critical 

acclaim: one can mention, for example, films 

by Quentin Tarantino (e.g. Pulp Fiction or Kill 

Bill), David Lynch (e.g. Mulholland 

Drive or INLAND EMPIRE) and Christopher 

Nolan (e.g. The prestige or Inception). 

However, despite the success and popularity of 

such complex narratives, one may wonder why 

puzzle films, and especially the "impossible" 

kind, should be taken seriously at all (and why 

filmmakers go to such great lengths to 

complicate the stories they tell). 

 

On one hand, we have to admit that such 

movies often (but not always) provide 

interesting, entertaining viewing experiences, 

since they usually stimulate curiosity and offer 

a lot in terms of surprise and/or suspense, i.e. 

they have a great emotional impact - which, 

after all, is what most viewers expect from 

watching a movie. On the other hand, puzzle 

films, by asking viewers to pay close attention 

to what they see and hear, offer new ways of 

enjoying a movie: they treat their audiences not 

like passive recipients of clear, linear stories, 

but as active "detectives" whose task is to find 

out what the movie is actually about. In other 

words, they respond to new viewers' needs, i.e. 

to new roles assigned to them. It is not so 

difficult to explain why such movies have 

enjoyed vast popularity in the past few 

decades: videogames, Internet hyperlinks, 

virtual and augmented reality, and., more 

generally, the experiences provided by the new 

digital media, have offered media consumers 

new, complex and interactive ways of relating 

to storytelling. Puzzle films are part of this 

"media landscape" that embodies intellectual 

as well as emotional experiences, providing 

"food for thought" and an opportunity to act 

out a problem-solving approach which in itself 

can be challenging and motivating. (We will 
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e come i film la realizzano. La seconda parte 

prenderà in considerazione le strategie degli 

spettatori, ovvero cosa fanno gli spettatori per 

affrontare il compito di trovare un significato e 

svelare gli "enigmi" che si trovano ad affrontare. 

 

2. Racconti ingannevoli e inaffidabili 
 

Prima di addentrarci in quelli che possono essere 

considerati veri e propri film puzzle "impossibili", 

dobbiamo prendere in considerazione film che, 

limitando le informazioni che danno sulla storia, 

in realtà non forniscono un resoconto completo 

della realtà "oggettiva", e quindi "ingannano" gli 

spettatori facendo loro credere ad eventi che non 

sono mai realmente accaduti. (ATTENZIONE: 

SPOILER) Un famoso esempio di questo tipo di 

narrativa "ingannevole" è Il sesto senso (vedi il 

video in basso a sinistra e il Dossier sui film 

puzzle), dove uno psicologo infantile, il dottor 

Crowe (Bruce Willis) viene assalito all'inizio del 

film da un suo ex paziente. Dopo questo evento, ci 

viene presentato un titolo, "L'AUTUNNO 

SUCCESSIVO - SOUTH PHILADELPHIA" e 

vediamo Malcolm, apparentemente guarito 

dall'aggressione, ora impegnato a curare un 

bambino, Cole, che afferma di poter vedere 

persone morte. Solo alla fine del film il dottor 

Crowe si rende conto che in realtà è morto e, in 

una serie di flashback (un vero e proprio 

montaggio di scene a cui abbiamo già assistito) ci 

rendiamo conto che non l'abbiamo mai visto se 

non con il bambino - la persona che dice di poter 

vedere e parlare con i morti. L'ovvia domanda che 

gli spettatori si pongono in questa fase è come sia 

stato possibile non individuare tutti gli indizi che, 

nel corso del film, erano già presenti (anche se 

non possiamo fare a meno di sentirci totalmente 

ingannati dal titolo "L'AUTUNNO 

SUCCESSIVO" che ci ha fatto credere che il 

dottor Crowe fosse vivo e vegeto dopo lo sparo). 

Il sesto senso non è quindi proprio un "film 

puzzle", poiché fornisce solo una "realtà 

oggettiva" parziale, che diamo per scontata e 

accettiamo come un resoconto coerente della 

storia, fino a raggiungere il (memorabile e tanto 

acclamato) sorprendente colpo di scena finale, che 

arriva come uno shock, dopo di che dobbiamo 

discuss the attractiveness of puzzle films in 

more depth at the end of this Dossier.) 

The main body of this Dossier deals with two 

distinct but related issues. The first part will 

focus on narrative strategies, i.e. it will try to 

describe what "complexity" means and how 

movies achieve it. The second part will 

consider viewers' strategies, i.e. what viewers 

do to cope with the task of finding meaning and 

unravelling the "puzzles" that confronts them. 

 

2. Deceptive, unreliable narratives 

 

Before delving into what can be considered as 

"impossible" puzzle films proper, we need to 

take into consideration movies that, by 

restricting the information they give about the 

story, do not actually provide a full account of 

the "objective" reality, and thus "trick" viewers 

into believing events which never really 

occurred. (ATTENTION: SPOILER) A famous 

example of this kind of "deceptive" narrative is 

The sixth sense (see video below right and the 

Dossier on puzzle films), where a child 

psychologist, Dr. Crowe (Bruce Willis) is shot 

early in the film by a former patient. After this, 

we get a title, "THE NEXT FALL - SOUTH 

PHILADELPHIA" and see Malcolm, 

apparently recovered from the assault, now 

engaged to treat a child, Cole, who affirms that 

he can see dead people. Only at the end of the 

movie, Dr.Crowe realizes that he is in fact 

dead, and, in a series of flashbacks (a real 

montage of scenes we've already witnessed) we 

realize that we have never seen him except with 

the child - the person who says he can see and 

talk to dead people. The obvious question that 

viewers ask themselves at this stage is how it 

was possible not to spot all the clues that, 

throughout the movie, were already there 

(although we cannot help feeling totally 

deceived by the title "THE NEXT FALL" which 

made us think that Dr. Crowe was alive and 

well after the gunshot). The sixth sense is 

therefore not really a "puzzle film", since it 

provides only a partial "objective reality", 

which we take for granted and accept as a 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puzzle1.html
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ricostruire una nuova coerenza (almeno all'interno 

della "realtà" messa in scena dal film). 

coherent account of the story, until we reach 

the (memorable and much acclaimed) 

surprising final twist, which comes as a shock, 

after which we have to re-build a new 

coherence (at least within the "reality" staged 

by the film). 

 

     

Italiano                 English 

The sixth sense - Il sesto senso/The sixth sense (di/by M.Night Shyamalan, USA 1999) 

Invece di mostrare solo una parte di ciò che gli 

spettatori percepiscono come "realtà oggettiva", ci 

sono anche film in cui i registi ingannano gli 

spettatori fornendo deliberatamente informazioni 

come se fossero "oggettive", ma che in seguito si 

rivelano "soggettive", cioè il prodotto del punto di 

vista personale di un personaggio, o una bugia, un 

sogno o un'allucinazione. Certo, il cinema ha 

sempre fatto ricorso a questo tipo di "trucchi" per 

creare suspense o suscitare sorpresa. Uno degli 

esempi più famosi appare in Paura in 

palcoscenico (USA 1950) di Hitchcock, quando 

all'inizio del film uno dei personaggi principali 

racconta, attraverso un flashback, un evento come 

se fosse un racconto oggettivo, spingendo così il 

pubblico a costruire una versione della storia che 

in seguito si rivelerà falsa. (ATTENZIONE: 

SPOILER) Più di recente, Fight Club (di David 

Fincher, USA/Germania 1999) ci mostra un 

giovane, Jack (Edward Norton) che attraversa un 

periodo di forte stress, che "incontra" un 

venditore, Tyler (Brad Pitt), il quale lo introduce 

in uno strano "club" dove giovani eco-terroristi 

razzisti e macho organizzano scontri violenti e atti 

di vandalismo - solo per scoprire, alla fine del 

film, che Tyler è un prodotto dell'immaginazione 

di Jack: lui e Tyler sono infatti la stessa persona. 

Quindi Jack spara a se stesso, smettendo così di 

"proiettare mentalmente" Tyler. Ancora una volta, 

la realtà "oggettiva" viene ripristinata alla fine e 

viene fornita una spiegazione (più o meno 

accettabile). 

 

Un esempio molto interessante di tali narrazioni 

"ingannevoli" si verifica in Espiazione, basato 

Instead of showing only part(s) of  what 

viewers perceive as "objective reality", there 

are also movies in which filmmakers deceive 

viewers by deliberately giving them 

information as if it was "objective", but which 

later proves to be "subjective", i.e. the product 

of a character's personal point of view, or a lie, 

a dream or a hallucination. Of course, cinema 

has always resorted to this kind of "tricks" in 

order to create suspense or trigger surprise. 

One of the most famous examples appears in 

Hitchcock's Stage fright (USA 1950), when 

early in the movie one of the main characters 

relates, through a flashback, an event as if it 

were an objective account, thus driving the 

audience to build a version of the story which 

will later prove to be false. (ATTENTION: 

SPOILER) More recently, Fight Club (by 

David Fincher, USA/Germany 1999) also 

shows us a young man, Jack (Edward Norton) 

undergoing a period of severe stress, who 

"meets" a salesman, Tyler (Brad Pitt) who 

introduces him to a strange "club" where 

young racist and macho eco-terrorists organize 

violent confrontations and acts of vandalism - 

only to find out, by the end of the movie, that 

Tyler is a product of Jack's imagination: he 

and Tyler are in fact the same person, so he 

shoots himself, thereby stopping to "mentally 

project" Tyler. Once again, the "objective" 

reality is restored at the end and a (possibly 

acceptable) explanation is provided. 

 

One very interesting example of such " 

deceptive" narratives occurs in Atonement, 

https://www.youtube.com/watch?v=8a6KWWMjiUk
https://www.youtube.com/watch?v=ezvOeIKMCzw
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sulla relazione tra due sorelle, la tredicenne 

Briony (Saoirse Ronan) e sua sorella maggiore 

Cecilia (Keira Knightley). Briony è così gelosa 

dell'amante di Cecilia, Robbie (James McAvoy) 

che si convince che Robbie abbia violentato la sua 

cuginetta. Sulla base della sua testimonianza, 

Robbie viene arrestato. Scoppia la seconda guerra 

mondiale e Robbie viene rilasciato a condizione 

che entri nell'esercito. Briony (Romola Garai), che 

ora ha 18 anni, è diventata un'infermiera della 

Croce Rossa per far fronte al suo senso di colpa. 

Decide di visitare Cecilia e Robbie, che è in 

congedo temporaneo, e cerca di scusarsi con loro e 

di far assolvere Robbie da tutte le accuse (vedi il 

video 1 in basso a sinistra). (ATTENZIONE: 

SPOILER) Molti anni dopo, Briony, ora una 

donna anziana (Vanessa Redgrave), è diventata 

una scrittrice di grande successo e viene 

intervistata sul suo ultimo romanzo 

autobiografico, "Espiazione". Confessa che la 

scena nel libro in cui ha visitato i due amanti non è 

mai accaduta nella vita reale: infatti, Robbie morì 

pochi mesi dopo essersi arruolato nell'esercito e 

Cecilia rimase uccisa in una stazione della 

metropolitana durante il Blitz tedesco. Briony, 

tuttavia, ha deciso di concludere il libro con i due 

amanti felicemente riuniti in un cottage in riva al 

mare - ed è così che finisce il film (vedi il video 2 

in basso a destra). Così il film (o il romanzo di 

Briony con lo stesso titolo) ci ha apertamente 

ingannati mostrando qualcosa che non è mai 

accaduto - in questo caso un evento inventato da 

un romanziere. 

 

based on the relationship between two sisters, 

13-year-old Briony (Saoirse Ronan) and her 

older sibling Cecilia (Keira Knightley). Briony 

is so jealous of Cecilia's lover Robbie (James 

McAvoy) that she becomes convinced that 

Robbie has raped her young cousin, and, on the 

basis of her testimony, he is jailed. World War 

II breaks out and Robbie is released on 

condition that he joins the army. Briony 

(Romola Garai), who is now 18, has become a 

Red Cross nurse as a way to cope with her 

sense of guilt. She decides to visit Cecilia and 

Robbie, who is on a temporary leave, and tries 

to apologize to them and to have Robbie 

acquitted of all charges (see Video 1 below 

left). (ATTENTION: SPOILER) Many years 

later, Briony, now an old woman (Vanessa 

Redgrave), has become a very successful 

novelist and is interviewed about her latest 

autobiographical novel, "Atonement". She 

confesses that the scene in the book where she 

visited the two lovers never happened in real 

life -in fact, Robbie died a few months after 

joining the army and Cecilia was killed in a 

tube station bombing during the German Blitz. 

Briony, however, has decided to end the book 

with the two lovers happily reunited in a 

cottage by the sea - and this is how the movie 

actually ends (see Video 2 below right). Thus 

the movie (or Briony's novel of the same title) 

has overtly deceived us by showing something 

that never happened - in this case an event that 

was made up by a novelist. 

 

   
Video 1                      Video 2 

Espiazione/Atonement (di/by Joe Wright, UK/France/Germany 2007) 

3. Verso una definizione dei "film puzzle 

impossibili" 

 

Avendo così esaminato quei tipi di film che, con 

le loro narrazioni ingannevoli, inaffidabili o in 

qualche modo confuse e complesse, e nonostante 

pongano sfide agli spettatori, alla fine offrono una 

sorta di risoluzione ai loro "enigmi", possiamo ora 

3. Towards  a definition of "impossible" 

puzzle films 

 

Having thus examined those kinds of movies 

which, with their deceptive, unreliable or in 

some way confusing and complex narratives, 

and despite posing challenges to viewers, 

eventually offer them some kind of resolution to 

https://www.youtube.com/watch?v=kyyL_jXaH1I
https://www.youtube.com/watch?v=kDY5fx5C73I
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rivolgere la nostra attenzione ai film puzzle 

davvero "impossibili" - quelli che in realtà non 

terminano con una spiegazione soddisfacente e in 

qualche modo lasciano al pubblico la sensazione 

che le loro storie rimangano in gran parte 

indecifrabili. 

 

In La moustache (vedi il video qui sotto), il 

protagonista Marc (Vincent Lindon) decide di 

radersi i baffi, che ha portato per tutta la vita. 

Dopo averlo fatto, né sua moglie (Emmanuelle 

Devos) né i suoi parenti e amici notano il 

cambiamento - al contrario, tutti negano che li 

abbia mai avuti. Sempre più sconcertato da questa 

situazione, Marc diventa progressivamente 

ansioso e depresso, fino a quando decide di non 

sopportare più la situazione e prende un aereo per 

Hong Kong. Lì fa il giro della città e delle isole e 

trova un piccolo albergo, nel frattempo facendosi 

ricrescere i baffi. È qui che, dopo pochi giorni, 

rientrando in camera, trova la moglie, che pare stia 

facendo i bagagli per il viaggio di ritorno in 

Francia, al termine di una vacanza ad Hong Kong. 

Gli chiede di radersi i baffi in modo da poterlo 

vedere almeno una volta senza. Lui lo fa e lei 

commenta quanto stia bene senza ... 

their "puzzles", we can now turn our attention 

to the really "impossible" puzzle films - the 

ones that do not actually end with any 

satisfactory explanation and somehow leave 

the audience with the feeling that their stories 

remain largely undecipherable. 

 

In La moustache (see video below), the 

protagonist, Marc (Vincent Lindon) decides to 

shave off his moustache, which he has sporting 

all of his life. After he does this, neither his wife 

(Emmanuelle Devos) nor his relatives and 

friends notice the change - in fact, everybody 

denies that he has ever sported a moustache. 

Increasingly bewildered by this situation, Marc 

gets progressively anxious and depressed, until 

he decides he can no longer stand the situation 

and takes a plane to Hong Kong. There he 

tours the city and islands and finds a small 

hotel, in the meantime regrowing his 

moustache. It is here that, after a few days, on 

getting back to his room, he finds his wife, 

apparently packing up for their return trip to 

France, at the end of a holiday in Hong Kong. 

She asks him to shave his moustache so she can 

see him without it at least once. He does so, 

and she comments upon how good he looks 

without it ... 

 
L'amore sospetto/La moustache/The moustache (di/by Emmanuel Carrère, Francia/France 2005) 

Il film completo, in francese con sottotitoli inglesi, è visibile qui./The complete film, in French 

with English subtitles, is available here. 

Ciò che rende questo film un puzzle "impossibile" 

da risolvere è il fatto che, per tutta la sua durata, e 

anche dopo la sua fine, siamo tenuti in uno stato di 

smarrimento (tanto quanto il suo protagonista) 

poiché non possiamo risolvere le contraddizioni su 

cui è basato. Non solo il problema dei "baffi" non 

viene risolto, ma in più otteniamo una sorta di 

"puzzle spaziale" con i personaggi che si spostano 

dalla Francia a Hong Kong, apparentemente senza 

che Marc possa spiegare la presenza della moglie 

nella città cinese ... Nessuna spiegazione viene 

offerta e siamo lasciati alla nostra incapacità di 

risolvere queste inquietanti contraddizioni. 

 

What makes this film an "impossible" puzzle to 

solve is the fact that, for all of his length, and 

even after its end, we are kept in a state of 

bewilderment (much as its protagonist) since 

we cannot solve the contradictions on which it 

is based. Not only is the problem of the 

"moustache" ever solved, but in addition, we 

get a sort of "space puzzle" with the characters 

moving from France to Hong Kong, apparently 

without Marc being able to explain his wife's 

presence in the Chinese city. No explanation is 

offered, and we are left to our inability to solve 

these disturbing contradictions. 

 

https://youtu.be/JlEKa0rBdco?list=PLqBvIUeScm1mTBjwxxTTSLzm4XEsZhbTF
https://youtu.be/JlEKa0rBdco?list=PLqBvIUeScm1mTBjwxxTTSLzm4XEsZhbTF
https://youtu.be/DfURXKUwbFA
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Al centro della natura stessa dei film puzzle 

"impossibili" è la questione di come gli spettatori 

possano accettare la loro dissonanza, senza 

liquidarla fin dall'inizio come uno stupido 

"trucco". Al contrario, siamo persino affascinati 

dagli eventi assurdi anche se non possiamo fare 

molto per spiegarli. Per spiegare questa apparente 

strana reazione del pubblico, possiamo 

confrontare questo film con un "normale" film di 

fantascienza, fantasy o horror. Nella fantascienza, 

non siamo sorpresi di vedere altri mondi o alieni 

che sembrano molto diversi dalla Terra e dagli 

esseri umani; nei film fantasy, iniziamo a 

guardarli partendo dal presupposto che ciò che 

vedremo ha poco o nulla a che fare con la nostra 

normale esperienza di vita, e in effetti parte del 

piacere che otteniamo viene dall'incontrare strani 

personaggi che si comportano in modo insolito e 

"fantastico" - proprio come non ci chiediamo quali 

siano i poteri sorprendenti dei super-uomini e 

delle super-donne; e nei film dell'orrore, non 

mettiamo in dubbio il fatto che, ad esempio, una 

casetta in un bosco sia infestata da fantasmi o 

perché persone innocenti vengano massacrate da 

entità apparentemente soprannaturali. Allora 

perché siamo sorpresi e disorientati dai film 

"puzzle" ma non li respingiamo? La risposta 

probabilmente ha a che fare con la natura dei 

generi cinematografici: quando guardiamo un film 

di fantascienza o horror, diamo per scontato di 

essere trasportati in mondi che, per definizione, 

sono molto lontani dalla nostra esperienza 

quotidiana, e in effetti, ci aspettiamo che 

appaiano: saremmo sorpresi e infastiditi se non 

fosse così. I generi cinematografici mostrano una 

notevole coerenza di personaggi ed eventi 

standard e creano chiare aspettative negli 

spettatori, che amano i film proprio perché 

forniscono nuovi "colpi di scena" entro i limiti di 

convenzioni consolidate. I film puzzle 

"impossibili", al contrario, sono messi in scena in 

contesti che sembrano realistici, ordinari e 

"naturali" ma che improvvisamente diventano 

incongruenti: violano le nostre aspettative che in 

contesti "comuni" i personaggi si comportino in 

un certo modo motivato e gli eventi seguano un 

modello coerente di cause ed effetti: 

 

"Se vuoi esprimere qualcosa di impossibile, devi 

attenerti a certe regole. L'elemento di mistero su 

cui vuoi attirare l'attenzione dovrebbe essere 

Central to the very nature of (impossible) 

puzzle films is the question of how viewers can 

accept their dissonance, without dismissing it 

right from the start as a stupid "trick". On the 

contrary, we are even fascinated by the absurd 

events although we cannot do much to explain 

them. To explain this apparent odd reaction 

from the audience, we may compare this movie 

with a standard science fiction, fantasy or 

horror film. In science fiction, we are not 

surprised to see other worlds or aliens looking 

quite different from the Earth and human 

beings; in fantasy films, we start watching them 

with the assumption that what we are going to 

see has little or nothing to do with out normal 

life experience, and indeed part of the pleasure 

we get comes from meeting strange characters 

behaving in unusual, "fantastic" ways - just as 

we do not wonder about the astonishing powers 

of super-men and super-women; and in horror 

films, we do not question  the fact that, for 

example, a cottage in a wood is haunted by 

ghosts or why innocent people get slaughtered 

by apparently supernatural entities. So why are 

we surprised and bewildered by "puzzle" films 

but do not reject them? The answer probably 

has to do with the nature of film genres: when 

we watch a science fiction or horror movie, we 

take for granted that we are going to be 

transported into worlds that, by definition, are 

far removed from our own daily experience, 

and indeed, expect them to appear - we would 

be surprised and annoyed if such were not the 

case. Film genres show a remarkable 

consistency of standard characters and events 

and create clear expectations in viewers, who 

enjoy the movies precisely because they 

provide new "twists and turns" within the limits 

of well-established conventions. "Impossible" 

puzzle films, on the contrary, are staged 

in  contexts which look realistic, ordinary and 

"natural" but which suddenly become 

incongruent: they violate our expectations that 

in "common" contexts characters behave in a 

certain motivated way and events follow a 

consistent pattern of causes and effects: 

 

"If you want to express something impossible, 

you must keep to certain rules. The element of 

mystery to which you want to draw attention 

should be surrounded and veiled by a quite 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/genres/index.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/genres/index.html
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circondato e velato da una banalità abbastanza 

ovvia e facilmente riconoscibile" (Nota 1) 

 

Marc in La moustache vive una vita abbastanza 

comune, tutti e tutto ciò che lo circonda sembra 

così ordinario che siamo sorpresi dalle 

contraddizioni che improvvisamente appaiono 

nella sua vita (che condividiamo come spettatori). 

Anche alla fine, quando sua moglie appare 

inaspettatamente ad Hong Kong, come se lei e 

Marc fossero alla fine di una vacanza, tutto 

sembra molto "naturale" tanto che siamo disturbati 

dalla dissonanza, e ancor di più dal fatto che non 

viene fornita alcuna spiegazione e non abbiamo 

indizi sulla sua causa. Eppure ciò che spinge in 

avanti la narrazione per l'intero film (e ci rende 

motivati a continuare a guardare invece di 

rifiutarlo del tutto sin dall'inizio) è proprio questa 

sensazione inquietante ma sottilmente piacevole di 

sperimentare eventi contraddittori anche se il 

nostro desiderio di una risoluzione coerente non 

viene mai soddisfatto. (Come abbiamo detto, le 

ragioni dell'attrattiva "sconcertante" di questo tipo 

di film per il pubblico saranno esplorate in modo 

più approfondito alla fine di questo Dossier.) 

Allora come possiamo definire i film puzzle 

"impossibili"? 

 

"[Sono] film che non colmano mai completamente 

le loro lacune di curiosità, ma mirano comunque a 

sostenere la tensione narrativa degli spettatori. 

Sebbene questi film mantengano deliberatamente 

un costante senso di disorientamento narrativo, 

tengono comunque gli spettatori "agganciati" e 

incoraggiano i loro tentativi di dare un senso a 

scenari sconcertanti." (Nota 2) 

 

Tenendo presente questa definizione, possiamo 

ora procedere a spiegare le strategie narrative 

impiegate dai registi per rendere le loro narrazioni 

così "complesse" (per non dire altro) - il che 

coinvolge anche l'interessante questione di cosa 

deve accadere nelle nostre menti per mantenerci 

"agganciati" e quindi disposti a sopportare lo 

sforzo (spesso molto forte) di comprenderli e 

interpretarli. 

 

4. Le strategie narrative del film 
 

In Apri gli occhi (vedi trailer qui sotto), un 

giovane attraente (Eduardo Noriega) si sveglia con 

obvious, readily recognizable commonness" 

(Note 1) 

 

Marc in La moustache lives quite an ordinary 

life, everybody and everything around him 

looks so common and ordinary that we are 

startled at the contradictions that suddenly 

appear in his life (which we share as viewers). 

Even at the end, when his wife unexpectedly 

appears in Hong Kong, as if she and Marc 

were at the end of a holiday there, everything 

looks very "natural" so that we are disturbed 

by the dissonance, and even more so by the fact 

that no explanation is given and we have no 

clues to its cause. Yet what propels the 

narrative forward for the whole movie (and 

makes us motivated to go on watching instead 

of rejecting it altogether in the first place) is 

just this disturbing but subtly pleasant feeling 

of experiencing contradictory events even if our 

desire for a coherent resolution never gets 

satisfied. (As we said, the reasons for the 

"puzzling" attractiveness of this kind of films 

for audiences will be explored in more depth at 

the end of this Dossier.) So how can we define 

impossible puzzle films? 

 

"[They] are movies that never fully close their 

curiosity gaps, but still aim to sustain viewers' 

narrative concern. Although these films 

deliberately maintain a constant sense of 

narrative disorientation, they still keep viewers 

hooked and encourage their attempts at making 

sense of the puzzling scenarios." (Note 2) 

 

Keeping in mind this definition, we can now 

proceed to explain the narrative strategies 

employed by filmmakers to make their 

narratives so "complex" (to say the least) - 

which also involves the interesting issue of 

what must happen in our minds to keep us so 

"hooked" to them and so willing to endure the 

(often very strong) effort of understanding and 

interpreting them. 

 

4. Filmmakers' narrative strategies in 

impossible puzzle films 
 

In Open your eyes (see trailer below), a 

handsome young man (Eduardo Noriega)wakes 

up to a female voice telling him to "open his 
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una voce femminile che gli dice di "aprire gli 

occhi". Attraversa una città vuota in auto. Si 

sveglia di nuovo, questa volta con una donna nel 

suo letto ... Da una cella di prigione a Madrid, 

l'uomo, César, col volto nascosto da una 

maschera, racconta la sua storia a uno psichiatra. I 

flashback rivelano che César flirta con Sofía 

(Penélope Cruz), ma, la mattina dopo, la sua ex 

amante ossessiva Nuria gli offre un passaggio e di 

fare sesso con lei - ma in un incidente d'auto lui 

rimane orribilmente sfigurato, quindi decide di 

indossare una maschera. César si addormenta per 

strada. Al risveglio, tutto è cambiato e i chirurghi 

ripristinano il suo aspetto originale. Ma mentre fa 

l'amore con Sofia una notte, lei si trasforma 

improvvisamente in Nuria. Inorridito, César la 

uccide. Mentre è imprigionato, frammenti del suo 

passato gli ritornano come in un sogno. 

Apprendiamo che César ha firmato un contratto 

con una società, Life Extension, per essere 

congelato e per vivere sogni estremamente lucidi e 

realistici. Tuttavia, César scopre che la società è 

specializzata nella "percezione artificiale" o nella 

creazione di fantasie, basate sul passato, a clienti 

che rinascono in futuro. César si suicida a casa 

poco dopo aver firmato il contratto e viene 

sottoposto al congelamento. A César viene detto 

che ora siamo 150 anni nel futuro e il suo tempo 

dalla metà del film in poi è stato un sogno, inserito 

retroattivamente nella sua vita reale e che ha 

sostituito i suoi veri ricordi. Alla fine del film, 

César decide di svegliarsi e di essere resuscitato, 

suicidandosi. César si lancia dal tetto della sede 

dell'azienda e il film finisce su uno schermo nero 

con una donna che dice: "Apri gli occhi". (Nota 3) 

eyes". He drives to an empty city. He wakes 

again, this time to a woman in his bed. - Cut - 

From a prison cell in Madrid, the man, César, 

tells his story to a psychiatrist while wearing 

a mask. Flashbacks reveal that César flirts with 

Sofía (Penélope Cruz), but, the next morning, 

his obsessive ex-lover Nuria offers him a ride 

and sex - but in a car crash he is left horribly 

disfigured, so he decides to wear a mask. César 

falls asleep in the street. On awakening, 

everything has changed, and the surgeons 

restore his lost looks. But as he makes love to 

Sofía one night, she suddenly changes into 

Nuria. Horrified, César kills her. As he is 

imprisoned, fragments of his past return to him 

as if in a dream. We learn that César signed a 

contract with a company, Life Extension, to be 

cryogenically preserved and to experience 

extremely lucid and lifelike dreams. However, 

César discovers they specialize in "artificial 

perception" or the provision of a fantasy based 

on the past to clients who are reborn in the 

future. He commits suicide at home shortly 

after signing the contract and is placed in 

cryonic suspension. César is told  that the era 

is 150 years in the future and his time from 

about the midpoint of the movie onward has 

been a dream, spliced retroactively into his 

actual life and replacing his true memories. At 

the end of the film, he decides to wake and be 

resurrected by committing suicide. César leaps 

from the roof of the company's headquarters, 

and the film ends on a black screen with a 

woman saying, "Open your eyes." (Note 3) 

 

 

 
Trailer italiano 

 
Trailer with English subtitles 

Apri gli occhi/Obre los ojos/Open your eyes (di/by Alejandro Amenabar, Spagna/Spain 1997) 

Il film è stato rifatto come Vanilla sky/The film was remade as Vanilla sky (di/by Cameron Crowe, 

USA 2001) 

Apri gli occhi è un esempio di un film puzzle che 

mantiene la sua confusa complessità per tutta la 

sua durata. Frequenti flashback e flashforward, 

con continui spostamenti temporali, rendono 

Open your eyes is an example of a puzzle film 

which retains its confusing complexity all 

through its duration. Frequent flashbacks and 

flashforwards, with continuous temporal shifts, 

https://youtu.be/SjC9UvYnh-I
https://youtu.be/k09OX40NLUw
https://youtu.be/qIFN1-HFAcA
https://youtu.be/lEMnDbs6PoQ
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molto difficile per gli spettatori seguire la storia e 

riorganizzare i pezzi del "puzzle". La natura delle 

sequenze, sospese tra sogno e realtà, ci impedisce 

di distinguere chiaramente tra i due, e il finale non 

fornisce una vera risoluzione, lasciandoci con la 

stessa sensazione di una trama confusa. Inoltre, 

non ci sono vere "regole del gioco" da seguire o 

scoprire, così che alla fineci chiediamo se quello 

che abbiamo visto possa essere solo un gioco 

intelligente orchestrato dal regista (che si dice 

abbia detto, "Volevo ipnotizzare il pubblico" - che 

è quello che ha effettivamente fatto). 

 

4.1 La dissonanza cognitiva 

 

L'effetto sulla nostra mente di una narrazione 

come quella di Apri gli occhi può essere spiegato 

facendo riferimento a ciò che gli psicologi 

chiamano "dissonanza cognitiva". Se percepiamo 

che due elementi informativi sono contraddittori o 

incoerenti, percepiamo una sensazione di 

dissonanza. Ad esempio, se in un romanzo 

leggiamo che "Paul ha passato tutta la vita come 

da single" e poi più tardi leggiamo che "La moglie 

di Paul e i loro tre figli vivono ancora a New 

York", notiamo subito una contraddizione. Lo 

stesso accade, nel film appena citato, quando 

César fa l'amore con Sofía, e lei si trasforma 

improvvisamente in Nuria, o quando, dopo che 

César è saltato dal tetto di un edificio, il film si 

conclude con una donna che dice: "Apri gli 

occhi", riportandoci all'inizio. È importante 

sottolineare che la sensazione di dissonanza è sia 

un fenomeno cognitivo (cioè legato al 

funzionamento del cervello) che emotivo, 

coinvolgendo quindi sia ciò che pensiamo sia ciò 

che sentiamo. Poiché il nostro cervello ha una 

naturale tendenza a risolvere tutte le 

contraddizioni, ripristinando così l'equilibrio delle 

informazioni ed eliminando lo stato d'animo 

spiacevole, sentiamo una spinta ad adottare 

strategie che possano aiutarci a ridurre la 

dissonanza: ad esempio, possiamo cambiare uno o 

più degli elementi dissonanti; possiamo cercare 

ulteriori informazioni che possono risolvere il 

conflitto; possiamo decidere che uno o più degli 

elementi in contrasto non è poi così rilevante o 

importante dopo tutto; e così via. In altre parole, 

possiamo lavorare sulle contraddizioni o cambiare 

i nostri atteggiamenti nei loro confronti. Possiamo 

ora iniziare a capire da dove i film puzzle 

make it very hard for viewers to follow the 

story and rearrange the pieces of the "puzzle". 

The nature of the sequences, with are 

suspended between dream and reality, actually 

prevents us from distinguishing clearly between 

the two, and the ending provides no real 

resolution, leaving us with the same feeling of a 

mixed storyline. In addition, there are no real 

"rules of the games" to follow or discover, so 

that by the end we are left to wonder whether 

what we have seen may be just a clever game 

orchestrated by the director (who is reported to 

have said, "I wanted to hypnotize the audience" 

- which is what he actually did). 

 

4.1 Cognitive dissonance 

 

The effect on our minds of a narrative like the 

one in Open your eyes can be explained by 

making reference to what psychologists call 

"cognitive dissonance". If we perceive that two 

items of information are contradictory or 

inconsistent, we perceive a feeling of 

dissonance. For example, if in a novel we read 

that "Paul spent all his life as a single man" 

and then later on we read that "Paul's wife, 

and their three children, still live in New York", 

we immediately spot a contradiction. The same 

happens, in the above film, when César makes 

love to Sofía, and she suddenly changes into 

Nuria, or when, after César leaps from the roof 

of a building, the film ends with a woman 

saying, "Open your eyes", taking us back to the 

start. It is important to stress that the feeling of 

dissonance is both a cognitive (i.e. linked to 

brain's workings) and emotional phenomenon, 

thus involving both what we think and what we 

feel. Since our brain has a natural tendency to 

resolve all contradictions, thus restoring the 

balance of information and eliminating the 

unpleasant state of mind, we feel a drive to 

adopt any strategies that can help us 

reduce  the dissonance: for instance, we may 

change one or more of the dissonant elements; 

we may search for more information which can 

solve the conflict; we may decide that one or 

more of the elements in contrast is not so 

relevant or important after all; and so on. In 

other words, we can either work on the 

contradictions or change our attitudes towards 

them. We can now begin to understand where 
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impossibili derivano il loro carattere inquietante e 

"disturbante": non ci danno sufficienti 

informazioni alternative per consentire al nostro 

cervello di evitare o ridurre la dissonanza. 

 

Possiamo sperimentare diversi tipi di conflitti 

durante la visione di un film (ma lo stesso vale per 

tutti i tipi di testi, come libri, spettacoli teatrali, 

messaggi, ecc.). Le contraddizioni possono essere 

interne al film, ovvero si riferiscono a elementi di 

informazione che vediamo e/o sentiamo: un 

esempio di tali incongruenze narrative è 

l'improvviso cambiamento di Sofia in Nuria in 

Apri gli occhi. Le contraddizioni possono sorgere 

anche quando un elemento della storia è in 

conflitto con la nostra conoscenza del mondo, i 

nostri stati d'animo, le nostre percezioni di come 

appare la vita reale e della logica che informa la 

nostra esperienza di esseri umani: un esempio di 

tali impossibilità narrative è il fatto che, sebbene 

César si suicidi, sentiamo voci che gli dicono di 

"aprire gli occhi" - non possiamo concepire una 

situazione in cui qualcuno è vivo e morto allo 

stesso tempo. Infine, possiamo identificare i 

conflitti che sorgono tra le informazioni fornite dal 

film e il nostro sistema di credenze e 

atteggiamenti mediato dalla nostra cultura e dal 

contesto storico in cui viviamo. Ad esempio, 

potremmo disapprovare le opinioni etiche 

incarnate nel film, o il carattere estetico delle 

scelte fatte dal regista: potremmo considerare 

César un personaggio di dubbi standard morali, o 

potremmo pensare che il regista stia solo tramando 

inganni alle nostre spalle, e rifiutare Apri gli occhi 

come un'opera indegna della nostra attenzione e 

considerazione. Tuttavia, conflitti come questi, 

che dipendono in larga misura dalle convinzioni e 

dagli atteggiamenti personali di ogni singolo 

spettatore, possono influenzare la nostra 

interpretazione del film ma di solito non danno 

luogo a problemi di comprensione. Quindi ci 

concentreremo sui due precedenti tipi di 

dissonanza, le incongruenze narrative e le 

impossibilità narrative (seguendo quanto proposto 

da Kiss & Willemsen - Nota 1). 

 

4.2 Incongruenze narrative 

 

Quando le nuove informazioni contraddicono le 

informazioni precedenti, di solito scartiamo le 

prime e optiamo per le seconde: in altre parole, 

impossible puzzle films derive their unsettling 

and disturbing character from: they do not give 

us enough alternative information to allow our 

brain to avoid or reduce the dissonance. 

 

We can experience different kinds of conflicts 

when watching a film (but the same applies to 

all kinds of texts, like books, plays, messages, 

etc.). The contradictions can be internal to the 

film, i.e. they refer to items of information that 

we see and/or hear: an example of such 

narrative incongruities is the sudden change 

of  Sofia into Nuria in Open your eyes. The 

contradictions can also arise when an element 

of the story is in conflict with our own 

knowledge of the world, our own frames of 

mind, our own perceptions of what real life 

looks like and of the logic that informs our 

experience as human beings: an example of 

such narrative impossibilities is the fact that, 

although César commits suicide, we hear 

voices that tell him to "open his eyes" - we 

cannot conceive of a situation in which 

somebody is alive and dead at the same time. 

Finally, we can identify conflicts arising 

between the information provided by the film 

and our own system of beliefs and attitudes as 

mediated by our culture and the historical 

context in which we live. For example, we may 

object to the ethical views as embodied in the 

film, or to the aesthetic character of the choices 

made by the director: we may consider César a 

a character of dubious moral standards, or we 

may feel that the director is just playing tricks 

on us and discard the whole of Open your eyes 

as a work unworthy of our attention and 

consideration. However, conflicts such as 

these, which depend heavily on each individual 

viewer's personal beliefs and attitudes, may 

affect our interpretation of the film but do not 

usually give rise to problems of 

comprehension. Thus we are going to 

concentrate on the two former kinds of 

dissonance, narrative incongruities and 

narrative impossibilities (following Kiss & 

Willemsen - Note 1). 

 

4.2 Narrative incongruities 

 

When new information contradicts previous 

information, we usually discard the former and 
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tendiamo ad assegnare un grado più elevato di 

affidabilità alle informazioni più recenti a cui 

siamo stati esposti e siamo disposti a cambiare la 

nostra comprensione della storia per incorporare i 

nuovi elementi e quindi costruire una nuova 

versione della storia stessa. Ad esempio, in Lola 

corre (di Tom Tykwer, Germania 1998), che viene 

esaminato nel Dossier sui "Film puzzle", ci 

vengono mostrate tre diverse versioni 

praticamente della stessa storia (Lola cerca 

disperatamente di trovare una grossa somma di 

denaro per salvare il suo ragazzo dall'essere ucciso 

da un criminale): nella prima versione, Lola viene 

uccisa dalla polizia; nella seconda, il suo ragazzo 

viene ucciso; e nella terza, entrambi finiscono sani 

e salvi (e felici di poter godere dei soldi che Lola 

ha vinto alla roulette). Sebbene tutte e tre le 

versioni della storia siano relativamente realistiche 

e accettabili la prima volta che le guardiamo, alla 

fine scartiamo le due precedenti e presumiamo che 

la terza, ovvero l'ultima o la più recente, sia quella 

che dovremmo accettare come vero (godendoci 

così il lieto fine). 

 

Tali incongruenze temporanee non pongono seri 

problemi di comprensione poiché la dissonanza 

viene risolta all'interno della storia stessa. Lo 

stesso accade quando, nei limiti di una storia 

altrimenti perfettamente "realistica" e "logica", si 

verifica un caso di incongruenza che, però, resta 

"locale" e non pregiudica la comprensione del film 

nel suo insieme. Uno degli esempi più famosi di 

questo tipo di incongruenza appare in Funny 

games (vedi il video qui sotto). Due giovani 

criminali, Peter (Brady Corbet) e Paul (Michael 

Pitt) tengono in ostaggio una famiglia nella loro 

stessa casa. Ad un certo punto, la moglie, Ann 

(Naomi Watts) riesce a impossessarsi di un fucile 

e uccide Peter. Paul quindi prende rapidamente un 

telecomando, preme il pulsante "riavvolgi" e 

inverte la storia fino al momento prima che Ann 

prendesse il fucile. Conoscendo ora le intenzioni 

di Ann, può impedirle di uccidere Peter. Siamo 

sorpresi e turbati da questa evidente rottura della 

logica temporale, ma alla fine l'accettiamo, anche 

perché il film procede poi con la sua trama 

altamente realistica. Questa incongruenza locale e 

temporanea non interrompe la nostra 

comprensione globale della storia - potremmo 

persino spiegare o scusare l'incongruenza come 

"trucco" del regista per renderci consapevoli del 

opt for the latter: ibn other words, we tend to 

assign a higher degree of reliability to the most 

recent items of information we have been 

exposed to, and are willing to change our 

understanding of the story to incorporate the 

new elements, and thus build a new version of 

the same story. For example, in Run Lola run 

(by Tom Tykwer, Germany 1998), which is 

examined in the Dossier on "Puzzle films", we 

are shown three different versions of basically 

the same story (Lola desperately tries to find a 

large sum of money to save her boyfriend from 

being killed by a criminal): in the first one, 

Lola is killed by the police; in the second one, 

her boyfriend gets killed; and in the third one, 

both of them end up safe and sound (and happy 

to be able to enjoy the money that Lola has 

eventually won at a roulette game). Although 

all three versions of the story are 

comparatively realistic and acceptable the first 

time we watch them, in the end we discard the 

previous two and assume that the third one, i.e. 

the last or most recent, is the one we are 

supposed to accept as true (thereby enjoying 

the happy ending). 

 

Such temporary incongruities do not pose 

serious problems of comprehension since the 

dissonance is resolved within the story itself. 

The same happens when, within the limits of an 

otherwise perfectly "realistic" and "logical" 

story, there is an instance of  incongruity 

which, however, remains "local" and does not 

affect the comprehension of the film as a whole. 

One of the most famous examples of this sort of 

incongruity appears in Funny games (see video 

below). Two young criminals, Peter (Brady 

Corbet) and Paul (Michael Pitt) hold a family 

hostage in their own home. At one point, the 

wife, Ann (Naomi Watts) manages to get hold 

of a rifle and kills Peter. Paul then quickly 

takes a remote control, presses the "rewind" 

button and reverses the story to the moment 

before Ann took the rifle. Now knowing Ann's 

intention, he can prevent her from killing Peter. 

We are surprised and disturbed at this obvious 

break of temporal logic, but in the end accept 

it, also because the film then proceeds with its 

highly realistic plot. This local, temporary 

incongruity does not break our global 

comprehension of the story - we may even 

http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puzzle2.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/puzzle2.html
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potere dei mass media, cioè come una sorta di 

opportunità autoriflessiva offerta al pubblico. 

explain or excuse the incongruity as a 

director's "trick" to make us aware of the 

power of mass media, i.e.as a sort of self-

reflective opportunity offered to the audience. 

 

  

Funny games (di/by Michael Haneke, Austria 1997) 

Il film è stato rifatto in una versione americana dallo stesso regista nel 2007/The film was remade 

in an American version by the same director in 2007. 

Tuttavia, quando le incongruenze si estendono per 

gran parte del film, o anche per tutta la sua durata, 

gli spettatori possono incontrare seri problemi nel 

risolvere i conflitti. Riescono ancora a trovare 

almeno una risoluzione parziale se possono 

attribuire le informazioni contraddittorie a un 

personaggio che è forse mentalmente instabile o è 

incline a sogni, allucinazioni e simili. Questo è il 

caso di Apri gli occhi, dove, dopo tutto, ci viene 

fornita una sorta di giustificazione per gli stati 

alterati di César, dicendoci esplicitamente che era 

oggetto di un esperimento di conservazione 

criogenica - e questo potrebbe risolvere almeno 

parte delle contraddizioni (sebbene siamo ancora 

lontani dallo scoprire il significato della storia nel 

suo complesso). In altri casi, quando la storia 

sembra perfettamente realistica e i personaggi 

hanno apparentemente il controllo di se stessi, la 

dissonanza potrebbe non essere ridotta o eliminata 

affatto. In La moustache (vedi sopra), ci troviamo 

di fronte a due situazioni apparentemente 

realistiche e logiche, che però sono totalmente 

contraddittorie: chi è affidabile, Marc o le persone 

che lo circondano? Come possiamo spiegare il 

colpo di scena finale, quando la moglie di Marc 

riappare a Hong Kong, riaccendendo il nostro 

senso di disagio in ciò che vediamo? Poiché 

questa storia è una narrazione in terza persona, 

troviamo più difficile attribuire le sue 

contraddizioni esclusivamente alla mente instabile 

di Marc. Quindi non c'è soluzione al conflitto, dal 

momento che il film non fornisce informazioni 

sufficienti per ridurre e/o eliminare la dissonanza - 

questo è il caso dei film puzzle "impossibili". 

 

Tuttavia, non tutte le storie sono raccontate in 

modo chiaramente oggettivo o soggettivo. A volte 

However, when the incongruities extend for a 

large portion of the film, or even for its whole 

duration, viewers may experience serious 

trouble in resolving the conflicts. They can still 

find at least a partial resolution if they can 

attribute the contradictory information to a 

character who is perhaps mentally unstable or 

is prone to dreams, hallucinations, and the like. 

This is the case of Open your eyes, where, after 

all, we are given a sort of justification for 

César's altered states by explicitly telling us 

that he was the subject of an experiment in 

cryogenic preservation - and this may solve at 

least part of the contradictions (although still 

being far from resolving the meaning of the 

story as a whole). In other cases, when the 

story sounds perfectly realistic and the 

characters apparently in control of themselves, 

the dissonance may not be reduced or 

eliminated at all. In The moustache (see 

above), we are faced with two seemingly 

realistic and logical situations, which, 

however, are totally contradicting - who is 

reliable, Marc or the people around him? How 

can we explain the final twist, when Marc's 

wife reappears in Hong Kong, rekindling our 

sense of discomfort in what we see? Since this 

story is a third-person narrative, we find it 

more difficult to attribute its contradictions 

solely to Marc's unstable mind. Thus there is 

no resolution to the conflict, since the film does 

not provide sufficient information to reduce 

and/or eliminate the dissonance - this is the 

case with "impossible" puzzle films. 

 

However, not all stories are told in either 

clearly objective or subjective ways. Sometimes 

https://youtu.be/MPbrXIgU55A
https://youtu.be/MPbrXIgU55A
https://youtu.be/MPbrXIgU55A
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la narrazione è ambigua sotto questo aspetto, e 

questo è chiaramente un mezzo ancora più potente 

che un regista può sfruttare per aumentare il 

nostro senso di dissonanza, impedendoci in primo 

luogo di identificare la fonte delle contraddizioni. 

In Enemy (vedi il trailer qui sotto a sinistra), un 

professore universitario, Adam (Jake Gyllenhaal) 

mentre guarda un video vede un attore, Anthony 

(ancora Jake Gyllenhaal) che sembra essere il suo 

gemello perfetto. Inoltre, trova la foto di un uomo 

che gli somiglia proprio, con la mano di una 

donna sulla spalla. Incuriosito e turbato da questa 

scoperta, Adam inizia a seguire Anthony e riesce 

persino a telefonare a sua moglie incinta, Helen 

(Sarah Gadon), che in seguito organizza un 

incontro con lui. Rimane sbalordita dalla 

somiglianza di Adam con suo marito, ma Adam 

non si rende conto di chi sia Helen. I due uomini 

iniziano a fare sogni simili (o lo stesso sogno?), in 

cui un ragno gigante troneggia sugli edifici della 

città in cui vivono. Il giorno successivo, Anthony 

vede la fidanzata di Adam, Mary (Mélanie 

Laurent) e complotta per accusarlo di essere 

andato a letto con sua moglie, quindi, "per 

vendicarsi", convince Adam a lasciargli passare la 

notte con Mary in un hotel - promettendogli di 

sparire poi per sempre. Adam è d'accordo, e nel 

frattempo visita l'appartamento di Anthony, dove 

trova la stessa foto che aveva trovato a casa sua, 

ma questa volta la donna è chiaramente Helen. 

Quando Helen torna a casa, finge di non notare la 

differenza e fa l'amore con Adam. Nel frattempo, 

in hotel, Mary va nel panico quando nota il segno 

della fede nuziale di Anthony e gli chiede chi sia 

veramente. Costringe Anthony a portarla a casa, 

ma hanno un incidente d'auto che presumibilmente 

li uccide entrambi. Il giorno successivo, Adam si 

veste con i vestiti di Anthony e dice a Helen che 

sta uscendo, ma lei non risponde. Mentre entra in 

camera da letto, vede, al posto di Helen, un ragno 

grande quanto una stanza ... Adam, con uno 

sguardo rassegnato, sospira ... (Nota 3). 

the narrative is ambiguous in this respect, and 

this is clearly an even more powerful means 

that a director can exploit to increase our 

feeling of dissonance, by preventing us in the 

first place to identify the source of the 

contradictions. In Enemy (watch the trailer 

below right), a college professor, Adam (Jake 

Gyllenhaal) while watching a video spots an 

actor, Anthony (the same Jake Gyllenhaal) who 

seems to be his perfect twin. In addition, he 

finds a photo of a man who looks just like him, 

with a woman's hand over his 

shoulder. Intrigued and disturbed by this 

discovery, Adam begins to stalk Anthony, and 

even manages to phone his pregnant wife, 

Helen (Sarah Gadon), who later arranges a 

meeting with him. She is stunned by Adam's 

resemblance to her husband, but Adam does 

not realize who Helen is. The two men begin 

having similar dreams (or the same dream?), in 

which a giant spider towers over the buildings 

of the city where they live. The next day, 

Anthony sees Adam's girlfriend, Mary, and 

plots to accuse him of sleeping with his wife, 

so, "to get even" he persuades Adam to let him 

sleep with Mary (Mélanie Laurent) in a hotel - 

after which he promises to disappear forever. 

Adam agrees, and in the meantime visits 

Anthony's flat, where he finds the same photo 

he had found in his own house, but this time the 

woman is clearly Helen. When Helen comes 

home, she pretends not to notice the difference 

and makes love to Adam. Meanwhile, at the 

hotel, Mary panics during sex when she notices 

Anthony's wedding-ring mark and asks who he 

really is. She forces Anthony to drive her home, 

but they have a car accident which presumably 

kills them both. The next day, Adam dresses in 

Anthony's clothes and tells Helen that he's 

going out, but she doesn't respond. As he enters 

the bedroom, he sees, instead of Helen, a room-

sized spider... Adam, with a resigned look, 

sighs ... (Note 3). 
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Trailer italiano           English trailer 

Enemy (di/by Denis Villeneuve, 2013) 

La narrazione in Enemy sembra oggettiva la 

maggior parte del tempo, anche se la 

contraddizione di vedere due uomini identici ci 

lascia perplessi e continua per tutta la storia. 

Tuttavia, i sogni non sono chiaramente segnalati 

come appartenenti ad Adam o Anthony, quindi 

iniziamo a intuire che potrebbe essere coinvolto 

un qualche tipo di soggettività. Inoltre, le due 

donne della storia reagiscono realisticamente alla 

situazione e sembrano essere sorprese quanto noi 

dalla strana somiglianza. Anche i due uomini 

sembrano agire come due esseri separati e 

riescono persino a entrare in contatto con la donna 

dell'altro e persino a fare l'amore con loro; anche 

l'incidente automobilistico aggiunge una nota 

realistica allo sviluppo della storia. Ma cosa 

rappresenta il ragno gigante? E cosa dovremmo 

concludere quando finalmente lo vediamo 

sostituire Helen? Chiaramente, questo intelligente 

mix di realtà oggettiva e suggestioni altamente 

soggettive ci rende totalmente incapaci di dare un 

senso alla trama e ci lascia all'oscuro del vero 

significato della somiglianza tra Adam e Anthony 

e del simbolismo più ampio incarnato dal ragno 

gigante. 

 

"Il caos è l'ordine ancora indecifrato", dice un 

titolo all'inizio di Enemy. In effetti, non ci sono 

molte possibilità che il pubblico possa persino 

provare a decifrare questa narrazione ... 

 

4.3 Impossibilità narrative 

 

Mentre le incongruenze narrative si riferiscono a 

contraddizioni all'interno del "testo" (immagini e 

suoni) del film, cioè all'interno della gamma di 

informazioni che il film offre al pubblico, ci sono 

altri tipi di contraddizioni che si concentrano 

maggiormente sui conflitti tra gli input del film e 

la conoscenza del mondo come lo percepiamo: 

questo include schemi e schemi cognitivi, cioè la 

serie di fatti, idee, credenze che informa la nostra 

esperienza come esseri umani e modella la nostra 

interpretazione delle "regole" logiche che 

The narrative in Enemy seems objective most 

of the time, although the contradiction of 

seeing two identical men puzzles us and 

continues for the whole story. However, the 

dreams are not clearly signposted as belonging 

to Adam or Anthony, so we begin to sense that 

there may be some kind of subjectivity involved. 

In addition, the two women in the story react 

realistically to the situation, and seem to be as 

surprised as we are by the strange 

resemblance. The two men, too, appear to be 

acting as two separate beings and even manage 

to get in touch with each other's woman and 

even to make love to them; even the car 

accident adds a realistic note to the story 

development. But what does the giant spider 

stand for? And what are we supposed to 

conclude when we finally see it replacing 

Helen? Clearly, this clever mix of objective 

reality and highly subjective suggestions makes 

us totally unable to make sense of the plot and 

leaves us in the dark as to the true significance 

of the resemblance between Adam and Anthony 

and the wider symbolism embodied by the giant 

spider. 

 

"Chaos is order as yet undeciphered", says a 

title at the beginning of Enemy. Indeed, there is 

not much chance that the audience can even try 

to decipher the narrative that they are going to 

watch ... 

 

4.3 Narrative impossibilities 

 

While narrative incongruities refer to 

contradictions within the "text" (images and 

sounds) of the film, i.e. within the range of 

information that the film offers the audience, 

there are other kinds of contradictions which 

focus more on conflicts between the input of the 

film and the knowledge of the world as we 

perceive it: this includes cognitive frames and 

schemas, i.e. the array of facts, ideas, beliefs 

that informs our experience as human beings 

https://youtu.be/XXPXGsVIVBE
https://youtu.be/FJuaAWrgoUY
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governano le nostre percezioni quotidiane del 

mondo. Esempi di tali leggi logiche sono i modi in 

cui percepiamo e interpretiamo lo spazio, il tempo, 

le relazioni causali e, in generale, la conoscenza di 

base che ci permette di dare un senso a ciò che 

vediamo, udiamo e percepiamo. Quando ci 

troviamo di fronte a fatti che sfidano tali leggi 

logiche di base, possiamo parlare di impossibilità 

narrative. 

 

Abbiamo già accennato al fatto che alcuni generi 

cinematografici (ad es. fantascienza, horror e, più 

in generale, film "fantasy") abbondano in quelli 

che potremmo chiamare elementi fisicamente 

impossibili: animali che parlano, oggetti magici, 

volti che cambiano colore o forma, fiori che si 

trasformano in esseri umani e così via. Accettiamo 

tutte queste impossibilità come parte delle 

convenzioni della storia che stiamo guardando, 

così come accettiamo le fiabe in cui, ad es. una 

principessa si addormenta per anni e poi viene 

svegliata dal bacio di un bel principe ... Tuttavia, 

gli elementi logici impossibili sono molto più 

sconcertanti, poiché siamo portati a credere che 

stiamo vivendo il mondo come lo conosciamo ma 

ci confrontiamo poi con distorsioni temporali, 

cambiamenti spaziali o personaggi che si 

replicano, rendendo così la narrazione molto più 

complessa e confusa e costringendoci a fare 

ulteriori sforzi per costruire un qualche tipo di 

significato da tali conflitti logici. Questo tipo di 

dissonanza cognitiva può essere molto forte e 

inquietante, poiché sembra che ci venga offerto un 

altro tipo di "logica" con le sue regole - regole che 

dovremmo scoprire, senza, tuttavia, avere indizi 

sufficienti per costruire ipotesi ragionevoli - come 

ha detto il regista di Enemy, "Caos ancora da 

decifrare", o enigmi da risolvere. In altre parole, 

mentre le "guerre stellari" sono nel nostro mondo 

attuale, per il momento, e per quanto ne sappiamo, 

"impossibili" (ma potrebbero appartenere ad un 

"possibile" mondo futuro in cui possono 

perfettamente avere un senso), un film in cui il 

tempo sembra fermarsi o piegarsi, o in cui le cause 

e gli effetti sono invertiti, può sembrare 

appartenere a mondi completamente alternativi, di 

cui non abbiamo esperienza poiché sfidano la 

logica di base dell'esistenza umana. 

 

4.4. Strutture "a iterazione" 

 

and shape our interpretation of the logical 

"rules" that govern our everyday perceptions of 

the world. Examples of such logical laws are 

the ways in which we perceive and interpret 

space, time, causal relationships and, in 

general, the basic knowledge that allows us to 

make sense of what we see, hear and feel. 

When we are faced with facts which defy such 

basic logical laws, we can speak of narrative 

impossibilities. 

 

We have already mentioned the fact that some 

film genres (e.g. science fiction, horror, and 

more generally, "fantasy" films) abound in 

what we might call physically impossible 

elements: animals that can talk, magic objects, 

faces that change their colour or shape, flowers 

that turn into human beings, and so on. We 

accept all such impossibilities as part of the 

conventions of the story we are watching, much 

as we accept fairy tales in which, e.g. a 

princess falls asleep for years and is then 

awaken by a handsome prince's kiss ... 

However, logical impossible elements are far 

more disconcerting, as we are led to believe 

that we are experiencing the world as we know 

it but are then confronted with time distortions, 

space changes or characters who replicate 

themselves, thus making the narrative much 

more complex and confusing and forcing us to 

make extra efforts to build some kind of 

meaning out of such logical conflicts. This kind 

of cognitive dissonance can be very strong and 

unsettling, as we seem to be offered another 

kind of "logic" with its own rules - rules which 

we are supposed to discover, without, however, 

having enough clues to build any reasonable 

hypothesis - as the director of Enemy said, 

"Chaos yet to be deciphered", or riddles to be 

solved. In other words, while "star wars" are in 

our present world, for the time being, and as 

far as we know, "impossible" (but may belong 

to a "possible" future world in which they can 

perfectly make sense), a film where time seems 

to stop or to fold and unfold upon itself, or 

causes and effects are reversed, may seem to 

belong to completely alternative worlds, of 

which we have no experience since it defies the 

very basic logic of human existence. 

 

4.4. "Loop" structures 
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Un esempio di tali impossibilità narrative è la 

struttura "ad iterazione" che appare in alcuni film 

puzzle, dove gli eventi si sviluppano in modo tale 

che alla fine ci sembra di tornare all'inizio, come 

se la storia tornasse a ripetersi da capo. È il caso di 

Dark country (vedi l'inizio di questo Dossier), 

dove l'uomo investito dall'auto del protagonista, 

apparentemente morto e sepolto nel deserto, 

sembra prendere il posto dello stesso protagonista, 

che, ancora una volta, alla fine travolge ... se 

stesso - così "riavvolgendo" la storia e indicando 

efficacemente un possibile "loop" senza fine. 

 

Un esempio più estremo è offerto da Triangle 

(vedi il trailer in basso a sinistra). Jess, la madre di 

un ragazzo autistico, Tommy, arriva in un porto in 

Florida, con un'aria piuttosto ansiosa, per unirsi a 

un gruppo di amici (Heather, Victor, Greg, Sally e 

Downey) per un viaggio sulla barca di Greg. Jess 

dice che Tommy è a scuola. Durante il viaggio, 

una tempesta capovolge la barca, una delle 

amiche, Heather, viene trascinata in acqua, e le 

altre riescono a salire a bordo di un transatlantico 

di passaggio; la nave sembra essere deserta, 

eppure c'è del cibo fresco in una sala da pranzo. 

Jess sperimenta un crescente senso di déjà vu 

mentre esplorano la nave. Jess vede qualcuno che 

li guarda e Victor gli dà la caccia. Più tardi, 

Victor, coperto di sangue, cerca di uccidere Jess; 

lei lo combatte e sente degli spari, lo segue in un 

teatro, dove Greg giace morto. Sally e Downey 

dicono a Jess che Greg ha detto loro che lei gli ha 

sparato. Un killer mascherato li uccide da un 

balcone e insegue Jess su un ponte esterno; lei 

reagisce e disarma il killer, che le dice "Devi 

ucciderli, è l'unico modo per tornare a casa" prima 

di cadere in mare. Jess sente delle urla e vede se 

stessa e gli altri vivi sulla loro barca capovolta. 

Dopo che sono saliti a bordo, Jess diventa la 

figura mascherata. Fugge più in profondità nella 

nave e trova dozzine di duplicati 

dell'abbigliamento del killer, del suo fucile, del 

suo medaglione e un biglietto che dice di ucciderli 

tutti quando salgono a bordo. Jess prende un 

fucile, con l'intenzione di "cambiare lo schema", 

ma l'assassino, un'altra Jess, uccide Greg, Downey 

e Sally con un coltello. Appaiono dozzine di 

cadaveri di Sally, mentre la "nuova" Jess uccide la 

"Jess killer". La barca rovesciata torna di nuovo 

visibile e Jess si rende conto che il ciclo si riavvia 

una volta che tutti vengono uccisi. Esorta l'"altra 

 

An example of such narrative impossibilities 

is the loop structure which appears in some 

puzzle films, where the events develop in such a 

way that at the end we seem to come back to 

the start, as if the story folded and unfolded 

upon itself. This is the case of  Dark country 

(see the beginning of this Dossier), where the 

man run over by protagonist's car, apparently 

dead and buried in the desert, seems to take the 

place of the same protagonist, who, again, 

eventually runs over ... himself - thus 

"rewinding" the story and effectively pointing 

to a possible, never-ending "loop". 

 

A more extreme example is offered by Triangle 

(watch the trailer below left). Jess, the mother 

of an autistic boy, Tommy, arrives at a harbour 

in Florida, looking quite anxious, to join a 

group of friends (Heather, Victor, Greg, Sally 

and Downey) for a trip on Greg's boat. Jess 

says that Tommy is at school. During the trip, a 

storm capsizes the boat, one of the friends, 

Heather, is swept out into the water, and the 

others manage to board an ocean liner as it 

passes; it appears to be deserted, yet there is 

fresh food in a dining room. Jess experiences a 

growing sense of déjà vu as they explore. Jess 

soon spots someone watching them and Victor 

gives chase. Later, Victor, covered in blood, 

tries to kill Jess; she fights him off and hearing 

gunfire, follows it to a theatre, where Greg lies 

dead of a gunshot. Sally and Downey tell Jess 

that Greg told them she shot him. A masked 

shooter kills them from a balcony and chases 

Jess to an outside deck; she fights back and 

disarms the shooter, who tells her "You have to 

kill them; it's the only way to get home" before 

falling overboard. She soon hears yelling and 

sees herself and the others alive on Greg's 

upturned boat. After they board, Jess becomes 

the earlier unseen figure. She flees deeper into 

the ship and finds dozens of duplicates of the 

shooter's outfit, shotgun, her own locket, and a 

note saying to kill them all when they board. 

She takes a shotgun, intending to "change the 

pattern", but the shooter, another Jess, kills 

Greg, Downey and Sally with a knife. Dozens 

of Sally corpses appear, as the "newest" Jess 

kills the shooter Jess. The overturned boat 

returns again, and Jess realises the loop 
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Jess" ad uccidere tutti quando tornano e cade in 

mare. Si sveglia bagnata a riva e scopre che è la 

stessa mattina. Torna a casa e guarda dall'esterno 

della sua casa mentre il suo doppio bistratta 

Tommy. Jess riesce ad ucciderla e, rendendosi 

conto che è ancora intrappolata nel "loop", si 

allontana in fretta in auto (vedi il video sotto a 

destra), ma si schianta contro un camion e Tommy 

viene ucciso, mentre la precedente sosia (che Jess 

ha ucciso) appare morta sulla strada. Un tassista le 

si avvicina e lei accetta un passaggio al porto, 

dove, con l'aria ansiosa e dicendo che Tommy è a 

scuola, si unisce agli altri sulla barca di Greg ... 

ricominciando il "loop" (Nota 3). 

restarts once everyone is killed. She urges her 

counterpart to kill everyone when they return, 

and falls overboard. She awakens washed 

ashore and discovers that it is the same 

morning. She returns home and watches from 

outside her house as her double abuses Tommy 

out of anger toward his autism. She manages to 

kill her and, realising that she is still trapped in 

the loop, hurriedly drives away (watch the 

video below right), but she crashes into a truck 

and Tommy is killed and the earlier double 

(who Jess killed) is seen dead at the scene. A 

taxi driver approaches her and she accepts a 

ride to the harbour, where, looking quite 

anxious and saying that Tommy is at school, 

she joins the others on Greg's boat ... starting 

the loop again (Note 3). 

    

                  Trailer          Scena finale/Ending scene 

Triangle (di/by Christopher Smith, UK/Australia 2009) 

Come si puòi vedere da questo riassunto, questa 

storia è piena di contraddizioni, che coinvolgono 

diverse dimensioni, tra cui spazio, tempo, identità 

umane e relazioni di causa ed effetto. È 

chiaramente impossibile risolvere il puzzle degli 

eventi che si ripetono più volte e dei personaggi 

che si raddoppiano e si raddoppiano di nuovo, il 

che rende estremamente difficile anche tenere 

traccia di ciò che accade, per non parlare della 

trama contorta. Ciò che forse è più inquietante è il 

fatto che vediamo Jess che vede un'altra Jess, che 

a sua volta vede una terza Jess ... Nel DVD di 

Triangle, il regista dice: "Non volevo che questo 

film fosse un film che finisce con una colpo di 

scena. Volevo che fosse un film che finisse come 

un indovinello, e che non si riuscisse a vedere 

dove finisce e inizia il film "- e in effetti, questo è 

tutto ciò che ci resta dopo averlo visto. 

 

"Una narrazione può anche 'piegare' una 

sequenza su se stessa per formare un ‘loop’, in cui 

uno stesso evento figura sia come antecedente che 

come seguito di qualche altro evento. La presenza 

dello stesso evento in due punti diversi della 

sequenza lascia il lettore incerto tra due 

As you can see from this summary, this story is 

full of contradictions, which involve several 

dimensions, including space, time, human 

identities and cause-and-effect relationships. It 

is clearly impossible to solve the puzzle of 

events repeating themselves several times and 

characters doubling and doubling again, which 

make it extremely difficult even to keep track of 

what happens, let alone follow the convoluted 

plot. What is perhaps most disturbing is the 

fact that we see Jess seeing another Jess, who 

in turn sees a third Jess ... In the DVD of 

Triangle, the director says, "I didn't want this 

movie to be a movie that ends with one twist. I 

wanted it to be a movie that ends like a riddle, 

and that you can't quite see where the movie 

ends and begins" - and indeed, this is all we 

are left with after watching it. 

 

"A narrative can also 'bend' a sequence back 

upon itself to form a loop, in which one and the 

same event figures as both antecedent and 

sequel of some other event. The presence of the 

same event at two different points in the 

sequence leaves the reader hesitating between 

https://youtu.be/17XqBdCiHOI
https://youtu.be/OGvLAih4meQ
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ricostruzioni alternative della sequenza "vera", in 

una delle quali l'evento A precede l'evento B, 

mentre nell'altra l'evento A segue l'evento B" 

(Nota 4). 

 

Dopo aver affrontato le strategie narrative che i 

registi adottano per costruire strutture filmiche che 

sfidano gli spettatori in vari modi, nella Seconda 

parte ci occuperemo dell'altra faccia della 

medaglia: le strategie di adattamento degli 

spettatori, ovvero i comportamenti cognitivi e 

affettivi che gli spettatori adottano per cercare di 

affrontare i problemi posti dai film, eliminando o 

riducendo così la dissonanza percepita, 

ricostruendo (se possibile) un senso di coerenza e 

pervenendo infine ad un qualche tipo di significato 

rispetto a ciò che hanno visto. 

 

 

 

two alternative reconstructions of the 'true' 

sequence, in one of which event A precedes 

event B, while in the other event A follows 

event B" (Note 4) 

After dealing with the narrative strategies that 

filmmakers adopt to build film structures that 

challenge the viewers in a variety of ways, in 

Part 2 we turn to the other side of the coin: the 

viewers' coping strategies, i.e. the cognitive and 

affective behaviours that viewers adopt in 

order to try and cope with the problems posed 

by the films, thus eliminating or reducing the 

perceived dissonance, restoring (if at all 

possible) a sense of coherence and eventually 

come up with some sort of meaning for what 

they have watched. 

Note/Notes 

(1) Maurits Cornelis Escher: The Impossible. Citato in/Quoted in Kiss M. & Willemsen S. 2017. 

Impossible puzzle films, Edinburgh University Press, p. 65. 

(2) Kiss & Willemsen, op. cit., p. 60. 

(3) Trama adattata da wikipedia/Plot adapted from wikipedia. 

(4) McHale B. 1984. Postmodernist fiction, Routledge, London and New York, p. 108. Citato 

in/Quoted in Kiss & Willemsen, op. cit., p. 79. 

  

    

  

https://en.wikipedia.org/
https://en.wikipedia.org/
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Seconda parte 
 

 

5. Le strategie di adattamento dello spettatore 

 

Nella Prima parte abbiamo discusso le strategie 

narrative che sono all'opera nei "film puzzle 

impossibili", attraverso le quali i registi 

raccontano storie che creano una sorta di 

dissonanza e quindi creano uno (scomodo ma 

intrigante) senso di incertezza negli spettatori. 

Abbiamo già notato che tale dissonanza 

intellettuale, ma anche emotiva, spinge 

naturalmente il pubblico a impegnarsi in 

operazioni cognitive volte ad eliminare, o almeno 

a ridurre, la dissonanza percepita. Chiamiamo tali 

operazioni "strategie", in quanto implicano un 

"piano" (solitamente) consapevole, deliberato e 

concertato per affrontare la sfida, e qualifichiamo 

il termine con l'espressione "di adattamento", in 

quanto sono tentativi (non necessariamente di 

successo) di affrontare problemi e situazioni che 

sono chiaramente difficili e inquietanti e che 

spesso richiedono soluzioni provvisorie o approcci 

nuovi, creativi e ripetuti alle questioni in gioco. 

 

Ci sono una serie di possibili strategie diverse a 

cui gli spettatori possono ricorrere, a seconda non 

solo della natura delle sfide poste dalle narrazioni 

dei registi, ma anche delle precedenti conoscenze 

ed esperienze dei singoli spettatori con film e 

generi cinematografici (in particolare con i "film 

puzzle"), nonché le loro capacità e atteggiamenti 

personali verso operazioni come la risoluzione di 

problemi, la formazione e la verifica di ipotesi (ad 

esempio, non tutti gli spettatori possono tollerare 

l'ambiguità e sono pronti ad affrontare l'incertezza 

allo stesso modo e nella stessa misura - alcuni 

potrebbero apprezzare tutto ciò più di altri, e 

alcuni potrebbero prima o poi rinunciare allo 

sforzo richiesto). 

 

Nel descrivere queste strategie seguiremo il 

modello proposto da Alber e citato in Kiss & 

Willemsen (Nota 1). 

 

5.1. Aggiornare la "mappa di riferimento" 

 

Ciò che molti spettatori fanno tipicamente di 

fronte a narrazioni "impossibili" è, prima di tutto, 

Part 2 

5. Viewers' coping strategies 

 

In Part 1 we discussed the narrative strategies 

that are at work in "impossible" puzzle films, 

through which filmmakers set up stories that 

create some sort of dissonance and thus create 

an (uncomfortable yet intriguing) sense of 

uncertainty in viewers. We have already noted 

that such intellectual, but also emotional, 

dissonance naturally prompts the audience to 

engage in cognitive operations that are aimed 

at eliminating, or at least reducing, the 

perceived dissonance. We call such operations 

"strategies", in that they involve a (usually) 

conscious, deliberate and concerted "plan" to 

face the challenge, and qualify the term with 

the word "coping", in that they are attempts 

(not necessarily successful) at dealing with 

problems and situations that are clearly 

difficult and unsettling, and that often require 

tentative solutions or call for new, creative and 

repeated approaches to the issues at stake. 

 

There are a number of possible different 

strategies that viewers can have recourse to, 

depending not only on the nature of the 

challenges set up by the filmmakers' narratives, 

but also on the individual viewers' previous 

knowledge and experience with films and film 

genres (particularly with "puzzle films") as 

well as their personal skills and attitudes 

towards operations like problem-solving, 

hypothesis-forming and hypothesis-testing (for 

example, not all viewers can tolerate ambiguity 

and are ready to deal with uncertainty in nthe 

same way and to the same degree - some may 

enjoy this more than others, and some may 

sooner or later give up the effort involved). 

 

In describing these strategies we will follow the 

model proposed by Alber and quoted in Kiss & 

Willemsen (Note 1). 

 

5.1. Updating the "map of reference" 

 

What many viewers typically do when facing 

"impossible" narratives is, first and foremost, 
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cercare di estendere i "frame" o "schemi" naturali 

che non sembrano funzionare nel ridurre la 

dissonanza e creare un "frame" o uno "schema" 

diverso, che in qualche modo incorpori gli 

elementi che non sembrano adattarsi alla storia 

reale. Ad esempio, in Triangle, l'ultimo film di cui 

abbiamo discusso nella Prima parte di questo 

Dossier, gli spettatori devono fare i conti con la 

struttura "a iterazione" ("loop"), accettare che la 

storia non proceda lungo linee naturali e lineari ed 

entrare in un diverso "mondo", dove la regola è 

piuttosto una ripetizione ciclica degli eventi. In 

altre parole, devono tenere traccia dei diversi 

personaggi (e delle loro molteplici versioni), 

seguire da vicino gli eventi e cercare di imparare 

le "regole" di questo mondo, proprio come la 

protagonista quando si rende conto di essere 

caduta in un "loop" dice:" Dobbiamo rompere lo 

schema! ". In effetti, scoprire le "regole del gioco" 

(se ce ne sono, cioè se il regista ha voluto crearle 

...) è spesso la chiave per affrontare una storia 

altrimenti incoerente. 

 

Un altro buon esempio di come una tale strategia 

possa funzionare è offerto da Coherence (vedi il 

trailer qui sotto), in cui, in una notte in cui una 

cometa attraversa il cielo vicino alla Terra, un 

gruppo di amici si incontra per cenare,e 

ovviamente avvia una discussione sulla cometa e 

sui suoi possibili effetti. In realtà essi 

sperimentano subito alcuni strani eventi, come 

un'interruzione della corrente, che li lascia 

all'oscuro, così come la mancanza di Internet e di 

connessioni mobili. Cominciano anche a ricevere 

messaggi da qualcuno che è chiaramente molto 

ben informato su di loro, e scoprono anche che 

una casa vicina sembra ospitare una cena simile 

con i loro "doppi" come ospiti. Nel corso dei loro 

successivi tentativi di scoprire cosa stia 

succedendo, incontrano i loro doppi, che stanno 

facendo lo stesso e presto sembrano desiderosi di 

sbarazzarsi di loro - proprio come il gruppo 

originale. Dopo diverse altre complicazioni, una 

delle persone "originali", Emily, scopre un 

"mondo" dove tutto sembra in pace e vede una 

"Emily" felice, così decide di sostituirla per 

"rompere l'incantesimo". Riesce (apparentemente) 

ad ucciderla e poi sviene. Quando si sveglia il 

giorno successivo, incontra il suo ragazzo Kevin. 

Il cellulare di Kevin squilla, e lui dice, "È strano. 

try and stretch the natural "frames" or 

"schemas" that do not seem to work in 

reducing the dissonance and create a different 

"frame" or "schema" that somehow incorporate 

the elements that do not seem to fit the actual 

story. For example, in Triangle, the last movie 

we discussed in Part 1 of this Dossier, viewers 

must come to grips with the "loop" structure, 

accept that the story is not proceeding along 

natural, linear lines and enter a different 

"world" where the rule is rather a cyclical 

repetition of events. In other words, they must 

keep track of the different characters (and their 

multiple versions), follow the events closely 

and try to learn the "rules" of this world - much 

as the protagonist when she realizes that she 

has fallen into a "loop" and says, "We must 

break the pattern!". Indeed, finding out the 

"rules of the game" (if there are any, i.e. if the 

filmmaker cared to create them ...) is often the 

key to cope with an otherwise incoherent story. 

 

Another good example of how such a strategy 

may work is offered by Coherence (watch the 

trailer below), in which, on a night when a 

comet crosses the sky near the Earth, a group 

of friends meet to have dinner and obviously 

start a discussion about the comet and its 

possible effects. They actually soon experience 

some strange events, like a power outage, 

leaving them in the dark, as well as missing 

Internet and mobile connections. They also 

start receiving messages from someone who is 

clearly very knowledgeable about them, and 

also discover that a nearby house seems to be 

hosting a similar dinner with their own 

"doubles" as guests. In the course of their 

successive attempts at finding out what is 

happening, they meet their doubles, who are 

doing just the same and soon appear to be keen 

on getting rid of them - just as the original 

group is. After several other complications, one 

of the "originals", Emily, discovers a "world" 

where everything seems at peace and sees a 

happy "Emily", so she decides to replace her in 

order to "break the spell". She manages to 

(apparently) kill her and then faints. When she 

wakes up the next day, she meets her boyfriend 

Kevin. His cell phone now rings, to which he 

answers, "That's weird. It's you calling me." 
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Mi stai chiamando". Dopo aver risposto alla 

chiamata, la guarda con sospetto ... (Nota 2)  

Upon taking the call, he glances at her 

suspiciously ... (Note 2) 

Coherence - Oltre lo spazio tempo/Coherence 

(di/by James Ward Byrkit, USA 2013) 

https://youtu.be/kxAOewNzz-8
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Coherence condivide con Triangle una sorta di 

struttura "ad anello", che comporta inquietanti 

percezioni dei personaggi: i protagonisti sono 

testimoni di eventi già accaduti e vedono se stessi 

(o meglio, i loro "doppi") nel presente e nel futuro, 

creando così discontinuità nello spazio, nel tempo 

e nell'entità umana. Tali "universi paralleli", 

tuttavia, sembrano essere soggetti a un insieme di 

"regole" o "leggi", ed è proprio compito degli 

spettatori cercare di scoprirli. È interessante notare 

che in questo film i personaggi, soprattutto 

all'inizio, sembrano rispecchiare il pubblico, in 

quanto condividono con noi la sorpresa, la 

suspense e infine l'orrore di scoprire l'esistenza di 

un universo così alternativo - arrivando a discutere 

quale possa essere il significato di tutto questo e 

come possano risolvere il puzzle e ripristinare la 

"normalità". In altre parole, i personaggi sembrano 

condividere con noi i loro pensieri e sentimenti, la 

loro progressiva scoperta degli eventi e i loro 

tentativi di uscire da questa situazione impossibile. 

In realtà cercano di fare quello che stiamo facendo 

noi come spettatori - cercano di capire le "regole 

del gioco" e costruire un'immagine coerente di 

come funziona questo universo parallelo, cioè 

creano una "cornice" o "schema" alternativo che 

potrebbe accogliere le incongruenze. Essendo un 

film puzzle "impossibile" molto simile a Triangle, 

Coherence in definitiva frustra i nostri sforzi alla 

fine del film, quando avevamo sperato di aver 

trovato una possibile via d'uscita (almeno per 

Emily, il personaggio principale). 

 

5.2. Fare rifeerimento alle convenzioni dei generi 

cinematografici 

 

Un'altra strategia a cui gli spettatori possono 

ricorrere per ridurre la dissonanza può essere 

illustrata facendo riferimento a Timecrimes (vedi 

il trailer qui sotto - il film completo in inglese è 

Coherence shares with Triangle some kind of 

"loop" structure, which involves disturbing 

character perceptions: the protagonists are 

witness to events that have already taken place 

and also see themselves (or rather, their 

"doubles") in the present and future, thus 

creating discontinuities in space, time and 

human entity. Such "parallel universes", 

however, seem to be subject to a set of "rules" 

or "laws", and it is precisely the viewers' task 

to try and discover them. It is interesting to 

note that in this movie the characters, 

especially at the start, seem to mirror the 

audience, in that they share with us the 

surprise, the suspense and ultimately the 

horror of discovering the existence if such an 

alternative universe - and they even discuss 

what the meaning of all this may be, how they 

can solve the puzzle and restore "normality. In 

other words, the characters seem to share with 

us their thoughts and feelings, their progressive 

discovery of the events and their attempts to get 

out of the impossible situation. They actually 

try to do what we are doing as viewers - trying 

to understand the "rules of the game" and build 

a coherent image of how this parallel universe 

works, i.e. creating an alternative "frame" or 

"schema" which might accommodate the 

inconsistencies. Being an "impossible" puzzle 

film much like Triangle, Coherence ultimately 

frustrates our efforts at the very end, when we 

had hoped a possible way out (at least for 

Emily, the main character) had been found. 

 

5.2. Referring to film genre conventions 

 

Another strategy which viewers may resort to 

in order to reduce the dissonance can be 

illustrated by referring to Timecrimes (watch 

the trailer below - the full film is available 
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disponibile qui.). Hector, un uomo di mezza età, 

mentre scruta la foresta dietro la sua casa con un 

binocolo, vede una giovane donna che si toglie la 

maglietta. Indaga e trova la donna a terra, nuda e 

priva di sensi. Viene pugnalato al braccio da un 

uomo misterioso con una benda rosa sul viso. 

Fuggendo e irrompendo in un misterioso edificio 

vicino, Héctor contatta uno scienziato, che lo 

avverte dell'uomo fasciato e lo guida verso la sua 

posizione, promettendogli sicurezza. Lo scienziato 

convince Héctor a nascondersi in un grande 

dispositivo meccanico. Tuttavia, quando Hector 

lascia la macchina, scopre di essere tornato 

indietro nel tempo di circa un'ora. Lo scienziato 

spiega che la macchina è un dispositivo 

sperimentale per viaggiare nel tempo e si riferisce 

a Héctor come "Héctor 2". Gli dice anche che 

devono rimanere dove sono e lasciare che gli 

eventi si svolgano. Tuttavia, Hector "2" decide di 

risolvere la situazione da solo, se ne va in 

macchina, ma viene investito da un furgone: ferito 

alla testa, si avvolge usando la benda della 

precedente ferita al braccio. La benda diventa rosa 

per l'assorbimento del sangue. Una ciclista si 

avvicina per vedere se sta bene: è la donna che ha 

visto prima nella foresta. Héctor inizia a replicare 

gli eventi facendola spogliare sotto gli occhi di 

Héctor 1. Quando la ragazza scappa, lui la prende, 

facendole perdere i sensi. La distende nuda per 

terra e poi, quando arriva Hector 1, lo accoltella al 

braccio ... La storia continua con la "creazione" di 

un "Hector 3" ... Alla fine Hector si sbarazza degli 

altri suoi "doppi", torna alla macchina e ripristina 

la sua identità originale (Nota 2). 

here).  Hector, a middle-aged man, while 

scanning the forest behind his house with 

binoculars, sees a young woman take off her T-

shirt. He investigates and finds the woman on 

the ground, naked and unconscious. He is 

stabbed in the arm by a mysterious man with 

pink bandages on his face. Fleeing and 

breaking into a mysterious nearby building, 

Héctor contacts a scientist, who warns him of 

the bandaged man and guides him to his 

location, promising safety. The scientist 

convinces Héctor to hide in a large mechanical 

device. However, when Hector leaves the 

machine, he discovers that he has travelled 

approximately an hour back in time. The 

scientist explains that the machine is an 

experimental time travel device, and refers to 

Héctor as "Héctor 2". He also tells him that 

they need to stay where they are and let events 

unfold. However, Hector "2" decides to solve 

the situation by himself, drives off in a car, only 

to be run off the road by a van, cutting his 

head, which he wraps using the bandage from 

his arm wound. The bandage turns pink from 

absorbing the blood. A cyclist approaches to 

see if he is all right – it is the woman he earlier 

saw in the forest. He proceeds to replicate 

events by making her undress in view of Héctor 

1. When she runs away, he catches her, 

inadvertently knocking her out. He lays her out 

naked on the ground and then stabs Hector 1 in 

the arm when he arrives ... The story goes on 

with the "creation" of an "Hector 3" ... 

Eventually Hector will get rid of the other 

"selves", go back to the machine and restore 

his own original identity (Note 2). 

   

 

Timecrimes (di/by Nacho Vigalondo, Spagna/Spain 2007) 

https://youtu.be/j3eyuL0Bl9s
https://youtu.be/j3eyuL0Bl9s
https://youtu.be/k5z5my0X9nE
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Timecrimes potrebbe essere giustamente 

considerato come una variazione piuttosto 

peculiare delle storie centrate sulle "macchine per 

viaggiare nel tempo", e questo è esattamente ciò 

su cui si basa la possibile strategia che gli 

spettatori possono adottare. In effetti, spesso 

risolviamo i problemi posti da un film facendo 

riferimento alle convenzioni del particolare genere 

cinematografico a cui il film sembra appartenere. 

Nei film di fantascienza, ad esempio, accettiamo 

prontamente la presentazione di altri "mondi 

possibili" che seguono "regole" proprie, o la 

presenza di astronavi straordinarie o armi insolite 

(come le spade laser di Star Wars). Allo stesso 

modo, le macchine per il viaggio nel tempo sono 

apparse in così tanti film che le diamo per 

scontate, o meglio, le accettiamo come 

appartenenti al tipo di film che stiamo guardando 

e non mettiamo in dubbio la loro impossibilità. 

Questo è precisamente uno dei motivi per cui i 

film puzzle "impossibili" ci sconcertano: ci 

presentano "impossibilità" che non sono ancora 

diventate convenzioni standard di un genere 

cinematografico e quindi ci sembrano poco 

familiari e inquietanti. Timecrimes, sebbene 

includa distorsioni temporali, spaziali ed identità 

personali, fondamentalmente si basa sull'esistenza 

di una macchina del tempo, che, a tutti gli effetti, è 

responsabile delle stranezze che vengono 

rappresentate e che alla fine consente a Hector di 

ripristinare il suo "sé" originale. Inoltre, come in 

Coherence, lo scienziato in Timecrimes offre un 

po 'di spiegazioni riguardo al funzionamento della 

macchina del tempo, e questo ci aiuta a "seguire le 

tracce" (sebbene la moltiplicazione dei vari 

"Hector" non sia facile da seguire e alla fine può 

confonderci, mantenendo così il "sapore" di un 

film puzzle "impossibile"). 

 

5.3. Affidarsi a punti di vista soggettivi 

 

Una lunga tradizione nella storia del cinema ha 

dato al pubblico la possibilità di attribuire stati ed 

eventi strani o incongruenti all'esperienza 

psicologica soggettiva di un personaggio. Ciò 

fornisce un modo sufficientemente praticabile per 

spiegare gli "enigmi" nella narrazione riferendoli a 

sogni, allucinazioni, incubi e simili, 

indipendentemente dal fatto che si cerchi o meno 

di spiegarli facendo riferimento a teorie 

psicologiche "consolidate" (soprattutto la 

Timecrimes could rightly be considered as a 

rather peculiar variation on the "time travel 

machine" stories, and this is exactly what the 

possible strategy that viewers can adopt is 

based on. Indeed, we often solve problems 

posed by a movie by referring to the 

conventions of the particular film genre that 

movie seems to belong to. In science fiction 

films, for example, we readily accept the 

presentation of other "possible worlds" which 

follow "rules" of their own, or the presence 

of  extraordinary spaceships or unusual 

weapons (like the laser swords in Star Wars). 

Likewise, time travel machines have appeared 

in so many films that we take them for granted, 

or rather, accept them as belonging to the sort 

of film we are watching and do not question 

their impossibility. This is precisely one of the 

reasons why "impossible" puzzle films baffle 

us: they present us with "impossibilities" which 

have not yet become standard conventions of a 

film genre and therefore strike us as unfamiliar 

and disturbing. Timecrimes, though including 

time, space and entity disruptions, basically 

rests on the existence of a time machine, which, 

to all effects, is responsible for the oddities that 

are portrayed, and which eventually allows 

Hector to restore his original "self". Besides, 

as in Coherence, the scientist in Timecrimes 

does a bit of explaining as regards the working 

of the time machine, and that helps us to "keep 

on track" (although the multiplication of the 

various "Hectors" is not easy to follow and can 

ultimately confuse us - thus retaining the 

"flavour" of an "impossible" puzzle film). 

 

5.3. Relying on subjective viewpoints 

 

A long tradition in cinema history has given 

audiences the possibility of ascribing strange 

or incongruent states and events to a 

character's subjective psychological 

experience. This provides a sufficiently viable 

way of explaining the "puzzles" in the narrative 

by referring them to dreams, hallucinations, 

nightmares, and the like, whether or not we 

then try to explain them by reference to 

"established" psychological theories (most and 

foremost, psychoanalysis). This seems to be a 

particularly fruitful strategy especially when 

we are presented with characters that are 
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psicoanalisi). Questa sembra essere una strategia 

particolarmente fruttuosa soprattutto quando ci 

vengono presentati personaggi che vengono 

mostrati affetti da qualche tipo di condizione 

mentale, a partire da stati lievi di stress (ad 

esempio l'insonnia) e raggiungendo i livelli di 

gravi patologie, come l'amnesia, l'isteria, la 

schizofrenia o anche quella vecchia condizione 

mentale che è stata così spesso sfruttata dai film 

horror e di fantascienza, cioè "la doppia 

personalità" (basti ricordare film di Hitchcock 

come Io ti salverò o Psyco, così come vecchi film 

muti come Il gabinetto del dottor Caligari, fino ad 

esempi recenti come 8 1/2 di Fellini o la maggior 

parte dei film di David Lynch, come Mulholland 

Drive, o film di Christopher Nolan come Memento 

e Inception - abbiamo menzionato la maggior 

parte di questi film nella Prima parte). 

 

Un esempio particolarmente intrigante di un film 

che richiede l'attivazione di una strategia come 

quella di cui stiamo discutendo è Donnie Darko 

(vedi il trailer qui sotto a sinistra). L'adolescente 

Donnie (Jake Gyllenhaal) soffre di allucinazioni e 

sonnambulismo. Una notte, mentre dorme 

all'aperto, incontra una figura in un mostruoso 

costume da coniglio (che Donnie chiama Frank) 

che gli dice che il mondo finirà tra 28 giorni, 6 

ore, 42 minuti e 12 secondi. Donnie si sveglia la 

mattina dopo su un campo da golf locale e torna a 

casa per scoprire che il motore di un aereo si è 

schiantato nella sua camera da letto. Anche se 

Donnie frequenta regolari sedute di psicoterapia 

(per curarsi dalla "schizofrenia paranoica", inizia a 

essere influenzato da Frank ed è coinvolto in vari 

incidenti. Nel frattempo, sviluppa una relazione 

con una ragazza, Gretchen, che viene investita da 

un'auto guidata da un ragazzo (il cui vero nome è 

Frank), che indossa lo stesso costume da coniglio 

delle visioni di Donnie. Donnie gli spara e, mentre 

torna a casa portando il corpo di Gretchen, è 

testimone di un incidente aereo. Ora gli eventi dei 

28 giorni precedenti si riavvolgono. Donnie si 

sveglia nella sua camera da letto e ride quando il 

motore cade e lo schiaccia. In città, coloro le cui 

vite sarebbero state influenzate da Donnie si 

svegliano da sogni agitati. Gretchen, che in questa 

linea temporale non aveva mai incontrato Donnie, 

la mattina dopo va in bici vicino alla casa di 

Donnie e viene a sapere della sua morte, ma dice 

di non averlo mai incontrato ... (Nota 2). 

shown suffering from some kind of mental 

condition, starting from mild states of stress 

(e.g. insomnia) and reaching out into the 

realms of the seriously pathological, like 

amnesia, hysteria, schizophrenia or even that 

old mental condition which has so often been 

exploited by horror and science fiction movies, 

i.e. "split personality" (one only has to 

remember such Hitchcock films as Spellbound 

or Psycho, as well as older silent movies like 

The cabinet of Dr. Caligari, up to recent 

examples like Fellini's 8 1/2 or most of David 

Lynch's films, like Mulholland Drive, or 

Christopher Nolan's films like Memento and 

Inception - we mentioned most of such movies 

in Part 1). 

 

A particularly intriguing example of a film 

calling for the activation of a strategy like the 

one we are discussing is Donnie Darko (watch 

the trailer below right). Teenager Donnie (Jake 

Gyllenhaal) suffers from hallucinations and 

sleepwalking. One night, as he sleepwalks 

outdoors, he meets a figure in a monstrous 

rabbit costume (who Donnie comes to refer to 

as Frank) who tells him that the world will end 

in 28 days, 6 hours, 42 minutes and 12 seconds. 

Donnie wakes up the next morning on a local 

golf course and returns home to discover a jet 

engine has crashed into his bedroom. Although 

Donnie has regular therapy sessions (to cure 

him of "paranoid schizophrenia"), he starts 

being influenced by Frank and is involved in 

various incidents. In the meantime, he develops 

a relationship with a girl, Gretchen, who is run 

over by a car driven by a boy (whose real name 

is Frank), who is wearing the same rabbit 

costume from Donnie's visions. Donnie shoots 

him and, as he walks home carrying Gretchen's 

body, he witnesses a plane accident. Now 

events of the previous 28 days rewind. Donnie 

wakes up in his bedroom and laughs as the jet 

engine falls and crushes him. Around town, 

those whose lives Donnie would have touched 

wake up from troubled dreams. Gretchen, who 

in this timeline had never met Donnie, bikes by 

the Darko home the next morning and learns of 

his death - but she says she has never met him 

... (Note 2). 
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Trailer italiano          English trailer 

Donnie Darko (di/by Richard Kelly, USA 2001) 

Donnie Darko è quindi l'esempio perfetto di un 

film in cui il confine tra fantasia e realtà viene 

costantemente rielaborato e gli spettatori sono, sin 

dall'inizio, incerti se credere agli eventi così come 

vengono mostrati (soprattutto dal punto di vista di 

Donnie) o attribuirli ai suoi chiari problemi 

psicologici. Sono coinvolti viaggi nel tempo e 

linee temporali multiple e, al di là dell'impossibile 

"enigma", il finale è particolarmente commovente, 

poiché Donnie si rende conto di avere un modo 

per salvare Gretchen dalla morte "riavvolgendo" il 

tempo, anche se questo significa cancellare gli 

eventi così come sono accaduti finora e accettare 

una versione diversa, che implica la sua stessa 

morte. Così il personaggio di Donnie, una figura 

particolarmente simpatica in contrasto con la sua 

famiglia, la scuola e la comunità suburbana di una 

piccola città, diventa un simbolo dell'adolescenza 

Donnie Darko is thus the perfect example of a 

movie where the border between fantasy and 

reality is constantly reworked, and viewers are, 

right from the start, uncertain whether to 

believe the events as they are shown (mostly 

from Donnie's point of view) or to attribute 

them to Donnie's clear psychological problems. 

Time travel and multiple timelines are 

involved, and, beyond the impossible "puzzle", 

the ending is particularly moving, as Donnie 

realizes that he has a way of saving Gretchen 

from death by "rewinding" time - although this 

means cancelling the events as they have 

happened so far and accepting a different 

version, which implies his own death. So 

Donnie's character, a particularly sympathetic 

figure at odds with his family, school and 

small-town suburban community, becomes a 

https://www.youtube.com/watch?v=j_25gbL_Y98
https://youtu.be/rPeGaos7DB4
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condannata e del dolore di crescere e affrontare le 

realtà della vita. Sebbene il film non abbia avuto 

molto successo quando è stato mostrato per la 

prima volta nelle sale, ha gradualmente raggiunto 

lo status di film "cult", con miriadi di fan che 

speculano sul suo significato in riviste, chat e 

forum su Internet. Nel 2004 è stato lanciato un 

DVD "director's cut", contenente molto più 

materiale, che ha ulteriormente scatenato accese 

discussioni sul film e sul suo "eroe". 

 

5.4. Spostare il significato verso temi e allegorie 

 

Quando la dissonanza è particolarmente difficile 

da risolvere, lo spettatore può abbandonare il 

percorso di una spiegazione "logica" e optare 

invece per un significato più generale, che il film 

(e/o il regista) sta cercando di proporre. In altre 

parole, invece di risolvere i problemi posti dalla 

narrazione, gli spettatori possono scegliere di 

trattare il film come una sorta di esempio o 

simbolo di un tema sottostante, che è incarnato nei 

personaggi e negli eventi della storia. Prendendo 

come esempio due film di cui abbiamo discusso 

nella Prima parte, Enemy e La moustache, 

possiamo quindi considerare la difficile situazione 

del protagonista di Enemy (che scopre e deve 

affrontare il suo esatto "doppio") come illustrativo 

del tema più generale dell'identità personale in un 

mondo che minaccia sempre più il senso del "sé" 

individuale (non è un caso che i protagonisti 

vengano a conoscenza del suo "doppio" 

guardando per la prima volta un video in cui il suo 

altro "io" recita come attore). E in La moustache, 

la scoperta del protagonista che tutte le persone 

intorno a lui non reagiscono quando si rade i baffi 

può essere presa come un'illustrazione della 

perdita dell'identità personale dell'uomo moderno, 

e delle "maschere" sociali che ognuno di noi deve 

necessariamente indossare per seguire le 

convenzioni sociali - in modo che alla fine si 

rischia di perdere il proprio senso di sé e si 

dipende esclusivamente dai ruoli assegnati dagli 

altri intorno a sé. Questo ci ricorda la visione del 

drammaturgo italiano Luigi Pirandello delle 

circostanze sociali nella propria vita come 

assegnazione di "ruoli" da interpretare (o 

"maschere" da indossare), in modo che alla fine 

non si ha un'identità unica ma solo tante identità 

diverse quante sono le persone con cui si è in 

contatto - dissolvendo così effettivamente ogni 

symbol of doomed adolescence and its pains of 

growing up and facing the realities of life. 

Although the movie was not very successful 

when it was first shown in theatres, it has 

gradually reached the status of "cult" movie, 

with myriads of fans speculating about its 

meaning in fan magazines and Internet chats 

and forums. In 2004 a DVD "director's cut" 

was launched, including much more material 

which has further sparked off heated 

discussions about the movie and its "hero". 

 

5.4. Switching the meaning towards themes and 

allegories 

 

When the dissonance is particularly difficult to 

be solved, viewers may abandon the route of a 

"logical" explanation and instead opt for a 

more general meaning, which they perceive the 

film (and/or the filmmaker) is trying to put 

forward. In other words, instead of solving the 

problems posed by the narrative, viewers may 

choose to treat the movie as a kind of example 

or symbol of an underlying theme, which is 

embodied in the characters and events of the 

story. Taking as examples two films we 

discussed in Part 1, Enemy and The 

moustache, we thus may consider the 

character's predicament in Enemy (the 

protagonist finding out about and having to 

deal with its exact "double") as illustrative of 

th more general theme of man's identity in a 

world that increasingly threatens the individual 

being's own sense of "self" (it is not by chance 

that the protagonists first learns about his 

"double" while watching a video in which his 

other "self" plays as an actor). And in La 

moustache, the protagonist's discovery that all 

the people round him do not react when he 

shaves off his moustache may be taken as an 

illustration of modern man's loss of personal 

identity, and of the social "masks" that each of 

us must necessarily wear in order to follow 

social conventions - so that one ultimately risks 

losing her/his own sense of self and depends 

exclusively on the roles assigned by the others 

around her/him. This reminds us of Italian 

playwright Luigi Pirandello's view of the social 

circumstances in one's life as assigning "roles" 

to play (or "masks" to wear), so that ultimately 

one has no unique identity but only as many 
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senso concreto ed esperienziale del "sé". 

 

5.5. Leggere il "puzzle" come parodia o satira 

 

Quando, come nella strategia appena analizzata, 

"indirizziamo" il significato del film verso 

l'illustrazione di un "tema" (o lo prendiamo come 

"allegoria" di qualche idea o concetto ben noto), in 

realtà non stiamo lavorando tanto entro i confini 

della comprensione ma piuttosto in quelli 

dell'interpretazione. In altre parole, non stiamo più 

cercando di risolvere le incongruenze o le 

impossibilità con il ragionamento logico, ma 

scegliamo (temporaneamente o definitivamente) 

di ignorare il "puzzle" stesso e di assegnare invece 

un valore diverso ai personaggi e agli eventi 

rappresentati dal film - interpretiamo il 

"messaggio" che sembriamo identificare in ciò che 

vediamo e sentiamo e lo prendiamo come un 

simbolo o un'immagine di un tema più generale. 

Lo stesso può accadere quando adottiamo una 

strategia simile, cioè consideriamo il film, o parti 

di esso, come una parodia di qualcosa o qualcuno 

o come uno sguardo satirico su di loro. La parodia 

e la satira di solito portano a effetti comici e la 

dissonanza non viene "risolta" ma spostata su un 

piano diverso e più alto, dove possiamo vederla 

(con le sue caratteristiche esagerate o grottesche) 

come l'intenzione del regista di deridere o 

prendere in giro un persona, un'idea o un tema. 

 

Un brillante esempio di uno sguardo satirico alla 

critica cinematografica è offerto in Io e Annie di 

Woody Allen, quando Alvy (Woody Allen) e la 

sua fidanzata Annie (Diane Keaton), mentre fanno 

la fila al botteghino di un cinema, sono costretti ad 

ascoltare un uomo che pontifica sui film di Fellini 

(vedi la scena qui sotto a sinistra). Alvy è sempre 

più infastidito dai commenti dell'uomo, fino a 

quando non esce dalla coda e inizia a rivolgersi a 

noi, il pubblico (rompendo così quel "quarto 

muro" invisibile riservato alla telecamera, e in 

questo modo rompendo l'illusione del cinema), e, 

subito dopo, presenta il filosofo canadese Marshall 

McLuhan (che interpreta se stesso!), un maestro 

riconosciuto della teoria dei media, e lo 

contrappone al fastidioso individuo della coda. La 

presenza di McLuhan è "incongruente" se non 

"impossibile", ma lo riconosciamo subito come 

intento satirico di Allen. 

 

different identities as the people one is in touch 

with - thus actually dissolving any concrete, 

experiential sense of "self". 

 

5.5. Reading the "puzzle" as parody or satire 

 

When, as in the strategy just analysed, we 

"switch" the meaning of the movie towards an 

illustration of a "theme" (or take is as an 

"allegory" of some well-known idea or 

concept), we are actually working not so much 

within the boundaries of comprehension but 

rather beyond that and into the realm of 

interpretation. In other words, we are no more 

trying to solve the incongruities or 

impossibilities by logical reasoning, but choose 

to (temporarily or definitely) ignore the 

"puzzle" itself and instead venture out into 

assigning a different value to the characters 

and events portrayed by the film - we interpret 

the "message" that we seem to identify in what 

we see and hear and take it as a symbol or 

image of a more general theme. The same can 

happen when we adopt a similar strategy, i.e. 

consider the movie, or part(s) of it, as a parody 

of something or someone or as a satirical look 

at them. Parody and satire usually lead to 

comic effects, and the dissonance is not 

"solved" but moved to a different, higher plane, 

where we can view it (and its exaggerated or 

grotesque features) as the filmmaker's intention 

to mock or make fun of a person, an idea or a 

theme. 

 

A brilliant example of a satirical look at film 

criticism is offered in Woody Allen's Annie 

Hall, when Alvy (Woody Allen) and his 

girlfriend Annie (Diane Keaton), while 

queueing up at a theatre's box office are forced 

to listen to a man pontificating about Fellini's 

films (watch the scene below right). Alvy gets 

increasingly annoyed by the man's comments, 

until he gets out of the queue and starts 

addressing us, the audience (thus breaking that 

invisible "fourth wall" reserved for the camera, 

and in this way breaking the illusion of 

cinema), and, immediately afterwards, 

introduces Canadian philosopher Marshall 

McLuhan (playing himself!), a recognized 

master of media theory, and sets him up 

against the annoying man in the queue. The 
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Lo stesso effetto si ottiene in Mezzogiorno e 

mezzo di fuoco (vedi la scena qui sotto). In questa 

parodia del genere western, vediamo per la prima 

volta uno sceriffo che cavalca nel deserto con una 

musica jazz incongruente (presumibilmente extra-

diegetica) in sottofondo ... finché lo sceriffo non 

raggiunge ... Count Basie e la sua orchestra che 

suonano davvero la musica nel deserto! 

L'incongruenza lascia subito il posto all'effetto 

comico di questo sguardo fortemente satirico sul 

mondo del cinema. 

presence of McLuhan is "incongrous" if not 

"impossible", but we immediately recognize 

this as Allen's satirical intent. 

 

Much the same effect is obtained in Blazing 

saddles (watch the scene below). In this parody 

of the western genre, we first see a sheriff 

riding a horse in the desert with an incongruent 

(supposedly extra-diegetic) jazz music in the 

background ... until the sheriff reaches ... 

Count Basie and his orchestra actually playing 

the music in the desert! The incongruity 

immediately gives place to the comic effect of 

this highly satirical look at the world of 

cinema. 

 

  

Italiano               English 

Io e Annie/Annie Hall (di/by Woody Allen, usa 1977) 

 

 
Mezzogiorno e mezzo di fuoco/Blazing saddles (di/by Mel Brooks, USA 1974) 

5.6. Sottolineare le caratteristiche trascendentali o 

soprannaturali del "puzzle" 

 

In una sorta di prologo a Enter nowhere (vedi il 

trailer qui sotto; il film completo in inglese è 

disponibile qui), vediamo per la prima volta una 

donna, Jody, rapinare una stazione di servizio con 

il suo fidanzato e uccidere accidentalmente il 

cassiere. Jody poi salta in macchina e finisce in 

una foresta desolata. Qui vediamo una donna, 

Samantha (Sam), che vaga senza meta, finché non 

incontra un uomo, Tom, e, subito dopo, Jody. 

Nessuno di loro sembra sapere come ci sono 

arrivati e, peggio ancora, come possono uscire 

dalla foresta. Le cose diventano ancora più strane 

quando i tre sono convinti di trovarsi in stati 

diversi degli USA. Ancora più strano, ognuno di 

loro crede che l'anno sia diverso, con Sam 

convinta che sia il 1962, Jody il 1985 e Tom il 

2011. Vagando per la foresta, il trio incontra un 

soldato tedesco, Hans, armato di pistola. 

 

Quando Hans scopre che sia Sam che Jody 

5.6. Stressing the "puzzle"'s transcendental or 

supernatural features 

 

In a sort of prologue to Enter nowhere (watch 

the trailer below; the full film is available 

here), we first see a woman, Jody, robbing a 

drugstore/gas station with her boyfriend, and 

accidentally killing the cashier. Jody then 

jumps into her car and ends up in a bleak 

forest. Here we see a woman, Samantha (Sam), 

wandering aimlessly, until she meets a man, 

Tom, and, soon afterwards, Jody. None of them 

seems to know how they got there and, even 

worse, how they can possibly get out of the 

forest. Things become even stranger when the 

three are convinced they are in different (US) 

states. Odder still, they each believe the year is 

different, with Sam convinced that it is 1962, 

Jody 1985, and Tom 2011. Wandering through 

the forest, the trio meets a German soldier, 

Hans, armed with a gun.  

 

When Hans discovers that both Sam and Jody 

https://youtu.be/_Z5CuwiMZb4
https://youtu.be/_Z5CuwiMZb4
https://youtu.be/RqYE0YwSgDQ
https://youtu.be/sXJ8tKRlW3E
https://www.youtube.com/watch?v=ZzKUVsHL7ac
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possiedono un medaglione che dovrebbe 

appartenere a sua moglie, Sam inizia a rendersi 

conto che Hans è suo padre, ucciso durante un 

attacco aereo in Polonia durante la seconda guerra 

mondiale. Quindi è il turno di Jody di rivelare che 

il suo nome è Jody Cohen ed è la figlia di Sam e di 

suo marito, Adam Cohen, ucciso durante la guerra 

del Vietnam. Sam è morta di parto, mentre Jody è 

stata cresciuta dai genitori di Cohen. E Tom rivela 

di aver sognato di aver ucciso un prete, con ui 

aveva litigato, prima di suicidarsi. 

 

I tre ora si rendono conto che tutte e quattro le 

persone sono imparentate, poiché Tom identifica 

Jody come sua madre, che è stata giustiziata per 

aver ucciso suo padre Kevin e il cassiere durante 

una rapina a mano armata di una stazione di 

servizio. Si rendono anche conto che in questo 

preciso momento si trovano tutti in Polonia 

durante la guerra, proprio nel luogo in cui Hans è 

stato ucciso. 

 

Tom conclude che devono salvare Hans dall'essere 

ucciso nel prossimo attacco aereo. Se ci riescono, 

Sam non sarà sola durante il parto poiché sarà 

accompagnata da sua madre. Quindi, Jody 

crescerà con una madre (invece di essere adottata 

dai suoi nonni che abusano di lei), evitando così di 

diventare una criminale. Tom eviterà quindi di 

uccidere il prete e di suicidarsi. Nel violento 

confronto che segue tra Tom e Hans, Jody è 

gravemente ferita e, di conseguenza, Tom in 

seguito scompare davanti a Hans. Infuriato nel 

vedere la morte di Jody e la cancellazione di Tom, 

Sam accusa Hans di aver ucciso entrambi prima 

dell'attacco aereo, ma riescono a entrare in un 

rifugio in tempo prima dell'attacco. A questo 

punto, Hans nota che la figura di Sam è "va e 

viene" prima che lei scompaia nel nulla. 

 

Jody, ora in abiti diversi, si rende conto di essere 

stata alla stazione di servizio nel 1985, dove 

commise una rapina nella sequenza temporale 

precedente. In realtà pagò il cassiere ed andò a 

casa prima che un'altra coppia criminale rapinasse 

il negozio allo stesso modo della "Jody" della 

linea temporale precedente. Alla fine, ci viene 

rivelato che Hans sopravvisse all'attacco aereo, 

lasciò la Germania per gli Stati Uniti dopo la 

guerra e morì nel 1985. Sam sopravvisse al suo 

own a locket that ought to belong to his wife, 

Sam begins to realize that Hans is her father, 

who was killed during an airstrike in Poland 

during World War II. Then it's Jody's turn to 

reveal that her name is Jody Cohen and she is 

the daughter of Sam and her husband, Adam 

Cohen, who was killed during the Vietnam 

War. Sam died of childbirth, while Jody was 

raised by Cohen's parents. And Tom reveals 

that he had a dream that he killed a priest, who 

wronged him, before committing suicide.  

 

The three now realize all four people are 

related, as Tom identifies Jody as his mother, 

who was executed for murdering his father 

Kevin and the cashier during an armed robbery 

of a gas station. They also realize that at this 

very moment they are all actually in Poland 

during the war, in the very place where Hans 

was killed. 

 

Tom concludes that they must save Hans from 

being killed in the coming airstrike. If they 

succeed, Sam will not be alone during her 

childbirth as she will be accompanied by her 

mother. Hence, Jody will grow up with a 

mother instead of being adopted by her abusing 

parental grand parents, refraining her from 

becoming a criminal. Tom will then avoid 

killing the priest and committing suicide. In the 

violent confrontation that follows between Tom 

and Hans, Jody is critically wounded, and, as a 

result, Tom later disappears in front of Hans. 

Enraged upon seeing the death of Jody and the 

erase of Tom, Sam accuses Hans for killing 

both before the airstrike, but they manage to 

enter a shelter in time before the airstrike. At 

this point, Hans notices that Sam's existence is 

"on-and-off" before she disappears into 

nowhere. 

 

Jody, now dressing differently, comes to realize 

that she was in the grocery store in 1985 where 

she committed robbery in the previous timeline. 

She paid the cashier for her purchase and went 

home before another criminal couples robbed 

the store in a same manner of the Jody from 

previous timeline. Eventually, it is revealed that 

Hans survived the airstrike, left Germany for 

the USA after the war and died in 1985. Sam 

survived her childbirth and now lived with Jody 
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parto e ora vive con Jody - vediamo entrambi 

spargere le ceneri di Hans nel mare ... (Nota 2). 

- we see both of them scattering Hans's ashes 

in the sea ... (Note 2). 

  

Enter nowhere (di/by Jack Heller, USA 2011) 

Enter nowhere ci presenta una serie di 

incongruenze e impossibilità: dalle distorsioni 

temporali ai mondi "paralleli", da personaggi che 

possono vivere vite diverse in diverse "linee 

temporali", agli stessi personaggi che sono in 

grado di cambiare il corso degli eventi 

(ovviamente a loro favore ). C'è una trama 

"realistica" piuttosto notevole in quanto le vite di 

questi personaggi sono completamente dipendenti 

l'una dall'altra, anche "biologicamente", poiché 

rappresentano quattro generazioni, ciascuna 

dipendente dalla precedente per la sua esistenza, e 

il trio di protagonisti dipende a sua volta dal loro 

antenato comune, Hans. Il fatto che nella loro vita 

siano coinvolte circostanze drammatiche (rapine, 

morti, esecuzioni, suicidi ...) rende la trama 

particolarmente efficace e intrigante, al punto che 

ci troviamo pronti a rinunciare alla soluzione del 

"puzzle" per seguire i destini dei personaggi. 

Potremmo quindi ricorrere a una sorta di 

spiegazione "soprannaturale" per giustificare lo 

svolgersi del tempo e degli eventi, ma ancora una 

volta, siamo in qualche modo assistiti dai 

personaggi stessi nel seguire la storia. I personaggi 

fanno grandi sforzi per rendersi conto di chi sono 

e di come sono in relazione tra loro, e così facendo 

ci aiutano a scoprire gradualmente le relazioni 

coinvolte e la possibilità di "orientare" il corso 

degli eventi verso una risoluzione positiva. In 

effetti, l'ordine "naturale" delle cose sostituisce 

l'elemento "soprannaturale" entro la fine del film, 

mentre guardiamo queste persone vivere felici ... 

un "lieto fine" piuttosto raro nei film puzzle. 

 

5.7. Creare la propria storia e accettare la 

dissonanza 

 

Di fronte a compiti di comprensione 

particolarmente impegnativi, gli spettatori possono 

infine scegliere di accettare gli elementi di 

dissonanza e, invece di continuare sulla strada che 

porta a possibili spiegazioni, prendere gli eventi 

Enter nowhere presents us with a range of 

incongruities and impossibilities: from time 

distortions and "parallel" worlds to characters 

who can live different lives in different 

"timelines", to the same characters being able 

to change the course of events (obviously in 

their favour). There is a rather remarkable 

"realistic" plot in that such characters' lives 

are fully dependent on each other, even 

"biologically" dependent, since they represent 

four generations, each dependent on the 

previous one for its existence, and the trio of 

protagonists all dependent on their common 

ancestor, Hans. The fact that there are 

dramatic circumstances involved in their lives 

(robberies, deaths, executions, suicides ...) 

makes the storyline particularly effective and 

intriguing, to the point that we find ourselves 

ready to give up the solution of the "puzzle" in 

order to follow the characters' destinies. We 

might then resort to a kind of "supernatural" 

explanation to justify the folding and unfolding 

of time and events, but once again, we are 

somehow assisted by the characters themselves 

in following the story. The characters make big 

efforts to realize who they are and how they are 

related with each other, and in so doing, they 

help us to gradually discover the relationships 

involved and the possibility to "steer" the 

course of events towards a positive resolution. 

Indeed, the "natural" order of things replaces 

the "supernatural" element by the end of the 

movie, as we watch these people living happily 

... a rather infrequent "happy ending" in puzzle 

films. 

 

5.7. Creating one's own story and accepting the 

dissonance 

 

When faced with particularly demanding 

comprehension tasks, viewers may finally 

choose to accept the elements of dissonance 

https://youtu.be/eDl6OptYK1s
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del film come "dati" e, basandosi sugli elementi 

che hanno a la loro disposizione, costruire la 

propria "versione" degli eventi. In un certo senso, 

ciò implica che gli spettatori non siano limitati dai 

dati disponibili, ma invece li trasformino in 

elementi della loro peculiare trama personale. 

Così, lungi dall'essere destinatari passivi di una 

storia completamente prodotta dai registi, gli 

spettatori accettano un ruolo molto più attivo, o 

meglio, "interattivo", in cui l'ultima parola è 

lasciata a loro. Questa strategia funziona 

particolarmente bene quando il film non offre 

alcuna spiegazione definita (cioè nessuna 

"chiusura") o, all'estremo opposto, quando tutte le 

spiegazioni sono lasciate aperte. 

 

Naturalmente, accettare il "puzzle" per quello che 

è potrebbe essere l'ultima strategia che gli 

spettatori possono adottare quando tutte le altre 

opzioni sono state provate senza risultati 

soddisfacenti. Abbiamo notato che la tendenza 

naturale del cervello umano è quella di ridurre o 

eliminare la dissonanza tra elementi incongruenti, 

portando le persone a fare ogni sforzo possibile 

per "colmare le lacune" e risolvere il puzzle. 

Tuttavia, come per qualsiasi altro tratto 

psicologico, non dobbiamo dimenticare 

l'importanza delle differenze individuali a questo 

riguardo: le persone variano notevolmente nella 

loro tendenza a risolvere l'ambiguità piuttosto che 

a tollerarla. In altre parole, il senso di "chiusura" 

che le narrazioni tradizionali di solito offrono 

(indipendentemente dal fatto che possa esserci o 

meno un "lieto fine") è percepito a diversi livelli 

da persone diverse, in modo che alcuni possono 

sentire il bisogno di una spiegazione razionale e 

logica molto più di altri, che potrebbero essere più 

tolleranti nel lasciare "aperti" i vuoti e optare 

invece per altri modi di affrontare il puzzle. Tali 

differenze individuali nell'elaborazione cognitiva 

sono accompagnate da insiemi di atteggiamenti 

affettivi corrispondentemente diversi, il che può 

spiegare perché le strategie delineate sopra 

possono essere scelte da persone diverse in base ai 

loro bisogni percepiti e alle loro predisposizioni 

personali. 

 

 

 

 

 

and, rather than continuing on the way leading 

to possible explanations, take the events of the 

movie as "given" and, building on the elements 

they have at their disposal, build their own 

"version" of the events. In a way, this implies 

that viewers are not constricted by the 

available data, but instead turn them into 

elements of their own peculiar, personal 

storyline. Thus, far from being passive 

recipients of a story completely manufactured 

by the filmmakers, viewers accept a much more 

active, or rather, "interactive" role, in which 

the "final word" is left to them. This strategy 

works particularly well when the film does not 

offer any definite explanation (i.e. no "closure) 

or, at the other extreme, when all explanations 

are left open. 

 

Of course, accepting the "puzzle" for what it is 

may well be the last strategy viewers may adopt 

when all other options have been tried out with 

no satisfactory results. We noted that the 

natural tendency of the human brain is to 

reduce or eliminate the dissonance between 

incongruous elements, leading people to make 

every possible effort to "close the gaps" and 

solve the puzzle. However, as for any other 

psychological trait, we must not forget the 

importance of individual differences in this 

respect: people vary considerably in their 

tendency to resolve ambiguity rather than 

tolerate it. In other words, the sense of 

"closure" that traditional narratives usually 

offer (irrespective of the fact that there may or 

may not be a "happy ending") is perceived at 

different levels by different people, so that some 

may feel the need for a rational, logical 

explanation much more that others, who may 

be more tolerant of leaving the gaps "open" 

and instead opt for other ways of "coping" with 

the puzzle. Such individual differences in 

cognitive processing are accompanied by 

correspondingly different sets of affective 

attitudes, which may explain why the strategies 

outlined above may be chosen by different 

people according to their perceived needs and 

personal pre-dispositions. 
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6. Tra comprensione e interpretazione 

 

Abbiamo già accennato al fatto che alcune delle 

strategie di "adattamento" scelte dagli spettatori 

implicano un diverso livello di elaborazione del 

testo: piuttosto che insistere sulla comprensione 

degli elementi sconcertanti attraverso, ad es. la 

risoluzione di problemi o la formazione e verifica 

di ipotesi, gli spettatori possono scegliere di 

"lasciar da parte" la comprensione e optare invece 

per un diverso livello di trattare il testo filmico, 

cioè passare direttamente a una fase di 

interpretazione. In tal modo possiamo considerare 

il puzzle offerto dal film come un'illustrazione di 

un tema particolare, come un simbolo o 

un'allegoria per un'idea o un concetto più generale, 

come una parodia o una satira di persone ed 

eventi, come una scelta poetica o estetica da parte 

del regista. In tutti questi casi, andiamo ben oltre 

la semplice comprensione degli eventi e dei 

personaggi, trascendiamo la "narrazione" stessa a 

favore di un qualche tipo di interpretazione 

personale - un sistema di ordine superiore per 

estrarre significato da un testo. 

 

Questo trattamento "interpretativo" di un film, che 

una volta era lasciato ai critici cinematografici e 

agli accademici, è ora reso molto più facile per il 

pubblico dalla disponibilità di maggiori 

informazioni sui film, i registi, le star, ecc. prima 

di tutto da Internet (con la sua incredibile gamma 

di database di film, siti web, forum interattivi e 

chat, bacheche di messaggi e così via), ma anche 

da DVD, dischi Blu-Ray e, soprattutto, 

piattaforme di streaming di film - tutto ciò rende 

possibili e facile anche vedere più di una volta lo 

stesso film. Così, di fronte a un film che si 

presenta come un "puzzle", o comunque "difficile" 

da capire, possiamo ora fare riferimento al nostro 

sempre più ampio bagaglio di conoscenze dei 

registi, delle loro opere e dei loro retroscena; dei 

generi cinematografici in continua evoluzione, 

delle loro caratteristiche e dei loro significati; dei 

molti tipi di informazioni scambiate dalle 

comunità di cinefili - che ci forniscono strumenti 

potenti per riflettere sui film, per trovare 

spiegazioni alternative e per avventurarci in 

possibili interpretazioni. Questo va di pari passo 

con la nostra fiducia nei registi come autori che 

 

6. Between comprehension and 

interpretation 

 

We have already mentioned that some of the 

"coping" strategies adopted by viewers imply a 

different level of text processing: rather than 

insist on comprehension, i.e. an understanding 

of the puzzling elements through, e.g. problem-

solving or the formation and testing of 

hypotheses, viewers may choose to "keep 

comprehension at bay" and instead opt for a 

different level of dealing with the filmic text, 

i.e. go directly to an interpretation stage. Thus 

we may take the puzzle offered by the film as an 

illustration of a particular theme, as a symbol 

or allegory for some more general idea or 

concept, as a parody or satire of people and 

events, as a poetic or aesthetic choice on the 

filmmaker's part. In all such cases, we go well 

beyond the simple comprehension of the events 

and characters, we transcend the "narrative" 

itself in favour of some kind of personal 

interpretation - a higher-order system of 

extracting meaning from a text. 

 

This "interpretative" treatment of a movie, 

which was once left to film critics and 

academics, is now made much easier for the 

audience by the availability of more 

information about the films, the directors, the 

stars, etc., first and foremost by the Internet 

(with its dazzling array of movie databases, 

websites, interactive forums and chats, 

message boards, and so on), but also by DVDs, 

Blu-Ray discs and, above all, movie streaming 

platforms, all of which make multiple viewings 

of the same film possible and easy to 

accomplish. Thus, when faced with a movie 

which presents itself as a "puzzle", or is in any 

way "difficult" to understand, we can now refer 

to our increasingly wider background 

knowledge of directors, their works and 

backgrounds; of the ever-changing film genres, 

their features and meanings; of the many sorts 

of information exchanged by communities of 

film lovers - which give us powerful tools to 

reflect on the films, to come up with alternative 

explanations and to venture out into possible 
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"devono" aver scelto consapevolmente di 

coinvolgerci in un puzzle che "deve" avere un 

qualche tipo di significato: 

 

"L'ipotesi guida dell'autorialità implica che gli 

spettatori anticipino che la complessità sarà in 

qualche modo significativa, poiché, 

presumibilmente, è stata intenzionalmente 

incorporata nel progetto della narrazione ... 

questa anticipazione guida il processo di 

interpretazione: aiuta gli spettatori a sospendere 

o tollerare momentanee sensazioni di dissonanza 

pensando ad una successiva ricompensa e li 

incoraggia a fare speculazioni attive sul possibile 

significato o sui possibili esiti". (Nota 3) 

 

Questi modi relativamente "nuovi" di relazionarsi 

all'esperienza del film possono spiegare perché in 

molti casi la dissonanza è tollerata (o addirittura 

apprezzata!), e contribuiscono notevolmente a 

spiegare l'attrattiva dei film puzzle, come illustrerà 

l'ultima sezione di questo Dossier. 

 

7. I film puzzle "impossibili" e il ruolo delle 

narrazioni tradizionali 

 

Abbiamo appena notato come le strategie per 

affrontare i film puzzle, specialmente nella loro 

varietà "impossibile", spesso incoraggiano o 

guidano gli spettatori a spostare la loro attenzione 

dalla storia o dalla trama, cioè dall'affrontare lo 

sviluppo di una narrativa "classica", verso altri 

atteggiamenti "interpretativi", che implicano un 

trattamento del film più sulla base di criteri 

poetici, estetici, simbolici, allegorici, oltre a 

richiamare l'attenzione sulle loro qualità stilistiche 

ben oltre le storie che raccontano. Tuttavia, se 

questo è il percorso principale seguito da quelli 

che possono essere considerati film "artistici" o 

"sperimentali", con la loro enfasi su 

interpretazioni astratte e soggettive come loro 

principali principi guida, i film più "mainstream", 

alcuni dei quali hanno raggiunto il successo sia di 

critica che di pubblico, sembrano offrire agli 

spettatori più possibilità di persistere nella 

costruzione di uno sviluppo coerente della storia, 

nonostante il compito spesso impegnativo di far 

fronte alle incongruenze e alle impossibilità nella 

trama: 

 

 

interpretations. This goes hand in hand with 

our trust in filmamakers as authors who "must" 

have consciously chosen to involve us in a 

puzzle which "must" have some kind of 

meaning: 

 

"The guiding hypothesis of authorship entails 

that viewers anticipate that complexity will be 

in some way meaningful, since, presumably, it 

has been intentionally built into the narrative's 

design ... this anticipation guides the process of 

interpretation: it helps viewers suspend or 

tolerate momentary feelings of dissonance for a 

later payoff, and encourages them to actively 

speculate on the possible point or on possible 

outcomes." (Note 3) 

 

These comparatively "new" ways of relating to 

the experience of film can explain why in 

several cases the dissonance is tolerated (or 

even enjoyed!), and go a long way towards 

explaining the attractiveness of puzzle films, as 

the last section in this Dossier will further 

illustrate. 

 

7. "Impossible" puzzle films and the role of 

traditional narratives 

 

We have just noticed how strategies to cope 

with puzzle films, especially in their 

"impossible" variety, often encourage or guide 

viewers to shift their attention from the story or 

plot, i.e. from dealing with the development of 

a "classical" narrative, towards more 

"interpretive" attitudes, which imply a 

treatment of the film more on the basis of 

poetic, aesthetic, symbolical, allegorical 

criteria, as well as drawing attention to their 

stylistic qualities over and above the stories 

that they tell. However, if this is the primary 

path followed by what may be considered as 

"art" or "experimental" films, with their 

emphasis on abstract, subjective 

interpretations as their main guiding 

principles, more "mainstream" movies, some of 

which have achieved both critical and box-

office success, seem to offer audiences more 

chances to persist in building a coherent story 

development, despite the often demanding task 

of coping with incongruities and impossibilities 

in the plot: 
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"Cioè, nonostante le strutture narrative 

chiaramente dissonanti di questi film, gli 

spettatori tendono ad avvicinarsi costantemente ai 

film puzzle impossibili usando strategie classiche 

di narrativizzazione e di creazione di senso 

razionale ... Gli spettatori continuano a cercare di 

dare un senso a questi film a livello diegetico, 

intratestuale e spesso 'immersivo'. Indagano su 

'come funziona il film' piuttosto che chiedersi 

"cosa significa"; tentano di decifrare i codici 

della complessità, piuttosto che estrarre significati 

simbolici, sintomatici o meta-finzionali del tipo 

associato al cinema 'd'arte'" (Nota 4) 

 

In altre parole, mentre, da un lato, i film puzzle 

presentano agli spettatori ovvi problemi nello 

sviluppo dei personaggi e della storia, dall'altro 

offrono agli spettatori sufficienti "indizi" per 

mantenerli interessati alla trama; lo fanno 

adottando strategie narrative "classiche", 

sufficienti per consentire agli spettatori di 

rimanere coinvolti (e divertirsi) nello sviluppo 

della storia nonostante gli "enigmi" che possono 

rendere il loro coinvolgimento piuttosto 

problematico. Un buon esempio di un film 

"puzzle" che utilizza strategie narrative 

consolidate per controbilanciare i suoi elementi 

più "sconcertanti" è Inception, che è anche un 

buon esempio di come questo tipo di film possa 

avere molto successo con il pubblico di tutto il 

mondo. 

 

Inception (vedi il trailer qui sotto a sinistra) è 

incentrato su Dom (Leonardo DiCaprio) che 

possiede un dispositivo speciale che consente a lui 

e alla sua squadra di entrare nei sogni delle 

persone e di rubare segreti o impiantare idee nelle 

loro menti. Dom viene assunto per entrare nei 

sogni di Fischer jr., il giovane erede di una potente 

multinazionale, e indirizzare le sue idee verso lo 

smantellamento dell'impero imprenditoriale della 

sua famiglia. Dom e la sua squadra pianificano un 

sistema di sogni molto complesso, in cui loro e 

Fischer stesso, aiutati da droghe speciali, entrano a 

vicenda nel subconscio l'uno dell'altro. Tuttavia, 

Dom dovrà affrontare l'apparizione di sua moglie 

(Marion Cotillard), morta pochi anni prima, così 

come i suoi frequenti incontri con i suoi due 

bambini piccoli, da cui desidera disperatamente 

tornare. 

 

"That is, despite these films' clearly dissonant 

story structures, viewers tend to persistently 

approach impossible puzzle films using 

classical narrativising and rational sense-

making strategies ... Viewers keep trying to 

make sense of these films on the diegetic, 

intratextual and often immersed level. They 

investigate 'how the film works' rather than 

asking 'what it means'; they attempt to crack 

the codes' of complexity, rather than extracting 

symbolic, symptomatic or meta-fictional 

meanings of the type associated with art 

cinema" (Note 4) 

 

In other words, while, on the one hand, puzzle 

films present viewers with obvious problems in 

character and story development, on the other 

hand they offer viewers enough "clues" to keep 

them interested in the storyline; they do this by 

adopting enough "classical" narrative 

strategies to allow viewers to remain engaged 

in (and enjoy) story development despite the 

"puzzles" that may make their engagement 

rather problematic. A good example of a 

"puzzle" film which uses well-established 

narrative strategies in order to counterbalance 

its most "puzzling" elements is Inception - 

which is also a good example of how this kind 

of movies can be very successful with 

audiences worldwide. 

 

Inception (watch the trailer below right) 

centres on Dom (Leonardo DiCaprio) who 

owns a special device which allows him and his 

team to enter people's dreams and steal secrets 

from or implant ideas into them. He is thus 

hired to enter the dreams of Fischer jr., the 

young heir to a powerful multinational 

company, and steer his innermost ideas 

towards dismantling his family's business 

empire. Dom and his team plan a very complex 

system of dreams, in which they and Fischer 

himself, aided by supporting drugs, enter each 

other's subconscious. However, Dom will have 

to face the appearance of his wife (Marion 

Cotillard), who died a few years before, as well 

as his frequent encounters with his two small 
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children, whom he desperately wishes to come 

back to. 

  

Trailer italiano      English trailer 

Inception (di/by Christopher Nolan, USA/GB 2010) 

Inception riesce a coinvolgere e mantenere 

l'interesse degli spettatori in molti modi diversi. Il 

film si apre mostrando direttamente al pubblico il 

funzionamento e gli effetti della "macchina dei 

sogni", catturando così immediatamente curiosità 

e interesse - anche se, fin dall'inizio, siamo 

perplessi da ciò che vediamo e sentiamo e ci 

troviamo subito di fronte a una trama complessa e 

confusa. La nostra curiosità, suspense e sorpresa 

sono tutte stimolate mentre assistiamo alle 

straordinarie esperienze che i personaggi devono 

affrontare. Come nella narrazione classica, siamo 

"agganciati" alla trama per altri versi insolita ed 

eccezionale, e le chiare dissonanze che 

sperimentiamo sono controbilanciate dalla 

descrizione del "piano" che Dom e la sua squadra 

realizzeranno durante il film. 

 

La caratterizzazione è un'altra strategia narrativa 

che il film impiega subito per catturare 

l'attenzione del pubblico. Le varie persone che 

compongono la squadra di Dom sono tutte 

altamente capaci ed esperte, ognuna con le proprie 

ben definite competenze: c'è un tecnico, un 

esperto di farmaci e dei loro usi, una ragazza 

architetto che progetterà il "labirinto" dove si 

svolgeranno i sogni, e così via. Ma soprattutto c'è 

Dom, un personaggio con cui entriamo in empatia, 

poiché la sua esperienza tecnica è accompagnata 

da pensieri e sentimenti molto umani riguardo alla 

moglie morta e ai suoi figli lontani. Si tratta di 

personaggi che hanno ruoli, obiettivi e 

motivazioni chiari, e ognuno è direttamente e 

personalmente coinvolto nella storia, rendendo 

così più facile per il pubblico identificarsi con loro 

ed essere immerso nelle loro "avventure". Si noti 

che un gruppo di personaggi diversi che formano 

una squadra collaborativa per pianificare ed 

eseguire un piano complesso è una caratteristica 

molto comune e familiare di numerosi film, dai 

film di guerra come La sporca dozzina ai western 

Inception manages to engage and retain 

viewers' interest in a number of different ways. 

The film opens by directly showing the 

audience the workings and effects of the 

"dream machine", thus immediately capturing 

curiosity and interest - although, right from the 

start, we are puzzled by what we see and hear 

and are immediately faced with the confusing 

and complex storyline. Our curiosity, suspense 

and surprise are all prompted as we witness the 

extraordinary experiences that the characters 

face. As in classical storytelling, we are 

"hooked" on the otherwise unfamiliar and 

exceptional plot, and the clear dissonances that 

we experience are counterbalanced by the 

description of the "plan" that Dom and his 

team will carry out through the film. 

 

Characterization is another narrative strategy 

that the film soon employs to capture the 

audience's attention. The various people who 

make up Dom's staff are all highly capable and 

experienced individuals, each with her/his own 

well-defined competences: there is a 

technician, an expert in drugs and their uses, a 

girl architect who will plan the "labyrinth" 

where the dreams will take place, and so on. 

But above all there is Dom, a character we 

empathize with, as his technical expertise is 

matched by very human thoughts and feelings 

about his dead wife and his distant children. 

These are characters who have clear roles, 

goals and motivations, and each is directly and 

personally involved in the story, thus making 

easier for the audience to identify with them 

and be immersed in their "adventures". Notice 

that a group of different characters making up 

a collaborative team to plan and execute a 

complex plan is a very common and familiar 

feature of a number of movies, from war films 

like The dirty dozen to westerns like The 

https://youtu.be/BV7z0I90MJk
https://youtu.be/YoHD9XEInc0
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come I magnifici sette ai film sulle rapine come 

Ocean 11. 

 

Inoltre, i personaggi che affrontano ostacoli e 

problemi nello svolgimento dei loro piani sono 

un'altra caratteristica forte della narrativa 

cinematografica classica: infatti, lo sviluppo della 

storia è spesso dettato dai vari incidenti e 

circostanze attraverso cui i suoi personaggi 

devono passare, e in un certo senso, questo li 

rende strumenti potenti nelle mani del narratore: 

siamo emotivamente coinvolti nelle loro difficoltà 

e li seguiamo nelle loro avventure. Anche in 

Inception, come abbiamo notato in altri film 

puzzle, i personaggi stessi spiegano (almeno in 

parte) le "regole" del gioco, o discutono su come 

tali regole dovrebbero essere comprese e 

interpretate - condividono con noi i loro pensieri e 

sentimenti e, proprio come in uno thriller 

diventiamo degli investigatori fianco a fianco con 

il "vero" detective nel film, anche in Inception 

cerchiamo di seguire la trama e di elaborare le sue 

"leggi" utilizzando le stesse informazioni che i 

personaggi si scambiano tra loro (e con noi) nella 

trama man mano che si svolge. 

 

L'orientamento agli obiettivi è una caratteristica 

tipica della motivazione di un personaggio, e 

anche in questo caso i personaggi hanno obiettivi 

chiaramente definiti, antagonisti identificati contro 

cui combattere e persino una scadenza da 

rispettare. Il piano molto complesso alla base di 

Inception implica che tutti i personaggi prendano 

parte a un sogno "collettivo", ma il sogno iniziale 

ne fa nascere poi uno secondario, e poi un terzo e 

un quarto, formando una gerarchia di quattro 

differenti, ma correlati, "livelli di sogni", in cui 

sono coinvolti alcuni o tutti i personaggi. Questa è 

davvero una struttura confusa e sconcertante da 

seguire, ma che gli spettatori sono in grado di 

affrontare poiché ogni "livello" è chiaramente 

segnalato da diverse impostazioni, colori, persone 

coinvolte, ecc. -  in modo che in ogni momento 

sappiamo dove ci troviamo, anche se non 

possiamo dire chi stia realmente sognando cosa, e 

anche i personaggi che appaiono a un certo 

"livello" potrebbero essere solo "proiezioni" delle 

menti di altri personaggi. La continuità attraverso i 

livelli è ottenuta anche da un tema musicale 

ricorrente (una canzone di Edith Piaf), che segnala 

che sta per accadere un cambiamento nei "livelli" 

magnificent seven to "heist" movies like 

Ocean’s 11. 

 

Also, characters facing obstacles and problems 

in carrying out their plans is another strong 

feature of classical film narrative: indeed, the 

development of the story is often dictated by the 

various incidents and circumstances through 

which its characters have to go through, and in 

a way this makes them powerful tools in the 

hands of the storyteller: we are emotionally 

involved in their plights and follow them in 

their adventures. In Inception, too, as we 

noticed in other puzzle films, the characters 

themselves explain (at least in part) the "rules" 

of the game, or discuss how such rules should 

be understood and interpreted - they share with 

us their thoughts and feelings, and, just like in 

a thriller we become detectives side by side 

with the "real" detective in the film, so in 

Inception we try to follow the storyline and 

work out its "laws" by using the same 

information that the characters exchange 

among them (and with us) in the unfolding plot. 

 

Goal-orientation is a typical feature of 

character's motivation, and in this case, too, 

characters have clearly defined aims, identified 

antagonists to fight against and even a 

deadline to meet. The very complex plan at the 

basis of Inception implies that all characters 

take part in a "collective" dream, but the initial 

dream then gives birth to a secondary one, and 

then to a third and a fourth, making up a 

hierarchy of four different, yet related, "dream 

levels", where some or all of the characters are 

involved. This is indeed a confusing and 

baffling structure to follow, but one that 

viewers are able to cope with since each "level" 

is clearly signposted by different settings, 

colours, people involved, etc. - so that at any 

given moment we know where we are, although 

we cannot say who is actually dreaming what, 

and even the characters appearing at a certain 

"level" may just be "projections" of other 

characters' minds. Continuity through the 

levels is also achieved by a recurring musical 

theme (an Edith Piaf song), signalling that a 

change in "levels" or events is about to 

happen), and other "clues", like the fact that 

one needs to be killed in order to be awakened 
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o negli eventi), e altri "indizi", come il fatto che 

un personaggio deve essere ucciso per essere 

"risvegliato" al livello superiore. 

 

Naturalmente, il tempo e lo spazio sono distorti, 

ma, di nuovo, ci viene detto esplicitamente che ad 

ogni ulteriore livello il tempo aumenta, così che 

ciò che accade al livello 1 entro due minuti dura 

forse un'ora al livello 2, settimane al livello 3 e 

forse anni al livello 4. Così il tempo impiegato da 

un furgone quando cade in un fiume al livello 1 

viene moltiplicato nei livelli inferiori, consentendo 

lo svolgimento di eventi più lunghi. È importante 

notare che il corpo principale del film è costituito 

da ciò che accade ogni volta che si raggiunge un 

"livello di sogno": la maggior parte della storia è 

in realtà costituita da scontri fisici - in effetti, 

questo è senza dubbio un adrenalinico film 

d'azione, con innumerevoli incontri con i "cattivi", 

molte sparatorie, inseguimenti in auto e tutte le 

sfide tradizionali che devono affrontare i 

protagonisti avventurosi (più o meno sulla stessa 

linea di un film di James Bond o di Indiana Jones, 

ma con ulteriori abbaglianti effetti speciali - si 

veda il video qui sotto). Il risultato è che non ci 

interessa tanto, dopotutto, il complicato sistema 

dei sogni, poichè e lo siamo molto più attenti a 

seguire le avventure mozzafiato che accadono ad 

ogni livello. La tensione è mantenuta alta dal fatto 

che gli eventi ovviamente accadono 

simultaneamente ai vari livelli, anche se in tempi 

diversi, e il montaggio veloce si alterna tra le 

diverse linee di azione ad un ritmo sempre 

crescente. Come nella maggior parte dei film 

d'azione o thriller, c'è anche una sorta di scadenza, 

che rende il flusso degli eventi ancora più 

eccitante: sappiamo che quando il furgone che sta 

cadendo nel fiume colpirà l'acqua, tutti i livelli 

inferiori verranno presumibilmente cancellati, 

quindi gli eventi ai vari livelli si caricano di una 

tensione sempre più alta. 

at the upper level. 

 

Of course, time and space are distorted, but, 

again, we are explicitly told that at each 

further level time increases, so that what 

happens at level 1 within two minutes lasts 

maybe an hour at level 2, weeks at level 3 and 

maybe years at level 4. Thus the time that a van 

takes when falling into a river at level 1 is 

multiplied in the lower levels, allowing longer 

events to take place. It is important to note that 

the main body of the film is made up by what 

happens each time a "dream level" is reached: 

the bulk of the story is actually made up of 

concrete fights - indeed, this is very much an 

action-packed movie, with countless encounters 

with the "villains", lots of shootings, car 

chases, and all the traditional challenges that 

face the adventurous protagonists (much in the 

same line as in a James Bond or an Indiana 

Jones movie, but with additional dazzling 

special effects - watch the video below). The 

result is that we do not care so much, after all, 

for the complicated system of dreams, as we 

are much more intent on following the breath-

taking adventures that happen at each level. 

The tension is kept high by the fact that events 

obviously happen simultaneously at the various 

levels, although within different time frames, 

and the fast-paced editing alternates among the 

different lines of actions at an ever-increasing 

rhythm. As in most action films or thrillers, 

there is also deadline of sorts, making the flow 

of events even more suspenseful: we know that 

when the van falling into the river hits the 

water, all lower levels will supposedly be 

cancelled, so the events at the various levels 

are charged with an increasingly higher 

tension. 

 
Effetti speciali/Special effects 

Inception (di/by Christopher Nolan, USA/GB 2010) 

Inception quindi si basa molto sulle convenzioni 

di diversi generi cinematografici, e questo rende 

più facile per gli spettatori riconoscere le 

Inception thus relies very much on the 

conventions of several film genres, and this 

makes it easier for viewers to recognize the 

https://www.youtube.com/watch?v=ZleFdX39G1A
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caratteristiche di generi particolari e formare 

aspettative su ciò che accadrà dopo, come 

reagiranno i personaggi e così via. I generi stessi 

agiscono come noti "schemi di riferimento" e 

aiutano notevolmente gli spettatori a seguire ciò 

che ai loro occhi e alle loro orecchie appare e 

suona come un insieme di elementi familiari di un 

particolare tipo di storia, sia che si tratti di 

fantascienza, horror, thriller e simili. Questa è 

un'altra caratteristica importante delle narrazioni 

classiche che i film puzzle mantengono, sebbene 

complichino gli eventi e possano non fornire le 

soluzioni che ci aspettiamo - o qualsiasi soluzione. 

 

Inception, tuttavia, ha un ulteriore arma per 

coinvolgere gli spettatori: l'appassionata storia 

d'amore tra Dom e sua moglie e la disperata 

ricerca dei suoi figli, che appaiono spesso a vari 

livelli di sogno ma di cui non è in grado di vedere 

i volti. Dom aveva manomesso i sogni di sua 

moglie in passato, il che aveva portato alla morte 

di sua moglie (o alla scomparsa nel livello più 

profondo del sogno?). È oppresso da un 

travolgente senso di colpa, e solo alla fine, dopo 

averla lasciata nel profondo del suo subconscio, 

potrà incontrare i suoi figli e vedere i loro volti, in 

quello che sembra essere il mondo reale (vedi il 

video qui sotto a sinistra). Così il film è anche, tra 

le altre cose, una riflessione sui rapporti umani, 

sui sacrifici che spesso li accompagnano e sui 

misteriosi legami che uniscono gli innamorati 

attraverso il tempo e lo spazio. 

features of particular genres and form 

expectations about what is going to happen 

next, how the characters will react, and so on. 

Genres themselves act like well-known "frames 

of reference" or "schemas", and greatly help 

viewers to follow what to their eyes and ears 

appear and sound as familiar elements of a 

particular kind of story, whether it is a science-

fiction, horror, mystery film and the like. This 

is another strong feature of classical narratives 

that puzzle film retain, although they 

complicate the events and may not provide the 

solutions that we expect - or any solution at all. 

 

Inception, however, has a further argument to 

engage viewers - the passionate love story 

between Dom and his wife and his desperate 

search for his children, who frequently appear 

at various dream levels but whose faces he is 

not able to see. Dom had tampered with his 

wife's dreams in the past, which had led to his 

wife's death (or disappearance into the deepest 

dream level?). He is burdened by an 

overwhelming sense of guilt, and only at the 

very end, having left her in the depths of his 

subconscious, will he be able to meet his 

children and see their faces, in what appears to 

be the real world (watch the video below right). 

Thus the film is also, among other things, a 

reflection on human relationships, the 

sacrifices that often accompany them, and the 

mysterious bonds that link together lovers 

across time and space. 

   

Scena finale           Ending scene 

Inception (di/by Christopher Nolan, USA/GB 2010) 

Un ultimo modo con cui Inception attira 

l'attenzione degli spettatori è l'informazione 

semiscientifica che viene fornita per spiegare o 

giustificare la sua complessa struttura. Questa è 

una caratteristica che abbiamo notato in altri film 

puzzle, come in Coherence (dove la "meccanica 

quantistica" è menzionata mentre i personaggi 

cercano di dare un senso a ciò che sta loro 

accadendo), in Timecrimes (dove lo scienziato 

fornisce alcuni concetti sul funzionante della 

One final way in which Inception engages the 

viewers' attention is the semi-scientific 

information that is given to explain or justify its 

complex structure. This is a feature that we 

have noticed in other puzzle films, like in 

Coherence (where "quantum mechanics" is 

mentioned as the characters try to make sense 

of what is happening to them), in Timecrimes 

(where the scientist provides some concepts 

about the working of the "time machine"), in 

https://www.youtube.com/watch?v=_nazH6BnX1c
https://www.youtube.com/watch?v=XQPy88-E2zo
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"macchina del tempo"), in Donnie Darko (con 

l'implicazione che sono all'opera universi 

paralleli) o in Triangle (dove la protagonista si 

rende chiaramente conto di essere caduta in un 

"loop" e di dover "rompere lo schema"). Il fatto 

che i personaggi stessi offrano queste 

informazioni agli spettatori si aggiunge al 

suggerimento che i "puzzle" possono avere una 

sorta di logica e che i loro "codici" possono essere 

identificati, sebbene nella maggior parte dei casi le 

informazioni siano scarse, confuse e certamente 

non sufficienti per aiutare i telespettatori a 

formulare qualche ragionevole ipotesi di 

soluzione. Tuttavia, tali "accenni" a possibili 

spiegazioni e l'implicazione che i fatti pseudo-

scientifici possano appartenere a teorie e idee non 

ancora completamente sviluppate ma considerabili 

come possibilità future, invitano gli spettatori a 

non rinunciare ai loro sforzi di "decifrare i codici " 

e, cosa ancora più importante, a tenersi impegnati 

nello sviluppo della storia lungo le linee narrative 

più tradizionali che conoscono bene. 

 

8. La sconcertante attrazione dei "film puzzle 

impossibili" 

 

La sezione finale di questo Dossier si concentra 

sull'intrigante e "sconcertante" domanda sul 

perché i "film puzzle impossibili" attirino 

l'attenzione del pubblico ed esercitino un impatto 

così potente sul loro interesse e coinvolgimento. 

La domanda è "sconcertante" proprio perché, da 

un lato, abbiamo ripetutamente affermato che tali 

film creano vari gradi di dissonanza nella mente 

degli spettatori, e la dissonanza è uno stato che il 

cervello umano cerca di ridurre o eliminare del 

tutto, e, dall'altro lato, questi stessi spettatori sono 

attratti da questo tipo di film, nonostante i 

problemi che creano nella loro comprensione e 

interpretazione e nonostante gli sforzi che gli 

spettatori devono spendere per dare un senso a ciò 

che vedono e sentono. 

 

Discuteremo questa questione importante e, in 

qualche modo, paradossale, facendo riferimento, 

oltre ai film che abbiamo già esaminato, al nostro 

ultimo esempio, un film di grande successo sia di 

critica che di pubblico. 

 

In Source Code (vedi il trailer qui sotto a sinistra), 

il capitano Colter Stevens (Jake Gyllenhaal) si 

Donnie Darko (with the implication that 

parallel universes are at work) or in Triangle 

(where the protagonist clearly realizes that she 

has fallen into a "loop" and becomes aware 

that she must "break the pattern"). The fact that 

the characters themselves offer these pieces of 

information to the viewers adds to the 

suggestion that the "puzzles" may have some 

sort of logic and that their "codes" can be 

identified, although in most cases the 

information is scanty, confused and certainly 

not sufficient to help viewers make up some 

reasonable hypothesis of solution. However, 

such "hints" at possible explanations, and the 

implication that the pseudo-scientific facts may 

belong to theories and ideas not yet fully 

developed but still in the realm of future 

possibilities, invite viewers "not to give up" 

their efforts in "cracking the codes" and, even 

more importantly, keep them engaged in the 

development of the story along the more 

traditional narrative lines which they are well 

familiar with. 

 

8. The "puzzling" lure of impossible puzzle 

films 

 

The final section in this Dossier focuses on the 

intriguing, "puzzling" question of why 

impossible puzzle films draw audiences' 

attention and exercise such a powerful impact 

on their interest and involvement. The question 

is "puzzling" precisely because, on the one 

hand, we have repeatedly stated that such films 

create various degrees of dissonance in 

viewers' minds, and dissonance is a state that 

the human brain tries to reduce or eliminate 

altogether, and, on the other hand, those same 

viewers are attracted to this kind of movies, 

despite the problems that they create in their 

comprehension and interpretation and in spite 

of the efforts that viewers have to spend in 

order to make sense of what they see and hear. 

 

We will discuss this important and, in a way, 

paradoxical question by referring, in addition 

to the films we have already examined, to our 

final example, a very successful movie which 

gained both box-office and critical acclaim. 

 

In Source code (watch the trailer below right), 
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sveglia su un treno per pendolari, disorientato, 

poiché il suo ultimo ricordo era di lui stesso in 

volo in missione in Afghanistan. Tuttavia, per il 

mondo che lo circonda, inclusa la sua amica 

Christina, sembra essere un uomo diverso: un 

insegnante di nome Sean Fentress. Mentre esprime 

la sua confusione a Christina, il treno esplode, 

uccidendo tutti a bordo. 

 

Stevens si sveglia bruscamente all'interno di una 

cabina di pilotaggio. Comunicando attraverso uno 

schermo video, il capitano Colleen Goodwin 

verifica l'identità di Stevens e gli comunica la sua 

missione: trovare l'attentatore del treno prima di 

rimandarlo al momento in cui si è svegliato sul 

treno. Credendo di essere l'oggetto di una 

simulazione, Stevens trova la bomba, ma non è in 

grado di identificare l'attentatore prima che il 

treno esploda di nuovo. Viene quindi rimandato 

indietro nel tempo più volte, ogni volta otto minuti 

prima dell'esplosione: apprende che il "Codice 

sorgente" (Souce Code) è una macchina 

sperimentale che ricostruisce il passato utilizzando 

le memorie collettive residue dei passeggeri morti 

otto minuti prima della loro morte. Viene anche a 

sapere che è stato segnalato come ucciso in azione 

due mesi fa, il suo corpo è disperso ma il suo 

cervello è mantenuto attivo. Arrabbiato per questa 

prigionia forzata, Stevens chiede a Goodwin di 

essere "terminato" dopo la missione. 

 

Dopo numerosi tentativi, durante la sua ultima 

"corsa" Stevens fissa un appuntamento con 

Christina, disinnesta la bomba e denuncia 

l'attentatore alla polizia. Dopo otto minuti, come 

concordato, Goodwin interrompe il supporto vitale 

di Stevens. Tuttavia, mentre il mondo intorno a lui 

continua a progredire oltre gli otto minuti, Stevens 

conferma il suo sospetto che "Codice sorgente" 

non sia solo una simulazione, ma piuttosto una 

macchina che gli consente di creare linee 

temporali alternative. Christina e lui scendono dal 

treno e vanno ad un appuntamento. Nella stessa 

realtà (alternativa), Goodwin riceve il messaggio 

di Stevens, che la informa delle potenzialità del 

"Codice sorgente" e le chiede di supportare la 

versione della realtà alternativa in cui ora vive 

(Nota 2). 

Captain Colter Stevens (Jake Gyllenhaal) 

wakes up on a commuter train, disoriented, as 

his last memory was himself flying on a mission 

in Afghanistan. However, to the world around 

him, including his friend Christina, he appears 

to be a different man: a school teacher named 

Sean Fentress. As he expresses his confusion to 

Christina, the train explodes, killing everyone 

aboard. 

 

Stevens abruptly awakens inside of a cockpit. 

Communicating through a video 

screen, Captain Colleen Goodwin verifies 

Stevens' identity and tells him of his mission to 

find the train bomber before sending him back 

to the moment he awoke on the train. Believing 

he is being tested in a simulation, Stevens finds 

the bomb, but is unable to identify the bomber 

before the train explodes again. He is then sent 

back in time several times, each time eight 

minutes before the explosion: he learns that the 

"Source Code" is an experimental machine that 

reconstructs the past using the dead 

passengers' residual collective memories of 

eight minutes before their deaths. He also 

learns that he was reported as killed in action 

two months ago, most of his body is missing but 

his brain is kept active. Angry at this forced 

imprisonment, Stevens asks Goodwin to be 

terminated after the mission. 

 

After numerous attempts, on his last "run" 

Stevens sets a date with Christina, defuses the 

bomb and reports the bomber to the police. 

After eight minutes, as agreed, Goodwin 

terminates Stevens' life support. However, as 

the world around him continues to progress 

beyond eight minutes, Stevens confirms his 

suspicion that "Source Code" is not merely a 

simulation, but rather a machine that allows 

him to create alternate timelines. Christina and 

he leave the train and go on a date. In the same 

(alternate) reality, Goodwin receives Stevens' 

message. He tells hierof Source Code's true 

capability and asks her to help the alternate-

reality version of himself (Note 2). 
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Trailer italiano         English trailer 

Source code (di/by Duncan Jones, USA 2011) 

Perché molti spettatori sono attratti da un film che 

implica una struttura "a iterazione" ("loop"), che 

distorce l'ordine cronologico della storia, che crea 

realtà alternative, che consente viaggi nel tempo e 

nello spazio e che mantiene costantemente il suo 

protagonista in uno stato incerto tra la vita e la 

morte? Sono possibili diverse risposte alternative 

(ma anche complementari). 

 

8.1. Esperienze visive alternative 

 

In primo luogo, se si arriva ad apprezzare un film 

come questo, che è certamente lontano dalla 

maggior parte delle narrazioni cinematografiche 

"classiche", probabilmente si è interessati a 

provare qualcosa di "diverso", che attiri 

l'attenzione e ricompensi con un alto grado di 

godimento, proprio perchéoffre un'esperienza 

filmica alternativa, in cui non ci sono linee 

narrative lineari e semplici, nessuna relazione 

logica semplice causa-effetto e, soprattutto, 

nessuna conclusione netta o tradizionale (ad 

esempio, con un "lieto fine"). In altre parole, si 

potrebbe apprezzare, per una volta, un modo 

alternativo di narrare che rappresenta un 

cambiamento rispetto alla maggior parte delle 

storie che attualmente si vedono nei film e in altri 

mezzi di intrattenimento. 

 

A un livello superiore, film come Source Code 

offrono anche un modo per vivere storie e 

narrazioni che, a causa della loro natura 

complessa, offrono l'opportunità di affrontare 

visioni del mondo nuove e attraenti perché 

riflettono i problemi e le difficoltà di oggi e quindi 

possono aprirsi su modi di considerare e riflettere 

su questioni sociali, economiche e culturali, ad es 

le minacce del terrorismo, l'incapacità dell'uomo 

di controllare il funzionamento di base di un 

nuovo mondo tecnologico, l'incertezza del futuro e 

Why are many viewers attracted to a movie 

which implies a "loop" structure, folds and 

unfolds the story's chronological order, creates 

alternative realities, allows travel in time and 

space and constantly keeps its protagonist an 

uncertain state between life and death? Several 

alternative (but also complementary) answers 

are possible. 

 

8.1. Alternative viewing experiences 

 

In the first place, if you come to appreciate a 

film like this, which is certainly far from most 

"classical" film narratives, you are probably 

interested in trying out something "different", 

which engages your attention and rewards you 

with a high degree of enjoyment precisely 

because it offers you an alternative filmic 

experience, one in which there are no linear, 

simple narrative lines, no simple logical cause-

and-effect relationships, and, above all, no 

clear-cut conclusion or traditional "happy 

ending". In other words, you might enjoy, for 

once, an alternative way of storytelling which 

makes for a refreshing change if compared 

with most stories that you currently watch in 

films and other entertainment media. 

 

On a higher level, films like Source Code also 

offer a way to experience stories and narratives 

that, owing to their complex nature, offer the 

opportunity to deal with world views that are 

fresh and attractive because they reflect today's 

problems and plights and thus can open up 

ways of taking into consideration and reflecting 

on social, economic and cultural issues, e.g. 

the threats of terrorism, man's inability to 

control the basic workings of a new 

technological world, the uncertainty of the 

future, and the perennial yet always frustrated 

https://youtu.be/EmqcIgdjjjQ
https://youtu.be/mnJegNyAb1w
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il desiderio perenne ma sempre frustrato di 

"tornare indietro" e cambiare il corso degli eventi. 

I film "puzzle" spesso implicano, a vari livelli di 

chiarezza, una descrizione di questioni complesse 

e, nel loro rifiuto di offrire soluzioni ai problemi 

che pongono, invitano tuttavia il loro pubblico a 

prendere posizione sulle incongruenze che devono 

affrontare. 

 

8.2. Un invito a cimentarsi con l'inatteso 

 

Allo stesso tempo, i film puzzle invitano gli 

spettatori non solo ad accettare i problemi che 

pongono in modo passivo, ma piuttosto, ponendo 

domande stimolanti, a trovare i modi e i mezzi per 

affrontare tali questioni e problemi. In questo 

modo, le strategie che i film puzzle invitano gli 

spettatori ad adottare, che abbiamo esaminato 

nella sezione precedente, non sono solo modi per 

affrontare il significato di un film, ma diventano 

uno stimolo per scoprire modi migliori e più adatti 

per affrontare la complessità che permea la nostra 

vita di tutti i giorni - una complessità che non 

tollera soluzioni semplici e ben sperimentate ma 

che invece richiede procedure nuove e creative per 

la risoluzione dei problemi. 

 

È interessante notare che allenare la propria mente 

in processi analitici e strategici non è solo 

gratificante per le soluzioni che può 

eventualmente offrire, ma può anche essere 

un'esperienza piacevole di per sé. In altre parole, il 

processo stesso di affrontare l'imprevisto e il non 

familiare, e lo sforzo di ridurre la complessità 

seguendo percorsi di ragionamento appropriati e 

non tradizionali, può essere una fonte, non solo di 

interesse cognitivo, ma anche di gratificazione 

emotiva. Inoltre, il fatto di essere consapevoli di 

questa attività mentale, cioè la consapevolezza dei 

propri sforzi, di come funziona la propria mente, 

dei problemi e delle gratificazioni che una mente 

che lavora può offrire, spiega il piacere che i film 

puzzle possono offrire. 

 

8.3. Adattarsi positivamente alla dissonanza 

 

Tutto ciò può aiutare a risolvere il "puzzle" di cui 

abbiamo parlato all'inizio di questa sezione, 

ovvero come la dissonanza, o la percezione di 

incongruenze e impossibilità, possa essere sia 

inquietante (e persino frustrante) e, allo stesso 

wish to "go back" and change the course of 

events. "Puzzle" films often imply, at various 

levels of explicitness, a description of complex 

issues and, in their refusal to offer solutions to 

the problems they pose, nevertheless invite 

their audiences to take a stand on the 

incongruities they are made to face. 

 

8.2. An invitation to work on the unexpected 

 

At the same time, puzzle films invite viewers not 

just to accept their issues and problems in a 

passive way, but rather, by posing challenging 

questions, to find the ways and means to cope 

with such issues and problems. In this way, the 

strategies that puzzle films invite viewers to 

adopt, which we have examined in the previous 

section, are not just ways to deal with a film's 

meaning, but become a stimulation to discover 

better, more suitable ways to deal with the 

complexity that permeates our everyday life - a 

complexity that does not tolerate simple, well-

tried solutions but instead calls for new, 

creative problem-solving procedures. 

 

It is interesting to note that training one's mind 

in analytical, strategical processes is not just 

rewarding for the solutions that it may 

eventually offer, but can also be an enjoyable 

experience per se. In other words, the very 

process of coping with the unexpected and the 

unfamiliar, and the effort to reduce the 

complexity by following appropriate, non-

traditional reasoning paths, can be a source, 

not just of cognitive interest, but also of 

affective engagement. In addition, the fact of 

being conscious of this mental activity, i.e. the 

awareness of one's own efforts, of how one's 

mind works, of the problems and gratifications 

that a working mind can offer, accounts for the 

pleasure that puzzle films can offer. 

 

8.3. Positively coping with the dissonance 

 

All this can help solve the "puzzle" we 

mentioned at the start of this section, i.e. how 

dissonance, or the perception of incongruities 

and impossibilities, can be both unsettling (and 

even frustrating) and, at the same time, 

challenging and rewarding, and why a 

seemingly demanding task can be a source of 
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tempo, stimolante e gratificante, e perché un 

compito apparentemente impegnativo possa essere 

fonte di piacere. Il fatto stesso di accettare la sfida 

e di impegnarsi nel formulare e testare ipotesi può 

effettivamente ridurre la dissonanza e rendere 

accettabile e persino affascinante l'ambiguità che 

spesso pervade i film puzzle, consentendo agli 

spettatori di provare non solo emozioni negative 

come ansia o sconcerto, ma anche positive, come 

sorpresa o meraviglia. Si noti che un'esperienza 

così stimolante ma piacevole non riguarda solo i 

film, ma l'intera gamma di forme contemporanee 

complesse di intrattenimento multimediale: 

 

"Quello che sembra essere un obiettivo chiave nei 

videogiochi, nei film puzzle e nelle serie televisive 

complesse dal punto di vista narrativo è il 

desiderio di essere attivamente coinvolti nella 

storia e piacevolmente sorpresi dalle 

manipolazioni della narrazione. Questa è 

l'estetica operativa al lavoro: vogliamo goderci il 

risultati della macchina e allo stesso tempo 

vogliamo meravigliarci di come funziona." (Nota 

5) 

 

Source Code, come molti altri "film puzzle 

impossibili", sfida il nostro senso di identità e 

realtà: ci costringe a rinunciare al senso di 

presente, passato e futuro, al fatto di essere in un 

unico luogo alla volta, alla possibilità di 

distinguere la realtà rispetto al sogno o 

all'allucinazione, al trattare un solo punto di vista 

legato a un'unica pesonalità, a favore invece di 

spostamenti temporali e/o spaziali, di realtà 

ambigue e molteplici, di persdonalità "scisse" o 

"duplicate" - costringendoci a riorganizzare i modi 

consueti di mappare il mondo e a trovare nuove 

mappe alternative. 

 

8.4 Fonti multiple di motivazione alla visione 

 

Perché ci impegniamo in un certo comportamento, 

e più specificamente nel nostro caso, cosa ci 

spinge a impegnarci nel compito di risolvere i 

problemi creati da un "film puzzle impossibile"? 

Le teorie psicologiche della motivazione possono 

aiutarci ad affrontare questa complessa questione. 

In particolare, la teoria dell'autodeterminazione 

(Nota 6), proposta da Deci e Ryan, presuppone 

che gli esseri umani siano motivati da tre bisogni 

fondamentali: autonomia, competenza e 

enjoyment. The very fact of accepting the 

challenge and engaging in making and testing 

hypotheses can actually reduce the dissonance 

and make the ambiguity that often pervades 

puzzle films acceptable and even fascinating, 

allowing viewers to experience not just 

negative emotions like anxiety or bafflement, 

but also positive ones like surprise or wonder. 

Notice that such a challenging yet pleasurable 

experience affects not just films, but the whole 

range of complex contemporary forms of media 

entertainment: 

 

"What seems to be a key goal across 

videogames, puzzle films, and narratively 

complex television series is the desire to be 

both actively engaged in the story and 

successfully surprised through storytelling 

manipulations. This is the operational aesthetic 

at work - we want to enjoy the machine's 

results while also marveling at how it works." 

(Note 5) 

 

Source Code, like many other impossible puzzle 

films, challenges our own sense of identity and 

reality: it forces us to give up the sense of 

present, past and future, of being in a single 

place at a time, of reality vs dream or 

hallucination, of dealing with just one 

viewpoint linked to a unique personality, in 

favour of time and/or place displacements, 

ambiguous realities and multiple, "split" or 

duplicated personalities - forcing us to 

rearrange the customary ways we map out the 

world and to find new, alternative maps. 

 

8.4 Multiple sources of viewing motivation 

 

Why do we engage in a certain behaviour, and 

more specifically in our case, what prompts us 

to engage in the task of solving the problems 

created by an impossible puzzle film? 

Psychological theories of motivation can help 

us tackle this complex question. In particular, 

self-determination theory (Note 6), as proposed 

by Deci and Ryan, assumes that human beings 

are motivated by three basic needs: autonomy, 

competence and relatedness. 

 

Since their childhood, people strive to achieve 

a sense of autonomy, i.e. they are motivated by 
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relazionalità. 

Fin dall'infanzia, le persone si sforzano di 

raggiungere un senso di autonomia, ovvero sono 

motivate da compiti che aumentano la loro 

capacità di comportarsi in modo libero e 

indipendente. I film puzzle, offrendo storie che 

non prevedono alcuna "chiusura" ma piuttosto 

stimolano costantemente modi nuovi e creativi per 

affrontare i loro "puzzle", spingono gli spettatori a 

sentirsi attivamente coinvolti nel processo di 

visione, poiché hanno la possibilità di esercitare 

un certo grado di scelta nei loro sforzi per dare un 

senso a ciò che vedono e sentono. Come in tanti 

videogiochi, in diverse fasi del processo agli 

spettatori e ai giocatori viene chiesto di scegliere 

tra percorsi alternativi, esplorare ipotesi, 

impegnarsi nella risoluzione di problemi, e questo 

fornisce un potente senso di crescente autonomia. 

 

Allo stesso tempo, le persone devono anche 

sentirsi competenti mentre sono impegnate a 

risolvere il "puzzle". Nei loro sforzi per ridurre la 

dissonanza, gli spettatori possono mettere alla 

prova le loro capacità e, accettando la sfida dei 

film puzzle, possono dimostrare a se stesse di 

essere in grado di correre dei rischi e di affrontare 

le esigenze del compito che i film presentano. 

Questo non solo fornisce loro il piacere di provare 

a "decifrare il codice" o decifrare le "regole del 

gioco", ma offre anche l'opportunità di aumentare 

il loro livello di competenza. Questo può accadere 

solo se il film fornisce, da un lato, una sfida 

adeguata (in termini, ad esempio, di una situazione 

insolita, contesti non familiari, personaggi 

intriganti e così via), ma, dall'altro lato, un livello 

di supporto corrispondente (in termini, ad 

esempio, di indizi sparsi lungo la narrazione, 

suggerimenti per possibili ipotesi, dettagli 

stimolanti e simili). Quando gli spettatori sentono 

di essere sfidati e ricevono anche materiale 

narrativo sufficiente con cui lavorare, possono 

impegnarsi nel compito di risolvere il puzzle con 

la sicurezza, o il senso di autoefficacia, che 

fornisce loro un sentimento di competenza. 

Quando ciò accade, anche se falliscono una o più 

volte, il fallimento stesso può essere utilizzato 

come ulteriore stimolo a “non mollare”, ma a 

riprovare. E lo sforzo aggiuntivo richiesto 

potrebbe essere una fonte di gratificazione e 

ricompensa, poiché tendiamo a dare maggior 

valore a quelle cose per le quali siamo stati 

tasks that increase their ability to behave in a 

free, independent way. Puzzle films, by offering 

stories that do not provide any "closure" but 

rather constantly stimulate new, creative ways 

to face their "puzzles", prompt viewers to feel 

actively involved in the viewing process, since 

they have the opportunity to exercise a certain 

degree of choice in their efforts to make sense 

of what they see and hear. Like in so many 

video and computer games, at several stages in 

the process viewers and gamers are asked to 

choose between alternative paths, to explore 

hypotheses, to engage in problem-solving, and 

this provides a powerful sense of increasing 

autonomy. 

 

At the same time, people also need to feel 

competent while they are engaged in solving 

the "puzzle". In their efforts to reduce the 

dissonance, viewers can put their abilities to 

the test, and by accepting the challenge of 

puzzle films they can prove to themselves that 

they are able to take risks and face the 

demands of the task that the films present them 

with. This does not only provide them with the 

pleasure of trying to "crack the code" or 

decipher the "rules of the game", but it also 

offers the opportunity to increase their feeling 

of competence. This can only happen if the film 

provides, on the one hand, a suitable challenge 

(in terms, e.g. of an unusual situation, 

unfamiliar contexts, intriguing characters, and 

so on), but, on the other hand, a 

correspondingly level of support (in terms, e.g., 

of clues scattered along the narrative, 

suggestions for possible hypotheses, 

stimulating details, and the like). When viewers 

feel that they are challenged and are also 

offered enough narrative material to work with, 

they can engage in the task of solving the 

puzzle with the confidence, or sense of self-

efficacy, that provide them with a feeling of 

competence. When this happens, even if they 

fail one or more times, the failure itself can be 

used as a further stimulus "not to give up" but 

to try again. And the additional effort required 

may well be a source of gratification and 

reward, since we tend to value most those 

things for which we have been forced to spend 

more time and energies. 
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costretti a dedicare più tempo ed energie. 

Infine, la motivazione risponde al nostro bisogno 

fondamentale di relazionalità, cioè la sensazione 

di essere connessi agli altri, di condividere 

esperienze, di impegnarsi nello sforzo comune per 

risolvere un problema. La visione dei film oggi 

tende ad essere meno un'attività individuale e 

solitaria che un'esperienza collettiva. Proprio 

come i giochi offline e online connettono i 

giocatori, così la visione dei film avviene non solo 

nei cinema ma su Internet, attraverso chat, forum, 

piattaforme in cui le persone scambiano e 

condividono le loro idee, interpretazioni, ipotesi 

su un film che hanno visto e che fornisce lo 

stimolo intrigante di un puzzle. Questo sentimento 

di relazionalità, insieme ai corrispondenti valori di 

autonomia e competenza, spiega perché i film 

puzzle suscitano accese discussioni ben oltre la 

semplice visione dei film. Si visitino, ad esempio, 

i Canali YouTube, per scoprire quanti video 

analizzano, discutono e interpretano la maggior 

parte dei film di cui abbiamo parlato in questo 

Dossier. 

 

9. Conclusione 
 

Nonostante la schiacciante popolarità dei 

blockbuster e delle forme più tradizionali di 

intrattenimento cinematografico, i "film puzzle 

impossibili" hanno dimostrato di avere sempre più 

successo negli ultimi anni e testimoniano il fatto 

che una parte considerevole degli spettatori di 

oggi è pronta ad accettare nuove esperienze di 

visione che li coinvolgano più attivamente in 

narrazioni complesse, sfidando così il tradizionale 

ruolo "passivo" degli spettatori che accettano i 

confini sicuri delle narrazioni tradizionali. Allo 

stesso tempo, il successo commerciale di molti 

film puzzle, nonché il plauso della critica, che 

alcuni di essi hanno ricevuto, dimostrano che il 

cinema mainstream (di Hollywood), e non solo i 

film "artistici" o "sperimentali", è stato pronto a 

catturare le esigenze di questo nuovo pubblico ed 

è stato rapido ad adattarsi alle diverse condizioni 

di marketing e a produrre film che rispondono 

efficacemente a un panorama cinematografico in 

evoluzione. I film "puzzle" sono quindi diventati 

parte di una tendenza più generale nei mezzi di 

intrattenimento che, all'interno della rivoluzione 

digitale, si rivolgono alle generazioni emergenti 

Finally, motivation responds to out basic need 

for relatedness, i.e. the feeling of being 

connected to others, of sharing experiences, of 

engaging in the common effort to solve a 

problem. Film viewing today tends to be less an 

individual, solitary activity than a collective 

experience. Just as offline and online gaming 

connects gamers, so film viewing takes place 

not just in theatres but on the Internet, through 

chats, forums, platforms where people 

exchange and share their ideas, 

interpretations, hypotheses about a film that 

they have watched and that provides them with 

the intriguing stimulus of a puzzle. This feeling 

of relatedness, together with the corresponding 

values of autonomy and competence, explains 

why puzzle films spark off heated discussions 

well beyond the simple viewing of the films. We 

invite you to visit, e.g. YouTube channels, to 

find out how many videos analyse, discuss and 

interpret most of the movies we have discussed 

in this Dossier. 

 

9. Conclusion 

 

Despite the overwhelming popularity of 

blockbusters and more traditional forms of film 

entertainment, "impossible puzzle films" have 

proved to be increasingly successful in the past 

few years and bear witness to the fact that a 

considerable portion of today's cinemagoers 

are ready to accept new viewing experiences 

that engage them more actively in complex 

storytelling, thus challenging the traditional 

"passive" role of spectators accepting the safe 

boundaries of traditional narratives. At the 

same time, the successful performance of many 

puzzle films at the box office, as well as the 

critical acclaim that some of them have 

received, prove that mainstream (Hollywood) 

cinema, and not just "art" or "experimental" 

films, has been ready to capture these new 

audiences' needs and has been quick to adapt 

to different marketing conditions and to 

produce movies that effectively respond to a 

changing cinematic landscape. "Puzzle" films 

have thus become part of a more general trend 

in entertainment media which, within the 

digital revolution, cater for emerging 

generations not just of cinemagoers, but of 

media consumers and producers. 
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non solo di cinefili, ma anche di produttori e 

consumatori di media. 
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