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Prima parte Part1

Dark country (di/by Thomas Jane, USA 2009) - Il film completo in inglese é disponibile qui/The
complete film is available here.

1. Introduzione 1. Introduction

In Dark Country, una coppia di sposi, Dicke |n Dark country, a newly-wedded couple, Dick
Gina, partono per un lungo viaggio attraverso il ang Gina, set off for a long drive across the
deserto, ma presto si trovano sull'autostrada desert, but they soon find themselves on the

sbagliata. La loro auto investe un uomo, che

prendono a bordo, cercando di aiutarlo. Tuttavia,
in uno scontro violento, Dick uccide I'uomo, che i . . .
decidono di seppellire da qualche parte lungo la fo_r hm. However, in a violent con_frontatlon,
strada. Si fermano in un‘area di sosta e Dick si  DICk Kills the man, whom they decide to bury

rende conto di aver lasciato cadere l'orologio dove Somewhere along the road. They stop in a rest

wrong highway. Their car runs over a man,
and they take him on board, trying to get help
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hanno seppellito I'vomo. Quindi lascia Gina e

torna indietro per recuperare l'orologio ... solo per

scoprire che la fossa é ora vuota. Quando Dick
incontra una pattuglia della polizia, scopre che

I'area di sosta non é stata utilizzata da trent'anni ...

e sua moglie nel frattempo é scomparsa. Dick
torna indietro in cerca di lei, ma investe un uomo,
e, quando scende dalla macchina per controllare
Ccosa € successo, scopre che quest'uomo ... € in
realta se stesso.

Dark country & un chiaro esempio di un film
puzzle "impossibile” con una struttura "a
iterazione™ ("loop"): l'evento di base si ripete e
Dick trova il suo "doppio” in un "loop" temporale
... Presente e passato sembrano collassare I'uno
sull'altro, e Dick é intrappolato all'interno di

questa linea temporale che ai avvolge su se stessa.

Il pubblico non puo fare molto per spiegare cio
che vede, e viene lasciato a chiedersi come la

storia possa avere un senso: hanno appena visto un

film puzzle "impossibile".

Come descritto in dettaglio nel Dossier citato
sopra, i film "puzzle" presentano narrazioni
complesse che si propongono deliberatamente di
sfidare i principi di base del cinema classico:
alterano il trattamento del tempo "lineare",
mescolando presente, passato e futuro; e/o
stravolgono le relazioni causali, in modo che le
cause e gli effetti si confondono; e/o giocano o
addirittura eliminano le motivazioni dei
personaggi, che di solito forniscono la forza che
porta avanti una storia lungo un percorso
abbastanza prevedibile. 1l risultato € un modo di
narrare che lascia gli spettatori a speculare su cio
che hanno visto, nel tentativo di dare un senso a
quelle che sembrano trame confuse. Per farlo,
devono scoprire le "regole del gioco", utilizzando
gli indizi (spesso scarsi 0 poco chiari) che il film
ha offerto loro. Nella maggior parte dei "film
puzzle" é possibile trovare qualche tipo di

spiegazione (sebbene cio possa richiedere un duro

lavoro da parte degli spettatori e spesso ripetute
visualizzazioni del film), ma in altri casi si deve
ammettere che I'enigma, il "puzzle”, e
semplicemente impossibile da risolvere.

| film puzzle sono esempi di narrazione
complessa, che e diventata uno dei nuovi
importanti modi in cui il cinema si € evoluto, in

area, and Dick realizes he has dropped his
watch where they buried the man. So he leaves
Gina and goes back to retrieve the watch ...
only to find that the grave is now empty. When
Dick meets a police patrol, he learns that the
rest area hasn't been used for thirty years ...
and his wife meantime has disappeared. Dick
drives back in search for her, but runs over a
man, and, when he gets out of the car to check
what's happened, he finds that this man ... is
actually himself.

Dark country is a clear example of an
"impossible” puzzle film with a "loop”
structure: the basic event repeats itself, and
Dick finds his "double” in a time "loop™ ...
Present and past seem to collapse on each
other, and Dick is trapped inside this time line
curving back towards itself. The audience can't
do much to explain what they see, and they are
left wondering how the story could possibly
make sense: they have just seen an
"impossible” puzzle film.

As described in detail in the Dossier quoted
above, "puzzle™ films present complex
narratives that deliberately set out to defy the
basic principles of classical cinema: they
tamper with "linear" time treatment, mixing
present, past and future; and/or confuse causal
relationships, so that causes and effects get
mixed up; and/or play with or even do away
with characters' motivations, which usually
provide the force that drives a story forward
along a fairly predictable path. The result is a
way of storytelling that leaves viewers
speculating about what they have seen, in an
attempt to make sense of what appear to be
jumbled plots. To do so, they must discover the
"rules of the game", by using the (often scant or
unclear) clues that the movie has offered them.
In most "puzzle films™ some kind of explanation
can be found (although this may require a hard
job form viewers, and often repeated viewings
of the movie), but in other cases one has to
admit that the riddle, the "puzzle", is simply
impossible to solve.
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particolare dagli anni '90, con molti film di questo Puzzle films are examples of complex

tipo che sono diventati grandi successi al

botteghino ed hanno anche ottenuto il plauso della

critica: si possono menzionare, ad esempio, i film
di Quentin Tarantino (ad esempio Pulp Fiction o
Kill Bill), David Lynch (ad esempio Mulholland
Drive o INLAND EMPIRE) e Christopher Nolan
(ad esempio The prestige o Inception). Tuttavia,
nonostante il successo e la popolarita di narrazion
cosi complesse, ci si potrebbe chiedere perché i
film puzzle, e specialmente il tipo "impossibile™,

dovrebbero essere presi sul serio (e perché i registi

fanno di tutto per complicare le storie che
raccontano).

Da un lato, dobbiamo ammettere che questi film
spesso (ma non sempre) forniscono esperienze
visive interessanti e divertenti, poiché di solito

storytelling, which has become one of the
important new ways in which cinema has
evolved, particularly since the 1990s, with
many movies of this kind becoming big hits at
the box-office and even winning critical
acclaim: one can mention, for example, films
by Quentin Tarantino (e.g. Pulp Fiction or Kill
Bill), David Lynch (e.g. Mulholland

Drive or INLAND EMPIRE) and Christopher
Nolan (e.g. The prestige or Inception).
However, despite the success and popularity of
such complex narratives, one may wonder why
puzzle films, and especially the "impossible”
kind, should be taken seriously at all (and why
filmmakers go to such great lengths to
complicate the stories they tell).

stimolano la curiosita e offrono molto in termini di

sorpresa e/o suspense, cioe hanno un grande
impatto emotivo - che, dopotutto, é cio che la
maggior parte degli spettatori si aspetta dalla
visione di un film. Daltra parte, i film puzzle,
chiedendo agli spettatori di prestare molta
attenzione a cio che vedono e sentono, offrono
nuovi modi di godersi un film: trattano gli
spettatori non come destinatari passivi di storie
chiare e lineari, ma come "detective™ attivi il cui
compito e scoprire di cosa parla effettivamente il
film. In altre parole, rispondono alle esigenze di
nuovi spettatori, ovvero ai nuovi ruoli loro
assegnati. Non e cosi difficile spiegare perché tali
film hanno goduto di grande popolarita negli
ultimi decenni: videogiochi, collegamenti
ipertestuali Internet, realta virtuale e aumentata e,
piu in generale, le esperienze fornite dai nuovi
media digitali, hanno offerto ai loro consumatori
nuovi modi, complessi e interattivi, di relazionars

alle narrazioni. I film puzzle fanno parte di questo

"panorama mediatico” che incarna esperienze

intellettuali oltre che emotive, fornendo "spunti di
riflessione” e un‘opportunita per mettere in atto un
approccio di risoluzione dei problemi che di per sé

puo essere stimolante e motivante. (Discuteremo
I'attrattiva dei film puzzle in modo piu
approfondito alla fine di questo Dossier.)

Scopo principale di questo Dossier € di affrontare

due questioni distinte ma correlate. La prima parte

si concentrera sulle strategie narrative, cioé
cerchera di descrivere cosa significa "complessita

On one hand, we have to admit that such
movies often (but not always) provide
interesting, entertaining viewing experiences,
since they usually stimulate curiosity and offer
a lot in terms of surprise and/or suspense, i.e.
they have a great emotional impact - which,
after all, is what most viewers expect from
watching a movie. On the other hand, puzzle
films, by asking viewers to pay close attention
to what they see and hear, offer new ways of
enjoying a movie: they treat their audiences not
like passive recipients of clear, linear stories,
but as active "detectives" whose task is to find
out what the movie is actually about. In other
words, they respond to new viewers' needs, i.e.
to new roles assigned to them. It is not so
difficult to explain why such movies have
enjoyed vast popularity in the past few
decades: videogames, Internet hyperlinks,
virtual and augmented reality, and., more
generally, the experiences provided by the new
digital media, have offered media consumers
new, complex and interactive ways of relating
to storytelling. Puzzle films are part of this
"media landscape" that embodies intellectual
as well as emotional experiences, providing
"food for thought™ and an opportunity to act
out a problem-solving approach which in itself
» can be challenging and motivating. (We will
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e come i film la realizzano. La seconda parte
prendera in considerazione le strategie degli
spettatori, ovvero cosa fanno gli spettatori per
affrontare il compito di trovare un significato e
svelare gli "enigmi" che si trovano ad affrontare.

2. Racconti ingannevoli e inaffidabili

Prima di addentrarci in quelli che possono essere

considerati veri e propri film puzzle "impossibili",

dobbiamo prendere in considerazione film che,
limitando le informazioni che danno sulla storia,
in realta non forniscono un resoconto completo
della realta "oggettiva", e quindi "ingannano" gli
spettatori facendo loro credere ad eventi che non
sono mai realmente accaduti. (ATTENZIONE:
SPOILER) Un famoso esempio di questo tipo di
narrativa “ingannevole” é Il sesto senso (vedi il
video in basso a sinistra e il Dossier sui film
puzzle), dove uno psicologo infantile, il dottor
Crowe (Bruce Willis) viene assalito all'inizio del

film da un suo ex paziente. Dopo questo evento, Ci

viene presentato un titolo, "L'’AUTUNNO
SUCCESSIVO - SOUTH PHILADELPHIA" e
vediamo Malcolm, apparentemente guarito
dall'aggressione, ora impegnato a curare un
bambino, Cole, che afferma di poter vedere
persone morte. Solo alla fine del film il dottor
Crowe si rende conto che in realta € morto e, in
una serie di flashback (un vero e proprio
montaggio di scene a cui abbiamo gia assistito) ci
rendiamo conto che non I'abbiamo mai visto se
non con il bambino - la persona che dice di poter

vedere e parlare con i morti. L'ovvia domanda che

gli spettatori si pongono in questa fase & come sia
stato possibile non individuare tutti gli indizi che,
nel corso del film, erano gia presenti (anche se
non possiamo fare a meno di sentirci totalmente
ingannati dal titolo "L'”AUTUNNO
SUCCESSIVO" che ci ha fatto credere che il
dottor Crowe fosse vivo e vegeto dopo lo sparo).
Il sesto senso non € quindi proprio un "film
puzzle", poiché fornisce solo una "realta
oggettiva" parziale, che diamo per scontata e
accettiamo come un resoconto coerente della
storia, fino a raggiungere il (memorabile e tanto

acclamato) sorprendente colpo di scena finale, che

arriva come uno shock, dopo di che dobbiamo

discuss the attractiveness of puzzle films in
more depth at the end of this Dossier.)

The main body of this Dossier deals with two
distinct but related issues. The first part will
focus on narrative strategies, i.e. it will try to
describe what "complexity" means and how
movies achieve it. The second part will
consider viewers' strategies, i.e. what viewers
do to cope with the task of finding meaning and
unravelling the "puzzles” that confronts them.

2. Deceptive, unreliable narratives

Before delving into what can be considered as
"impossible” puzzle films proper, we need to
take into consideration movies that, by
restricting the information they give about the
story, do not actually provide a full account of
the "objective™ reality, and thus "trick" viewers
into believing events which never really
occurred. (ATTENTION: SPOILER) A famous
example of this kind of "deceptive™ narrative is
The sixth sense (see video below right and the
Dossier on puzzle films), where a child
psychologist, Dr. Crowe (Bruce Willis) is shot
early in the film by a former patient. After this,
we get a title, "THE NEXT FALL - SOUTH
PHILADELPHIA" and see Malcolm,
apparently recovered from the assault, now
engaged to treat a child, Cole, who affirms that
he can see dead people. Only at the end of the
movie, Dr.Crowe realizes that he is in fact
dead, and, in a series of flashbacks (a real
montage of scenes we've already witnessed) we
realize that we have never seen him except with
the child - the person who says he can see and
talk to dead people. The obvious question that
viewers ask themselves at this stage is how it
was possible not to spot all the clues that,
throughout the movie, were already there
(although we cannot help feeling totally
deceived by the title "THE NEXT FALL" which
made us think that Dr. Crowe was alive and
well after the gunshot). The sixth sense is
therefore not really a "puzzle film", since it
provides only a partial "objective reality",
which we take for granted and accept as a
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ricostruire una nuova coerenza (almeno all'interno coherent account of the story, until we reach

della "realta" messa in scena dal film).

the (memorable and much acclaimed)
surprising final twist, which comes as a shock,
after which we have to re-build a new
coherence (at least within the "reality" staged
by the film).

Italiano

English

The sixth sense - 1l sesto senso/The sixth sense (di/by M.Night Shyamalan, USA 1999)

Invece di mostrare solo una parte di cio che gli

spettatori percepiscono come "realta oggettiva", ci

sono anche film in cui i registi ingannano gli
spettatori fornendo deliberatamente informazioni
come se fossero "oggettive”, ma che in seguito si

rivelano "soggettive", cioe il prodotto del punto di

vista personale di un personaggio, 0 una bugia, un
sogno o un‘allucinazione. Certo, il cinema ha
sempre fatto ricorso a questo tipo di “trucchi” per
creare suspense o suscitare sorpresa. Uno degli
esempi piu famosi appare in Paura in
palcoscenico (USA 1950) di Hitchcock, quando
all'inizio del film uno dei personaggi principali
racconta, attraverso un flashback, un evento come
se fosse un racconto oggettivo, spingendo cosi il
pubblico a costruire una versione della storia che
in seguito si rivelera falsa. (ATTENZIONE:
SPOILER) Piu di recente, Fight Club (di David
Fincher, USA/Germania 1999) ci mostra un
giovane, Jack (Edward Norton) che attraversa un
periodo di forte stress, che "incontra” un
venditore, Tyler (Brad Pitt), il quale lo introduce
in uno strano "club™ dove giovani eco-terroristi

razzisti e macho organizzano scontri violenti e atti

di vandalismo - solo per scoprire, alla fine del
film, che Tyler & un prodotto dell'immaginazione
di Jack: lui e Tyler sono infatti la stessa persona.
Quindi Jack spara a se stesso, smettendo cosi di
"proiettare mentalmente” Tyler. Ancora una volta,
la realta "oggettiva" viene ripristinata alla fine e
viene fornita una spiegazione (piu 0 meno
accettabile).

Un esempio molto interessante di tali narrazioni
"Ingannevoli" si verifica in Espiazione, basato

Instead of showing only part(s) of what
viewers perceive as "objective reality”, there
are also movies in which filmmakers deceive
viewers by deliberately giving them
information as if it was "objective”, but which
later proves to be "subjective”, i.e. the product
of a character's personal point of view, or a lie,
a dream or a hallucination. Of course, cinema
has always resorted to this kind of "tricks" in
order to create suspense or trigger surprise.
One of the most famous examples appears in
Hitchcock's Stage fright (USA 1950), when
early in the movie one of the main characters
relates, through a flashback, an event as if it
were an objective account, thus driving the
audience to build a version of the story which
will later prove to be false. (ATTENTION:
SPOILER) More recently, Fight Club (by
David Fincher, USA/Germany 1999) also
shows us a young man, Jack (Edward Norton)
undergoing a period of severe stress, who
"meets” a salesman, Tyler (Brad Pitt) who
introduces him to a strange "club" where
young racist and macho eco-terrorists organize
violent confrontations and acts of vandalism -
only to find out, by the end of the movie, that
Tyler is a product of Jack's imagination: he
and Tyler are in fact the same person, so he
shoots himself, thereby stopping to "mentally
project” Tyler. Once again, the "objective"
reality is restored at the end and a (possibly
acceptable) explanation is provided.

One very interesting example of such "
deceptive" narratives occurs in Atonement,
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sulla relazione tra due sorelle, la tredicenne
Briony (Saoirse Ronan) e sua sorella maggiore
Cecilia (Keira Knightley). Briony ¢ cosi gelosa
dell'amante di Cecilia, Robbie (James McAvoy)

che si convince che Robbie abbia violentato la sua

cuginetta. Sulla base della sua testimonianza,

Robbie viene arrestato. Scoppia la seconda guerra

mondiale e Robbie viene rilasciato a condizione

che entri nell'esercito. Briony (Romola Garai), che

ora ha 18 anni, é diventata un'infermiera della
Croce Rossa per far fronte al suo senso di colpa.
Decide di visitare Cecilia e Robbie, che ¢ in

based on the relationship between two sisters,
13-year-old Briony (Saoirse Ronan) and her
older sibling Cecilia (Keira Knightley). Briony
is so jealous of Cecilia's lover Robbie (James
McAvoy) that she becomes convinced that
Robbie has raped her young cousin, and, on the
basis of her testimony, he is jailed. World War
Il breaks out and Robbie is released on
condition that he joins the army. Briony
(Romola Garai), who is now 18, has become a
Red Cross nurse as a way to cope with her
sense of guilt. She decides to visit Cecilia and

congedo temporaneo, e cerca di scusarsi con loro e Robbie, who is on a temporary leave, and tries

di far assolvere Robbie da tutte le accuse (vedi il
video 1 in basso a sinistra). (ATTENZIONE:
SPOILER) Molti anni dopo, Briony, ora una
donna anziana (Vanessa Redgrave), e diventata
una scrittrice di grande successo e viene
intervistata sul suo ultimo romanzo
autobiografico, "Espiazione”. Confessa che la

to apologize to them and to have Robbie
acquitted of all charges (see Video 1 below
left). (ATTENTION: SPOILER) Many years
later, Briony, now an old woman (Vanessa
Redgrave), has become a very successful
novelist and is interviewed about her latest
autobiographical novel, "Atonement”. She

scena nel libro in cui ha visitato i due amanti non & confesses that the scene in the book where she

mai accaduta nella vita reale: infatti, Robbie mori
pochi mesi dopo essersi arruolato nell'esercito e
Cecilia rimase uccisa in una stazione della
metropolitana durante il Blitz tedesco. Briony,
tuttavia, ha deciso di concludere il libro con i due
amanti felicemente riuniti in un cottage in riva al
mare - ed e cosi che finisce il film (vedi il video 2
in basso a destra). Cosi il film (o il romanzo di
Briony con lo stesso titolo) ci ha apertamente
ingannati mostrando qualcosa che non & mai
accaduto - in questo caso un evento inventato da
un romanziere.

visited the two lovers never happened in real
life -in fact, Robbie died a few months after
joining the army and Cecilia was killed in a
tube station bombing during the German Blitz.
Briony, however, has decided to end the book
with the two lovers happily reunited in a
cottage by the sea - and this is how the movie
actually ends (see Video 2 below right). Thus
the movie (or Briony's novel of the same title)
has overtly deceived us by showing something
that never happened - in this case an event that
was made up by a novelist.

Video 1

Video 2

Espiazione/Atonement (di/by Joe Wright, UK/France/Germany 2007)

3. Verso una definizione dei "'film puzzle
impossibili**

Avendo cosi esaminato quei tipi di film che, con
le loro narrazioni ingannevoli, inaffidabili o in
qualche modo confuse e complesse, e honostante

3. Towards a definition of "impossible"
puzzle films

Having thus examined those kinds of movies
which, with their deceptive, unreliable or in
some way confusing and complex narratives,

pongano sfide agli spettatori, alla fine offrono una and despite posing challenges to viewers,
sorta di risoluzione ai loro "enigmi”, possiamo ora eventually offer them some kind of resolution to
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rivolgere la nostra attenzione ai film puzzle
davvero "impossibili" - quelli che in realta non
terminano con una spiegazione soddisfacente e in
qualche modo lasciano al pubblico la sensazione
che le loro storie rimangano in gran parte
indecifrabili.

In La moustache (vedi il video qui sotto), il
protagonista Marc (Vincent Lindon) decide di
radersi i baffi, che ha portato per tutta la vita.
Dopo averlo fatto, né sua moglie (Emmanuelle
Devos) né i suoi parenti e amici notano il
cambiamento - al contrario, tutti negano che li

abbia mai avuti. Sempre piu sconcertato da questa

situazione, Marc diventa progressivamente
ansioso e depresso, fino a quando decide di non

sopportare piu la situazione e prende un aereo per

Hong Kong. Li fa il giro della citta e delle isole e
trova un piccolo albergo, nel frattempo facendosi
ricrescere i baffi. E qui che, dopo pochi giorni,

their "puzzles™, we can now turn our attention
to the really "impossible” puzzle films - the
ones that do not actually end with any
satisfactory explanation and somehow leave
the audience with the feeling that their stories
remain largely undecipherable.

In La moustache (see video below), the
protagonist, Marc (Vincent Lindon) decides to
shave off his moustache, which he has sporting
all of his life. After he does this, neither his wife
(Emmanuelle Devos) nor his relatives and
friends notice the change - in fact, everybody
denies that he has ever sported a moustache.
Increasingly bewildered by this situation, Marc
gets progressively anxious and depressed, until
he decides he can no longer stand the situation
and takes a plane to Hong Kong. There he
tours the city and islands and finds a small
hotel, in the meantime regrowing his

rientrando in camera, trova la moglie, che pare stia moustache. It is here that, after a few days, on

facendo i bagagli per il viaggio di ritorno in

Francia, al termine di una vacanza ad Hong Kong.

Gli chiede di radersi i baffi in modo da poterlo
vedere almeno una volta senza. Lui lo fa e lei
commenta quanto stia bene senza ...

getting back to his room, he finds his wife,
apparently packing up for their return trip to
France, at the end of a holiday in Hong Kong.
She asks him to shave his moustache so she can
see him without it at least once. He does so,
and she comments upon how good he looks
without it ...

L'amore sospetto/La moustache/The moustache (di/by Emmanuel Carrere, Francia/France 2005)
Il film completo, in francese con sottotitoli inglesi, é visibile qui./The complete film, in French
with English subtitles, is available here.

Cio che rende questo film un puzzle "impossibile”
da risolvere € il fatto che, per tutta la sua durata, e
anche dopo la sua fine, siamo tenuti in uno stato di

smarrimento (tanto quanto il suo protagonista)

poiché non possiamo risolvere le contraddizioni su

cui € basato. Non solo il problema dei "baffi" non
viene risolto, ma in pit otteniamo una sorta di

"puzzle spaziale™ con i personaggi che si spostano
dalla Francia a Hong Kong, apparentemente senza

che Marc possa spiegare la presenza della moglie
nella citta cinese ... Nessuna spiegazione viene
offerta e siamo lasciati alla nostra incapacita di
risolvere queste inquietanti contraddizioni.

What makes this film an "impossible" puzzle to
solve is the fact that, for all of his length, and
even after its end, we are kept in a state of
bewilderment (much as its protagonist) since
we cannot solve the contradictions on which it
is based. Not only is the problem of the
"moustache" ever solved, but in addition, we
get a sort of "space puzzle" with the characters
moving from France to Hong Kong, apparently
without Marc being able to explain his wife's
presence in the Chinese city. No explanation is
offered, and we are left to our inability to solve

these disturbing contradictions.


https://youtu.be/JlEKa0rBdco?list=PLqBvIUeScm1mTBjwxxTTSLzm4XEsZhbTF
https://youtu.be/JlEKa0rBdco?list=PLqBvIUeScm1mTBjwxxTTSLzm4XEsZhbTF
https://youtu.be/DfURXKUwbFA
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Al centro della natura stessa dei film puzzle

"impossibili” e la questione di come gli spettatori

possano accettare la loro dissonanza, senza
liquidarla fin dall'inizio come uno stupido
"trucco". Al contrario, siamo persino affascinati
dagli eventi assurdi anche se non possiamo fare

molto per spiegarli. Per spiegare questa apparente

strana reazione del pubblico, possiamo
confrontare questo film con un "normale” film di

fantascienza, fantasy o horror. Nella fantascienza,

non siamo sorpresi di vedere altri mondi o alieni
che sembrano molto diversi dalla Terra e dagli
esseri umani; nei film fantasy, iniziamo a
guardarli partendo dal presupposto che cio che
vedremo ha poco o nulla a che fare con la nostra
normale esperienza di vita, e in effetti parte del
piacere che otteniamo viene dall'incontrare strani
personaggi che si comportano in modo insolito e

"fantastico" - proprio come non ci chiediamo quali

siano i poteri sorprendenti dei super-uomini e
delle super-donne; e nei film dell'orrore, non
mettiamo in dubbio il fatto che, ad esempio, una
casetta in un bosco sia infestata da fantasmi o
perché persone innocenti vengano massacrate da
entita apparentemente soprannaturali. Allora
perché siamo sorpresi e disorientati dai film
"puzzle™ ma non li respingiamo? La risposta
probabilmente ha a che fare con la natura dei

generi cinematografici: quando guardiamo un film

di fantascienza o horror, diamo per scontato di
essere trasportati in mondi che, per definizione,
sono molto lontani dalla nostra esperienza
quotidiana, e in effetti, ci aspettiamo che
appaiano: saremmo sorpresi e infastiditi se non

fosse cosi. | generi cinematografici mostrano una

notevole coerenza di personaggi ed eventi
standard e creano chiare aspettative negli
spettatori, che amano i film proprio perché
forniscono nuovi "colpi di scena™ entro i limiti di
convenzioni consolidate. | film puzzle

"impossibili*, al contrario, sono messi in scena in

contesti che sembrano realistici, ordinari e
"naturali" ma che improvvisamente diventano
incongruenti: violano le nostre aspettative che in
contesti "comuni™ i personaggi si comportino in
un certo modo motivato e gli eventi seguano un
modello coerente di cause ed effetti:

"Se vuoi esprimere qualcosa di impossibile, devi
attenerti a certe regole. L'elemento di mistero su
cui vuoi attirare I'attenzione dovrebbe essere

Central to the very nature of (impossible)
puzzle films is the question of how viewers can
accept their dissonance, without dismissing it
right from the start as a stupid "trick”. On the
contrary, we are even fascinated by the absurd
events although we cannot do much to explain
them. To explain this apparent odd reaction
from the audience, we may compare this movie
with a standard science fiction, fantasy or
horror film. In science fiction, we are not
surprised to see other worlds or aliens looking
quite different from the Earth and human
beings; in fantasy films, we start watching them
with the assumption that what we are going to
see has little or nothing to do with out normal
life experience, and indeed part of the pleasure
we get comes from meeting strange characters
behaving in unusual, "fantastic™ ways - just as
we do not wonder about the astonishing powers
of super-men and super-women; and in horror
films, we do not question the fact that, for
example, a cottage in a wood is haunted by
ghosts or why innocent people get slaughtered
by apparently supernatural entities. So why are
we surprised and bewildered by "puzzle” films
but do not reject them? The answer probably
has to do with the nature of film genres: when
we watch a science fiction or horror movie, we
take for granted that we are going to be
transported into worlds that, by definition, are
far removed from our own daily experience,
and indeed, expect them to appear - we would
be surprised and annoyed if such were not the
case. Film genres show a remarkable
consistency of standard characters and events
and create clear expectations in viewers, who
enjoy the movies precisely because they
provide new "twists and turns" within the limits
of well-established conventions. "Impossible™
puzzle films, on the contrary, are staged

in contexts which look realistic, ordinary and
"natural” but which suddenly become
incongruent: they violate our expectations that
in "common™ contexts characters behave in a
certain motivated way and events follow a
consistent pattern of causes and effects:

"If you want to express something impossible,
you must keep to certain rules. The element of
mystery to which you want to draw attention
should be surrounded and veiled by a quite


http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/genres/index.html
http://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/genres/index.html
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circondato e velato da una banalita abbastanza
owvia e facilmente riconoscibile™ (Nota 1)

Marc in La moustache vive una vita abbastanza
comune, tutti e tutto cio che lo circonda sembra
cosi ordinario che siamo sorpresi dalle
contraddizioni che improvvisamente appaiono

nella sua vita (che condividiamo come spettatori).

Anche alla fine, quando sua moglie appare
inaspettatamente ad Hong Kong, come se lei e
Marc fossero alla fine di una vacanza, tutto

sembra molto "naturale" tanto che siamo disturbati

dalla dissonanza, e ancor di piu dal fatto che non
viene fornita alcuna spiegazione e non abbiamo
indizi sulla sua causa. Eppure cio che spinge in
avanti la narrazione per l'intero film (e ci rende
motivati a continuare a guardare invece di

rifiutarlo del tutto sin dall'inizio) é proprio questa

obvious, readily recognizable commonness”
(Note 1)

Marc in La moustache lives quite an ordinary
life, everybody and everything around him
looks so common and ordinary that we are
startled at the contradictions that suddenly
appear in his life (which we share as viewers).
Even at the end, when his wife unexpectedly
appears in Hong Kong, as if she and Marc
were at the end of a holiday there, everything
looks very "natural” so that we are disturbed
by the dissonance, and even more so by the fact
that no explanation is given and we have no
clues to its cause. Yet what propels the
narrative forward for the whole movie (and
makes us motivated to go on watching instead
of rejecting it altogether in the first place) is

sensazione inquietante ma sottilmente piacevole di just this disturbing but subtly pleasant feeling

sperimentare eventi contraddittori anche se il
nostro desiderio di una risoluzione coerente non
viene mai soddisfatto. (Come abbiamo detto, le

ragioni dell'attrattiva ""sconcertante™ di questo tipo

di film per il pubblico saranno esplorate in modo
piu approfondito alla fine di questo Dossier.)
Allora come possiamo definire i film puzzle
"impossibili*?

"[Sono] film che non colmano mai completamente
le loro lacune di curiosita, ma mirano comunque a

sostenere la tensione narrativa degli spettatori.

Sebbene questi film mantengano deliberatamente

un costante senso di disorientamento narrativo,
tengono comunque gli spettatori "agganciati” e
incoraggiano i loro tentativi di dare un senso a
scenari sconcertanti.” (Nota 2)

Tenendo presente questa definizione, possiamo
ora procedere a spiegare le strategie narrative

impiegate dai registi per rendere le loro narrazioni

cosi "complesse"” (per non dire altro) - il che
coinvolge anche l'interessante questione di cosa
deve accadere nelle nostre menti per mantenerci
"agganciati" e quindi disposti a sopportare lo
sforzo (spesso molto forte) di comprenderli e
interpretarli.

4. Le strategie narrative del film

In Apri gli occhi (vedi trailer qui sotto), un

of experiencing contradictory events even if our
desire for a coherent resolution never gets
satisfied. (As we said, the reasons for the
"puzzling" attractiveness of this kind of films
for audiences will be explored in more depth at
the end of this Dossier.) So how can we define
impossible puzzle films?

"[They] are movies that never fully close their
curiosity gaps, but still aim to sustain viewers'
narrative concern. Although these films
deliberately maintain a constant sense of
narrative disorientation, they still keep viewers
hooked and encourage their attempts at making
sense of the puzzling scenarios.” (Note 2)

Keeping in mind this definition, we can now
proceed to explain the narrative strategies
employed by filmmakers to make their
narratives so "complex™ (to say the least) -
which also involves the interesting issue of
what must happen in our minds to keep us so
"hooked" to them and so willing to endure the
(often very strong) effort of understanding and
interpreting them.

4. Filmmakers' narrative strategies in
impossible puzzle films

In Open your eyes (see trailer below), a
handsome young man (Eduardo Noriega)wakes

giovane attraente (Eduardo Noriega) si sveglia con up to a female voice telling him to "open his
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una voce femminile che gli dice di "aprire gli
occhi”. Attraversa una citta vuota in auto. Si
sveglia di nuovo, questa volta con una donna nel
suo letto ... Da una cella di prigione a Madrid,
l'uomo, César, col volto nascosto da una
maschera, racconta la sua storia a uno psichiatra. |
flashback rivelano che César flirta con Sofia
(Penélope Cruz), ma, la mattina dopo, la sua ex
amante ossessiva Nuria gli offre un passaggio e di
fare sesso con lei - ma in un incidente d'auto lui
rimane orribilmente sfigurato, quindi decide di
indossare una maschera. César si addormenta per
strada. Al risveglio, tutto e cambiato e i chirurghi
ripristinano il suo aspetto originale. Ma mentre fa
I'amore con Sofia una notte, lei si trasforma
improvvisamente in Nuria. Inorridito, César la
uccide. Mentre é imprigionato, frammenti del suo
passato gli ritornano come in un sogno.
Apprendiamo che César ha firmato un contratto
con una societa, Life Extension, per essere
congelato e per vivere sogni estremamente lucidi e
realistici. Tuttavia, César scopre che la societa e
specializzata nella "percezione artificiale” o nella
creazione di fantasie, basate sul passato, a clienti
che rinascono in futuro. César si suicida a casa
poco dopo aver firmato il contratto e viene
sottoposto al congelamento. A Ceésar viene detto
che ora siamo 150 anni nel futuro e il suo tempo
dalla meta del film in poi € stato un sogno, inserito
retroattivamente nella sua vita reale e che ha
sostituito i suoi veri ricordi. Alla fine del film,
César decide di svegliarsi e di essere resuscitato,
suicidandosi. César si lancia dal tetto della sede
dell'azienda e il film finisce su uno schermo nero
con una donna che dice: "Apri gli occhi”. (Nota 3)

Trailer italiano

eyes". He drives to an empty city. He wakes
again, this time to a woman in his bed. - Cut -
From a prison cell in Madrid, the man, César,
tells his story to a psychiatrist while wearing

a mask. Flashbacks reveal that César flirts with
Sofia (Penélope Cruz), but, the next morning,
his obsessive ex-lover Nuria offers him a ride
and sex - but in a car crash he is left horribly
disfigured, so he decides to wear a mask. César
falls asleep in the street. On awakening,
everything has changed, and the surgeons
restore his lost looks. But as he makes love to
Sofia one night, she suddenly changes into
Nuria. Horrified, César kills her. As he is
imprisoned, fragments of his past return to him
as if in a dream. We learn that César signed a
contract with a company, Life Extension, to be
cryogenically preserved and to experience
extremely lucid and lifelike dreams. However,
César discovers they specialize in "artificial
perception™ or the provision of a fantasy based
on the past to clients who are reborn in the
future. He commits suicide at home shortly
after signing the contract and is placed in
cryonic suspension. César is told that the era
is 150 years in the future and his time from
about the midpoint of the movie onward has
been a dream, spliced retroactively into his
actual life and replacing his true memories. At
the end of the film, he decides to wake and be
resurrected by committing suicide. César leaps
from the roof of the company's headquarters,
and the film ends on a black screen with a
woman saying, "Open your eyes." (Note 3)

Trailer with English subtitles

Apri gli occhi/Obre los 0jos/Open your eyes (di/by Alejandro Amenabar, Spagna/Spain 1997)
Il film é stato rifatto come Vanilla sky/The film was remade as Vanilla sky (di/by Cameron Crowe,
USA 2001)

Apri gli occhi & un esempio di un film puzzle che
mantiene la sua confusa complessita per tutta la
sua durata. Frequenti flashback e flashforward,
con continui spostamenti temporali, rendono
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Open your eyes is an example of a puzzle film
which retains its confusing complexity all
through its duration. Frequent flashbacks and
flashforwards, with continuous temporal shifts,


https://youtu.be/SjC9UvYnh-I
https://youtu.be/k09OX40NLUw
https://youtu.be/qIFN1-HFAcA
https://youtu.be/lEMnDbs6PoQ
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molto difficile per gli spettatori seguire la storiae make it very hard for viewers to follow the
riorganizzare i pezzi del "puzzle". La natura delle story and rearrange the pieces of the "puzzle”.
sequenze, sospese tra sogno e realta, ci impedisce The nature of the sequences, with are

di distinguere chiaramente tra i due, e il finale non suspended between dream and reality, actually

fornisce una vera risoluzione, lasciandoci con la
stessa sensazione di una trama confusa. Inoltre,
non ci sono vere "regole del gioco" da seguire o
scoprire, cosi che alla fineci chiediamo se quello
che abbiamo visto possa essere solo un gioco
intelligente orchestrato dal regista (che si dice

abbia detto, "Volevo ipnotizzare il pubblico™ - che

e quello che ha effettivamente fatto).
4.1 La dissonanza cognitiva

L'effetto sulla nostra mente di una narrazione

come quella di Apri gli occhi puo essere spiegato

facendo riferimento a cio che gli psicologi

chiamano "dissonanza cognitiva". Se percepiamo
che due elementi informativi sono contraddittori o

incoerenti, percepiamo una sensazione di
dissonanza. Ad esempio, se in un romanzo
leggiamo che "Paul ha passato tutta la vita come

da single" e poi piu tardi leggiamo che "La moglie

di Paul e i loro tre figli vivono ancora a New
York", notiamo subito una contraddizione. Lo
stesso accade, nel film appena citato, quando
César fa I'amore con Sofia, e lei si trasforma
improvvisamente in Nuria, o quando, dopo che
César e saltato dal tetto di un edificio, il film si
conclude con una donna che dice: "Apri gli
occhi", riportandoci all'inizio. E importante

sottolineare che la sensazione di dissonanza é sia

un fenomeno cognitivo (cioé legato al
funzionamento del cervello) che emotivo,

coinvolgendo quindi sia cio che pensiamo sia Cio

che sentiamo. Poiché il nostro cervello ha una
naturale tendenza a risolvere tutte le

contraddizioni, ripristinando cosi I'equilibrio delle

informazioni ed eliminando lo stato d'animo
spiacevole, sentiamo una spinta ad adottare
strategie che possano aiutarci a ridurre la

dissonanza: ad esempio, possiamo cambiare uno o

pit degli elementi dissonanti; possiamo cercare
ulteriori informazioni che possono risolvere il
conflitto; possiamo decidere che uno o piu degli
elementi in contrasto non & poi cosi rilevante o
importante dopo tutto; e cosi via. In altre parole,

possiamo lavorare sulle contraddizioni o cambiare
I nostri atteggiamenti nei loro confronti. Possiamo

ora iniziare a capire da dove i film puzzle

prevents us from distinguishing clearly between
the two, and the ending provides no real
resolution, leaving us with the same feeling of a
mixed storyline. In addition, there are no real
"rules of the games" to follow or discover, so
that by the end we are left to wonder whether
what we have seen may be just a clever game
orchestrated by the director (who is reported to
have said, "I wanted to hypnotize the audience”
- which is what he actually did).

4.1 Cognitive dissonance

The effect on our minds of a narrative like the
one in Open your eyes can be explained by
making reference to what psychologists call
"cognitive dissonance”. If we perceive that two
items of information are contradictory or
inconsistent, we perceive a feeling of
dissonance. For example, if in a novel we read
that "Paul spent all his life as a single man™
and then later on we read that "Paul's wife,
and their three children, still live in New York",
we immediately spot a contradiction. The same
happens, in the above film, when César makes
love to Sofia, and she suddenly changes into
Nuria, or when, after César leaps from the roof
of a building, the film ends with a woman
saying, "Open your eyes", taking us back to the
start. It is important to stress that the feeling of
dissonance is both a cognitive (i.e. linked to
brain's workings) and emotional phenomenon,
thus involving both what we think and what we
feel. Since our brain has a natural tendency to
resolve all contradictions, thus restoring the
balance of information and eliminating the
unpleasant state of mind, we feel a drive to
adopt any strategies that can help us

reduce the dissonance: for instance, we may
change one or more of the dissonant elements;
we may search for more information which can
solve the conflict; we may decide that one or
more of the elements in contrast is not so
relevant or important after all; and so on. In
other words, we can either work on the
contradictions or change our attitudes towards
them. We can now begin to understand where
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impossibili derivano il loro carattere inquietante e impossible puzzle films derive their unsettling

"disturbante": non ci danno sufficienti
informazioni alternative per consentire al nostro
cervello di evitare o ridurre la dissonanza.

Possiamo sperimentare diversi tipi di conflitti

durante la visione di un film (ma lo stesso vale per

tutti i tipi di testi, come libri, spettacoli teatrali,

messaggi, ecc.). Le contraddizioni possono essere
interne al film, ovvero si riferiscono a elementi di

informazione che vediamo e/o sentiamo: un
esempio di tali incongruenze narrative e
I'improvviso cambiamento di Sofia in Nuria in

Apri gli occhi. Le contraddizioni possono sorgere

anche quando un elemento della storia € in
conflitto con la nostra conoscenza del mondo, i
nostri stati d'animo, le nostre percezioni di come
appare la vita reale e della logica che informa la
nostra esperienza di esseri umani: un esempio di

tali impossibilita narrative é il fatto che, sebbene

César si suicidi, sentiamo voci che gli dicono di
"aprire gli occhi” - non possiamo concepire una
situazione in cui qualcuno é vivo e morto allo
stesso tempo. Infine, possiamo identificare i

and disturbing character from: they do not give
us enough alternative information to allow our
brain to avoid or reduce the dissonance.

We can experience different kinds of conflicts
when watching a film (but the same applies to
all kinds of texts, like books, plays, messages,
etc.). The contradictions can be internal to the
film, i.e. they refer to items of information that
we see and/or hear: an example of such
narrative incongruities is the sudden change
of Sofia into Nuria in Open your eyes. The
contradictions can also arise when an element
of the story is in conflict with our own
knowledge of the world, our own frames of
mind, our own perceptions of what real life
looks like and of the logic that informs our
experience as human beings: an example of
such narrative impossibilities is the fact that,
although César commits suicide, we hear
voices that tell him to "open his eyes" - we
cannot conceive of a situation in which
somebody is alive and dead at the same time.

conflitti che sorgono tra le informazioni fornite dal Finally, we can identify conflicts arising

film e il nostro sistema di credenze e
atteggiamenti mediato dalla nostra cultura e dal
contesto storico in cui viviamo. Ad esempio,
potremmo disapprovare le opinioni etiche
incarnate nel film, o il carattere estetico delle
scelte fatte dal regista: potremmo considerare

between the information provided by the film
and our own system of beliefs and attitudes as
mediated by our culture and the historical
context in which we live. For example, we may
object to the ethical views as embodied in the
film, or to the aesthetic character of the choices

César un personaggio di dubbi standard morali, 0 made by the director: we may consider César a
potremmo pensare che il regista stia solo tramando a character of dubious moral standards, or we
inganni alle nostre spalle, e rifiutare Apri gli occhi may feel that the director is just playing tricks

come un'opera indegna della nostra attenzione e
considerazione. Tuttavia, conflitti come questi,
che dipendono in larga misura dalle convinzioni
dagli atteggiamenti personali di ogni singolo
spettatore, possono influenzare la nostra
interpretazione del film ma di solito non danno
luogo a problemi di comprensione. Quindi ci
concentreremo sui due precedenti tipi di
dissonanza, le incongruenze narrative e le

e

impossibilita narrative (seguendo quanto proposto

da Kiss & Willemsen - Nota 1).
4.2 Incongruenze narrative
Quando le nuove informazioni contraddicono le

informazioni precedenti, di solito scartiamo le
prime e optiamo per le seconde: in altre parole,

12

on us and discard the whole of Open your eyes
as a work unworthy of our attention and
consideration. However, conflicts such as
these, which depend heavily on each individual
viewer's personal beliefs and attitudes, may
affect our interpretation of the film but do not
usually give rise to problems of
comprehension. Thus we are going to
concentrate on the two former kinds of
dissonance, narrative incongruities and
narrative impossibilities (following Kiss &
Willemsen - Note 1).

4.2 Narrative incongruities

When new information contradicts previous
information, we usually discard the former and



cinemafocus.eu

I film puzzle "impossibili*: strategie narrative del film e strategie di adattamento dello spettatore

"Impossible"” puzzle films: filmmakers' narrative strategies and viewers' coping strategies

tendiamo ad assegnare un grado piu elevato di
affidabilita alle informazioni piu recenti a cui
siamo stati esposti e siamo disposti a cambiare la
nostra comprensione della storia per incorporare i
nuovi elementi e quindi costruire una nuova
versione della storia stessa. Ad esempio, in Lola

opt for the latter: ibn other words, we tend to
assign a higher degree of reliability to the most
recent items of information we have been
exposed to, and are willing to change our
understanding of the story to incorporate the
new elements, and thus build a new version of

corre (di Tom Tykwer, Germania 1998), che viene the same story. For example, in Run Lola run

esaminato nel Dossier sui "Film puzzle", ci
vengono mostrate tre diverse versioni
praticamente della stessa storia (Lola cerca
disperatamente di trovare una grossa somma di

(by Tom Tykwer, Germany 1998), which is

examined in the Dossier on "Puzzle films", we
are shown three different versions of basically
the same story (Lola desperately tries to find a

denaro per salvare il suo ragazzo dall'essere ucciso large sum of money to save her boyfriend from
da un criminale): nella prima versione, Lola viene being killed by a criminal): in the first one,
uccisa dalla polizia; nella seconda, il suo ragazzo Lola is killed by the police; in the second one,
viene ucciso; e nella terza, entrambi finiscono sani her boyfriend gets killed; and in the third one,
e salvi (e felici di poter godere dei soldi che Lola both of them end up safe and sound (and happy

ha vinto alla roulette). Sebbene tutte e tre le

to be able to enjoy the money that Lola has

versioni della storia siano relativamente realistiche eventually won at a roulette game). Although

e accettabili la prima volta che le guardiamo, alla

all three versions of the story are

fine scartiamo le due precedenti e presumiamo che comparatively realistic and acceptable the first
la terza, ovvero l'ultima o la piu recente, sia quella time we watch them, in the end we discard the

che dovremmo accettare come vero (godendoci
cosi il lieto fine).

Tali incongruenze temporanee non pongono Seri
problemi di comprensione poiché la dissonanza
viene risolta all'interno della storia stessa. Lo
stesso accade quando, nei limiti di una storia
altrimenti perfettamente "realistica” e "logica”, si
verifica un caso di incongruenza che, pero, resta

previous two and assume that the third one, i.e.
the last or most recent, is the one we are
supposed to accept as true (thereby enjoying
the happy ending).

Such temporary incongruities do not pose
serious problems of comprehension since the
dissonance is resolved within the story itself.
The same happens when, within the limits of an

"locale” e non pregiudica la comprensione del film otherwise perfectly "realistic” and "logical"

nel suo insieme. Uno degli esempi pit famosi di
questo tipo di incongruenza appare in Funny
games (vedi il video qui sotto). Due giovani
criminali, Peter (Brady Corbet) e Paul (Michael
Pitt) tengono in ostaggio una famiglia nella loro
stessa casa. Ad un certo punto, la moglie, Ann
(Naomi Watts) riesce a impossessarsi di un fucile

e uccide Peter. Paul quindi prende rapidamente un

telecomando, preme il pulsante "riavvolgi” e
inverte la storia fino al momento prima che Ann
prendesse il fucile. Conoscendo ora le intenzioni
di Ann, puo impedirle di uccidere Peter. Siamo
sorpresi e turbati da questa evidente rottura della
logica temporale, ma alla fine I'accettiamo, anche
perché il film procede poi con la sua trama

altamente realistica. Questa incongruenza locale e

temporanea non interrompe la nostra
comprensione globale della storia - potremmo
persino spiegare o scusare l'incongruenza come
"trucco” del regista per renderci consapevoli del
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story, there is an instance of incongruity
which, however, remains "local” and does not
affect the comprehension of the film as a whole.
One of the most famous examples of this sort of
incongruity appears in Funny games (see video
below). Two young criminals, Peter (Brady
Corbet) and Paul (Michael Pitt) hold a family
hostage in their own home. At one point, the
wife, Ann (Naomi Watts) manages to get hold
of a rifle and kills Peter. Paul then quickly
takes a remote control, presses the "rewind"
button and reverses the story to the moment
before Ann took the rifle. Now knowing Ann's
intention, he can prevent her from killing Peter.
We are surprised and disturbed at this obvious
break of temporal logic, but in the end accept
it, also because the film then proceeds with its
highly realistic plot. This local, temporary
incongruity does not break our global
comprehension of the story - we may even
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potere dei mass media, cioe come una sorta di explain or excuse the incongruity as a

opportunita autoriflessiva offerta al pubblico. director's "trick” to make us aware of the
power of mass media, i.e.as a sort of self-
reflective opportunity offered to the audience.

Funny games (di/by Michael Haneke, Austria 1997)
Il film e stato rifatto in una versione americana dallo stesso regista nel 2007/The film was remade
in an American version by the same director in 2007.

Tuttavia, quando le incongruenze si estendono per However, when the incongruities extend for a
gran parte del film, o anche per tutta la sua durata, large portion of the film, or even for its whole
gli spettatori possono incontrare seri problemi nel duration, viewers may experience serious

risolvere i conflitti. Riescono ancora a trovare trouble in resolving the conflicts. They can still
almeno una risoluzione parziale se possono find at least a partial resolution if they can
attribuire le informazioni contraddittorie a un attribute the contradictory information to a

personaggio che e forse mentalmente instabile o0 e character who is perhaps mentally unstable or
incline a sogni, allucinazioni e simili. Questo é il is prone to dreams, hallucinations, and the like.
caso di Apri gli occhi, dove, dopo tutto, ci viene  This is the case of Open your eyes, where, after

fornita una sorta di giustificazione per gli stati all, we are given a sort of justification for
alterati di César, dicendoci esplicitamente che era César's altered states by explicitly telling us
oggetto di un esperimento di conservazione that he was the subject of an experiment in

criogenica - e questo potrebbe risolvere almeno  cryogenic preservation - and this may solve at
parte delle contraddizioni (sebbene siamo ancora least part of the contradictions (although still
lontani dallo scoprire il significato della storia nel being far from resolving the meaning of the
suo complesso). In altri casi, quando la storia story as a whole). In other cases, when the
sembra perfettamente realistica e i personaggi story sounds perfectly realistic and the

hanno apparentemente il controllo di se stessi, la  characters apparently in control of themselves,
dissonanza potrebbe non essere ridotta o eliminata the dissonance may not be reduced or

affatto. In La moustache (vedi sopra), ci troviamo eliminated at all. In The moustache (see

di fronte a due situazioni apparentemente above), we are faced with two seemingly
realistiche e logiche, che pero sono totalmente realistic and logical situations, which,
contraddittorie: chi e affidabile, Marc o le persone however, are totally contradicting - who is

che lo circondano? Come possiamo spiegare il reliable, Marc or the people around him? How
colpo di scena finale, quando la moglie di Marc ~ can we explain the final twist, when Marc's
riappare a Hong Kong, riaccendendo il nostro wife reappears in Hong Kong, rekindling our
senso di disagio in cio che vediamo? Poiché sense of discomfort in what we see? Since this
questa storia & una narrazione in terza persona, story is a third-person narrative, we find it
troviamo piu difficile attribuire le sue more difficult to attribute its contradictions

contraddizioni esclusivamente alla mente instabile solely to Marc's unstable mind. Thus there is
di Marc. Quindi non c'é soluzione al conflitto, dal no resolution to the conflict, since the film does

momento che il film non fornisce informazioni not provide sufficient information to reduce
sufficienti per ridurre e/o eliminare la dissonanza - and/or eliminate the dissonance - this is the
questo ¢ il caso dei film puzzle "impossibili®. case with "impossible" puzzle films.
Tuttavia, non tutte le storie sono raccontate in However, not all stories are told in either

modo chiaramente oggettivo o soggettivo. A volte clearly objective or subjective ways. Sometimes
14
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la narrazione € ambigua sotto questo aspetto, e

the narrative is ambiguous in this respect, and

questo e chiaramente un mezzo ancora piu potente this is clearly an even more powerful means

che un regista puo sfruttare per aumentare il
nostro senso di dissonanza, impedendoci in primo
luogo di identificare la fonte delle contraddizioni.
In Enemy (vedi il trailer qui sotto a sinistra), un
professore universitario, Adam (Jake Gyllenhaal)
mentre guarda un video vede un attore, Anthony
(ancora Jake Gyllenhaal) che sembra essere il suo
gemello perfetto. Inoltre, trova la foto di un uomo
che gli somiglia proprio, con la mano di una
donna sulla spalla. Incuriosito e turbato da questa
scoperta, Adam inizia a seguire Anthony e riesce
persino a telefonare a sua moglie incinta, Helen
(Sarah Gadon), che in seguito organizza un
incontro con lui. Rimane shalordita dalla
somiglianza di Adam con suo marito, ma Adam
non si rende conto di chi sia Helen. I due uomini

iniziano a fare sogni simili (o lo stesso sogno?), in

cui un ragno gigante troneggia sugli edifici della
citta in cui vivono. Il giorno successivo, Anthony
vede la fidanzata di Adam, Mary (Mélanie
Laurent) e complotta per accusarlo di essere
andato a letto con sua moglie, quindi, "per

vendicarsi”, convince Adam a lasciargli passare la

notte con Mary in un hotel - promettendogli di
sparire poi per sempre. Adam e d'accordo, e nel
frattempo visita I'appartamento di Anthony, dove
trova la stessa foto che aveva trovato a casa sua,
ma questa volta la donna e chiaramente Helen.
Quando Helen torna a casa, finge di non notare la
differenza e fa I'amore con Adam. Nel frattempo,
in hotel, Mary va nel panico quando nota il segno
della fede nuziale di Anthony e gli chiede chi sia
veramente. Costringe Anthony a portarla a casa,

that a director can exploit to increase our
feeling of dissonance, by preventing us in the
first place to identify the source of the
contradictions. In Enemy (watch the trailer
below right), a college professor, Adam (Jake
Gyllenhaal) while watching a video spots an
actor, Anthony (the same Jake Gyllenhaal) who
seems to be his perfect twin. In addition, he
finds a photo of a man who looks just like him,
with a woman's hand over his

shoulder. Intrigued and disturbed by this
discovery, Adam begins to stalk Anthony, and
even manages to phone his pregnant wife,
Helen (Sarah Gadon), who later arranges a
meeting with him. She is stunned by Adam's
resemblance to her husband, but Adam does
not realize who Helen is. The two men begin
having similar dreams (or the same dream?), in
which a giant spider towers over the buildings
of the city where they live. The next day,
Anthony sees Adam's girlfriend, Mary, and
plots to accuse him of sleeping with his wife,
so, "to get even" he persuades Adam to let him
sleep with Mary (Mélanie Laurent) in a hotel -
after which he promises to disappear forever.
Adam agrees, and in the meantime visits
Anthony's flat, where he finds the same photo
he had found in his own house, but this time the
woman is clearly Helen. When Helen comes
home, she pretends not to notice the difference
and makes love to Adam. Meanwhile, at the
hotel, Mary panics during sex when she notices
Anthony's wedding-ring mark and asks who he

ma hanno un incidente d'auto che presumibilmente really is. She forces Anthony to drive her home,

li uccide entrambi. Il giorno successivo, Adam si
veste con i vestiti di Anthony e dice a Helen che
sta uscendo, ma lei non risponde. Mentre entra in
camera da letto, vede, al posto di Helen, un ragno
grande quanto una stanza ... Adam, con uno
sguardo rassegnato, sospira ... (Nota 3).
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but they have a car accident which presumably
kills them both. The next day, Adam dresses in
Anthony's clothes and tells Helen that he's
going out, but she doesn't respond. As he enters
the bedroom, he sees, instead of Helen, a room-
sized spider... Adam, with a resigned look,
sighs ... (Note 3).
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Trailer italiano

English trailer

Enemy (di/by Denis Villeneuve, 2013)

La narrazione in Enemy sembra oggettiva la
maggior parte del tempo, anche se la
contraddizione di vedere due uomini identici ci
lascia perplessi e continua per tutta la storia.
Tuttavia, i sogni non sono chiaramente segnalati
come appartenenti ad Adam o Anthony, quindi
iniziamo a intuire che potrebbe essere coinvolto
un qualche tipo di soggettivita. Inoltre, le due
donne della storia reagiscono realisticamente alla
situazione e sembrano essere sorprese quanto noi
dalla strana somiglianza. Anche i due uomini
sembrano agire come due esseri separati e

riescono persino a entrare in contatto con la donna

dell'altro e persino a fare I'amore con loro; anche
I'incidente automobilistico aggiunge una nota
realistica allo sviluppo della storia. Ma cosa
rappresenta il ragno gigante? E cosa dovremmo
concludere quando finalmente lo vediamo
sostituire Helen? Chiaramente, questo intelligente
mix di realta oggettiva e suggestioni altamente
soggettive ci rende totalmente incapaci di dare un
senso alla trama e ci lascia all'oscuro del vero
significato della somiglianza tra Adam e Anthony
e del simbolismo piu ampio incarnato dal ragno
gigante.

"Il caos é l'ordine ancora indecifrato”, dice un
titolo all'inizio di Enemy. In effetti, non ci sono
molte possibilita che il pubblico possa persino
provare a decifrare questa narrazione ...

4.3 Impossibilita narrative

Mentre le incongruenze narrative si riferiscono a
contraddizioni all'interno del "testo™ (immagini e
suoni) del film, cioé all'interno della gamma di
informazioni che il film offre al pubblico, ci sono
altri tipi di contraddizioni che si concentrano
maggiormente sui conflitti tra gli input del film e
la conoscenza del mondo come lo percepiamo:
questo include schemi e schemi cognitivi, cioé la
serie di fatti, idee, credenze che informa la nostra
esperienza come esseri umani e modella la nostra
interpretazione delle "regole™ logiche che
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The narrative in Enemy seems objective most
of the time, although the contradiction of
seeing two identical men puzzles us and
continues for the whole story. However, the
dreams are not clearly signposted as belonging
to Adam or Anthony, so we begin to sense that
there may be some kind of subjectivity involved.
In addition, the two women in the story react
realistically to the situation, and seem to be as
surprised as we are by the strange
resemblance. The two men, too, appear to be
acting as two separate beings and even manage
to get in touch with each other's woman and
even to make love to them; even the car
accident adds a realistic note to the story
development. But what does the giant spider
stand for? And what are we supposed to
conclude when we finally see it replacing
Helen? Clearly, this clever mix of objective
reality and highly subjective suggestions makes
us totally unable to make sense of the plot and
leaves us in the dark as to the true significance
of the resemblance between Adam and Anthony
and the wider symbolism embodied by the giant
spider.

"Chaos is order as yet undeciphered”, says a
title at the beginning of Enemy. Indeed, there is
not much chance that the audience can even try
to decipher the narrative that they are going to
watch ...

4.3 Narrative impossibilities

While narrative incongruities refer to
contradictions within the "text" (images and
sounds) of the film, i.e. within the range of
information that the film offers the audience,
there are other kinds of contradictions which
focus more on conflicts between the input of the
film and the knowledge of the world as we
perceive it: this includes cognitive frames and
schemas, i.e. the array of facts, ideas, beliefs
that informs our experience as human beings
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governano le nostre percezioni quotidiane del

and shape our interpretation of the logical

mondo. Esempi di tali leggi logiche sono i modi in "rules™ that govern our everyday perceptions of
cui percepiamo e interpretiamo lo spazio, il tempo, the world. Examples of such logical laws are
le relazioni causali e, in generale, la conoscenza di the ways in which we perceive and interpret

base che ci permette di dare un senso a cio che
vediamo, udiamo e percepiamo. Quando ci
troviamo di fronte a fatti che sfidano tali leggi
logiche di base, possiamo parlare di impossibilita
narrative.

Abbiamo gia accennato al fatto che alcuni generi
cinematografici (ad es. fantascienza, horror e, piu
in generale, film "fantasy") abbondano in quelli
che potremmo chiamare elementi fisicamente
impossibili: animali che parlano, oggetti magici,
volti che cambiano colore o forma, fiori che si

trasformano in esseri umani e cosi via. Accettiamo

tutte queste impossibilita come parte delle
convenzioni della storia che stiamo guardando,
cosi come accettiamo le fiabe in cui, ad es. una
principessa si addormenta per anni e poi viene
svegliata dal bacio di un bel principe ... Tuttavia,
gli elementi logici impossibili sono molto piu
sconcertanti, poiché siamo portati a credere che

stiamo vivendo il mondo come lo conosciamo ma

ci confrontiamo poi con distorsioni temporali,
cambiamenti spaziali o personaggi che si
replicano, rendendo cosi la narrazione molto piu
complessa e confusa e costringendoci a fare
ulteriori sforzi per costruire un qualche tipo di
significato da tali conflitti logici. Questo tipo di
dissonanza cognitiva puo essere molto forte e

space, time, causal relationships and, in
general, the basic knowledge that allows us to
make sense of what we see, hear and feel.
When we are faced with facts which defy such
basic logical laws, we can speak of narrative
impossibilities.

We have already mentioned the fact that some
film genres (e.g. science fiction, horror, and
more generally, "fantasy” films) abound in
what we might call physically impossible
elements: animals that can talk, magic objects,
faces that change their colour or shape, flowers
that turn into human beings, and so on. We
accept all such impossibilities as part of the
conventions of the story we are watching, much
as we accept fairy tales in which, e.g. a
princess falls asleep for years and is then
awaken by a handsome prince’s Kiss ...
However, logical impossible elements are far
more disconcerting, as we are led to believe
that we are experiencing the world as we know
it but are then confronted with time distortions,
space changes or characters who replicate
themselves, thus making the narrative much
more complex and confusing and forcing us to
make extra efforts to build some kind of
meaning out of such logical conflicts. This kind

inquietante, poiché sembra che ci venga offerto un
altro tipo di "logica" con le sue regole - regole che
dovremmo scoprire, senza, tuttavia, avere indizi

sufficienti per costruire ipotesi ragionevoli - come

of cognitive dissonance can be very strong and
unsettling, as we seem to be offered another

kind of "logic™ with its own rules - rules which
we are supposed to discover, without, however,

ha detto il regista di Enemy, "Caos ancora da
decifrare”, o enigmi da risolvere. In altre parole,
mentre le "guerre stellari” sono nel nostro mondo

attuale, per il momento, e per quanto ne sappiamo,

"impossibili" (ma potrebbero appartenere ad un
"possibile” mondo futuro in cui possono
perfettamente avere un senso), un film in cui il

having enough clues to build any reasonable
hypothesis - as the director of Enemy said,
"Chaos yet to be deciphered”, or riddles to be
solved. In other words, while "star wars" are in
our present world, for the time being, and as
far as we know, "impossible™ (but may belong
to a "possible” future world in which they can

tempo sembra fermarsi o piegarsi, o in cui le cause perfectly make sense), a film where time seems

e gli effetti sono invertiti, pud sembrare

to stop or to fold and unfold upon itself, or

appartenere a mondi completamente alternativi, di causes and effects are reversed, may seem to

cui non abbiamo esperienza poiché sfidano la
logica di base dell'esistenza umana.

4.4. Strutture "a iterazione"
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belong to completely alternative worlds, of
which we have no experience since it defies the
very basic logic of human existence.

4.4, "Loop" structures
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Un esempio di tali impossibilita narrative € la

struttura "ad iterazione" che appare in alcuni film An example of such narrative impossibilities
puzzle, dove gli eventi si sviluppano in modo tale is the loop structure which appears in some

che alla fine ci sembra di tornare all'inizio, come

puzzle films, where the events develop in such a

se la storia tornasse a ripetersi da capo. E il caso di way that at the end we seem to come back to

Dark country (vedi l'inizio di questo Dossier),
dove I'uvomo investito dall'auto del protagonista,
apparentemente morto e sepolto nel deserto,

sembra prendere il posto dello stesso protagonista,

che, ancora una volta, alla fine travolge ... se
stesso - cosi "riavvolgendo™ la storia e indicando
efficacemente un possibile "loop™ senza fine.

Un esempio piu estremo ¢ offerto da Triangle

the start, as if the story folded and unfolded
upon itself. This is the case of Dark country
(see the beginning of this Dossier), where the
man run over by protagonist's car, apparently
dead and buried in the desert, seems to take the
place of the same protagonist, who, again,
eventually runs over ... himself - thus
"rewinding" the story and effectively pointing
to a possible, never-ending "loop".

(vedi il trailer in basso a sinistra). Jess, la madre di

un ragazzo autistico, Tommy, arriva in un porto in A more extreme example is offered by Triangle
Florida, con un‘aria piuttosto ansiosa, per unirsi a (watch the trailer below left). Jess, the mother
un gruppo di amici (Heather, Victor, Greg, Sally e of an autistic boy, Tommy, arrives at a harbour
Downey) per un viaggio sulla barca di Greg. Jess in Florida, looking quite anxious, to join a

dice che Tommy é a scuola. Durante il viaggio,
una tempesta capovolge la barca, una delle
amiche, Heather, viene trascinata in acqua, e le

altre riescono a salire a bordo di un transatlantico

di passaggio; la nave sembra essere deserta,
eppure c'é del cibo fresco in una sala da pranzo.
Jess sperimenta un crescente senso di déja vu

mentre esplorano la nave. Jess vede qualcuno che

li guarda e Victor gli da la caccia. Piu tardi,
Victor, coperto di sangue, cerca di uccidere Jess;
lei lo combatte e sente degli spari, lo segue in un
teatro, dove Greg giace morto. Sally e Downey

dicono a Jess che Greg ha detto loro che lei gli ha

sparato. Un killer mascherato li uccide da un
balcone e insegue Jess su un ponte esterno; lei
reagisce e disarma il killer, che le dice "Devi

ucciderli, & I'unico modo per tornare a casa" prima

di cadere in mare. Jess sente delle urla e vede se
stessa e gli altri vivi sulla loro barca capovolta.
Dopo che sono saliti a bordo, Jess diventa la
figura mascherata. Fugge piu in profondita nella
nave e trova dozzine di duplicati
dell'abbigliamento del killer, del suo fucile, del

suo medaglione e un biglietto che dice di ucciderli

tutti quando salgono a bordo. Jess prende un
fucile, con l'intenzione di "cambiare lo schema",

group of friends (Heather, Victor, Greg, Sally
and Downey) for a trip on Greg's boat. Jess
says that Tommy is at school. During the trip, a
storm capsizes the boat, one of the friends,
Heather, is swept out into the water, and the
others manage to board an ocean liner as it
passes; it appears to be deserted, yet there is
fresh food in a dining room. Jess experiences a
growing sense of déja vu as they explore. Jess
soon spots someone watching them and Victor
gives chase. Later, Victor, covered in blood,
tries to kill Jess; she fights him off and hearing
gunfire, follows it to a theatre, where Greg lies
dead of a gunshot. Sally and Downey tell Jess
that Greg told them she shot him. A masked
shooter kills them from a balcony and chases
Jess to an outside deck; she fights back and
disarms the shooter, who tells her "You have to
kill them; it's the only way to get home™ before
falling overboard. She soon hears yelling and
sees herself and the others alive on Greg's
upturned boat. After they board, Jess becomes
the earlier unseen figure. She flees deeper into
the ship and finds dozens of duplicates of the
shooter's outfit, shotgun, her own locket, and a
note saying to kill them all when they board.

ma l'assassino, un‘altra Jess, uccide Greg, Downey She takes a shotgun, intending to "change the

e Sally con un coltello. Appaiono dozzine di

pattern”, but the shooter, another Jess, kills

cadaveri di Sally, mentre la "nuova" Jess uccide la Greg, Downey and Sally with a knife. Dozens

"Jess killer". La barca rovesciata torna di nuovo

of Sally corpses appear, as the "newest" Jess

visibile e Jess si rende conto che il ciclo si riavvia Kkills the shooter Jess. The overturned boat

una volta che tutti vengono uccisi. Esorta I"altra

returns again, and Jess realises the loop
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Jess" ad uccidere tutti quando tornano e cade in
mare. Si sveglia bagnata a riva e scopre che ¢ la
stessa mattina. Torna a casa e guarda dall'esterno
della sua casa mentre il suo doppio bistratta
Tommy. Jess riesce ad ucciderla e, rendendosi
conto che é ancora intrappolata nel "loop", si
allontana in fretta in auto (vedi il video sotto a

restarts once everyone is killed. She urges her
counterpart to kill everyone when they return,
and falls overboard. She awakens washed
ashore and discovers that it is the same
morning. She returns home and watches from
outside her house as her double abuses Tommy
out of anger toward his autism. She manages to

destra), ma si schianta contro un camion e Tommy kill her and, realising that she is still trapped in

viene ucciso, mentre la precedente sosia (che Jess

the loop, hurriedly drives away (watch the

ha ucciso) appare morta sulla strada. Un tassista le video below right), but she crashes into a truck

si avvicina e lei accetta un passaggio al porto,
dove, con l'aria ansiosa e dicendo che Tommy ¢ a
scuola, si unisce agli altri sulla barca di Greg ...
ricominciando il "loop” (Nota 3).

Trailer

and Tommy is killed and the earlier double
(who Jess killed) is seen dead at the scene. A
taxi driver approaches her and she accepts a
ride to the harbour, where, looking quite
anxious and saying that Tommy is at school,
she joins the others on Greg's boat ... starting
the loop again (Note 3).

Scena finale/Ending scene

Triangle (di/by Christopher Smith, UK/Australia 2009)

Come si puoi vedere da questo riassunto, questa
storia e piena di contraddizioni, che coinvolgono

diverse dimensioni, tra cui spazio, tempo, identita

umane e relazioni di causa ed effetto. E
chiaramente impossibile risolvere il puzzle degli
eventi che si ripetono piu volte e dei personaggi
che si raddoppiano e si raddoppiano di nuovo, il
che rende estremamente difficile anche tenere
traccia di cio che accade, per non parlare della

trama contorta. Cio che forse e piu inquietante € il

fatto che vediamo Jess che vede un‘altra Jess, che
a sua volta vede una terza Jess ... Nel DVD di
Triangle, il regista dice: "Non volevo che questo
film fosse un film che finisce con una colpo di
scena. Volevo che fosse un film che finisse come
un indovinello, e che non si riuscisse a vedere

dove finisce e inizia il film "- e in effetti, questo e

tutto cio che ci resta dopo averlo visto.

"Una narrazione puo anche 'piegare' una

As you can see from this summary, this story is
full of contradictions, which involve several
dimensions, including space, time, human
identities and cause-and-effect relationships. It
is clearly impossible to solve the puzzle of
events repeating themselves several times and
characters doubling and doubling again, which
make it extremely difficult even to keep track of
what happens, let alone follow the convoluted
plot. What is perhaps most disturbing is the
fact that we see Jess seeing another Jess, who
in turn sees a third Jess ... In the DVD of
Triangle, the director says, "I didn't want this
movie to be a movie that ends with one twist. |
wanted it to be a movie that ends like a riddle,
and that you can't quite see where the movie
ends and begins" - and indeed, this is all we
are left with after watching it.

"A narrative can also 'bend’ a sequence back

sequenza su se stessa per formare un ‘loop’, in cui
uno stesso evento figura sia come antecedente che
come seguito di qualche altro evento. La presenza
dello stesso evento in due punti diversi della
sequenza lascia il lettore incerto tra due

upon itself to form a loop, in which one and the
same event figures as both antecedent and
sequel of some other event. The presence of the
same event at two different points in the
sequence leaves the reader hesitating between
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ricostruzioni alternative della sequenza "vera", in two alternative reconstructions of the 'true’

una delle quali I'evento A precede I'evento B, sequence, in one of which event A precedes
mentre nell'altra I'evento A segue I'evento B" event B, while in the other event A follows
(Nota 4). event B" (Note 4)

Dopo aver affrontato le strategie narrative che i After dealing with the narrative strategies that
registi adottano per costruire strutture filmiche che filmmakers adopt to build film structures that
sfidano gli spettatori in vari modi, nella Seconda  challenge the viewers in a variety of ways, in

parte ci occuperemo dell'altra faccia della Part 2 we turn to the other side of the coin: the
medaglia: le strategie di adattamento degli viewers' coping strategies, i.e. the cognitive and
spettatori, ovvero i comportamenti cognitivi e affective behaviours that viewers adopt in

affettivi che gli spettatori adottano per cercare di  order to try and cope with the problems posed
affrontare i problemi posti dai film, eliminando o by the films, thus eliminating or reducing the
riducendo cosi la dissonanza percepita, perceived dissonance, restoring (if at all
ricostruendo (se possibile) un senso di coerenza e possible) a sense of coherence and eventually
pervenendo infine ad un qualche tipo di significato come up with some sort of meaning for what
rispetto a cio che hanno visto. they have watched.

Note/Notes

(1) Maurits Cornelis Escher: The Impossible. Citato in/Quoted in Kiss M. & Willemsen S. 2017.
Impossible puzzle films, Edinburgh University Press, p. 65.

(2) Kiss & Willemsen, op. cit., p. 60.
(3) Trama adattata da wikipedia/Plot adapted from wikipedia.

(4) McHale B. 1984. Postmodernist fiction, Routledge, London and New York, p. 108. Citato
in/Quoted in Kiss & Willemsen, op. cit., p. 79.

20


https://en.wikipedia.org/
https://en.wikipedia.org/

cinemafocus.eu

I film puzzle "impossibili*: strategie narrative del film e strategie di adattamento dello spettatore

"Impossible"” puzzle films: filmmakers' narrative strategies and viewers' coping strategies

Seconda parte

5. Le strategie di adattamento dello spettatore

Nella Prima parte abbiamo discusso le strategie
narrative che sono all'opera nei "film puzzle
impossibili”, attraverso le quali i registi
raccontano storie che creano una sorta di
dissonanza e quindi creano uno (scomodo ma
intrigante) senso di incertezza negli spettatori.
Abbiamo gia notato che tale dissonanza
intellettuale, ma anche emotiva, spinge
naturalmente il pubblico a impegnarsi in
operazioni cognitive volte ad eliminare, o almeno
a ridurre, la dissonanza percepita. Chiamiamo tali
operazioni "strategie”, in quanto implicano un
"piano” (solitamente) consapevole, deliberato e
concertato per affrontare la sfida, e qualifichiamo
il termine con l'espressione "di adattamento”, in
guanto sono tentativi (non necessariamente di
successo) di affrontare problemi e situazioni che
sono chiaramente difficili e inquietanti e che

spesso richiedono soluzioni provvisorie o approcci

nuovi, creativi e ripetuti alle questioni in gioco.

Ci sono una serie di possibili strategie diverse a
cui gli spettatori possono ricorrere, a seconda non
solo della natura delle sfide poste dalle narrazioni
dei registi, ma anche delle precedenti conoscenze
ed esperienze dei singoli spettatori con film e
generi cinematografici (in particolare con i "film
puzzle™), nonché le loro capacita e atteggiamenti
personali verso operazioni come la risoluzione di
problemi, la formazione e la verifica di ipotesi (ad
esempio, non tutti gli spettatori possono tollerare

I'ambiguita e sono pronti ad affrontare I'incertezza

allo stesso modo e nella stessa misura - alcuni
potrebbero apprezzare tutto cio piu di altri, e
alcuni potrebbero prima o poi rinunciare allo
sforzo richiesto).

Nel descrivere queste strategie seguiremo il
modello proposto da Alber e citato in Kiss &
Willemsen (Nota 1).

5.1. Aggiornare la "mappa di riferimento"

Cio che molti spettatori fanno tipicamente di
fronte a narrazioni "impossibili" &, prima di tutto,
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Part 2

5. Viewers' coping strategies

In Part 1 we discussed the narrative strategies
that are at work in "impossible” puzzle films,
through which filmmakers set up stories that
create some sort of dissonance and thus create
an (uncomfortable yet intriguing) sense of
uncertainty in viewers. We have already noted
that such intellectual, but also emotional,
dissonance naturally prompts the audience to
engage in cognitive operations that are aimed
at eliminating, or at least reducing, the
perceived dissonance. We call such operations
"strategies”, in that they involve a (usually)
conscious, deliberate and concerted "plan™ to
face the challenge, and qualify the term with
the word "coping", in that they are attempts
(not necessarily successful) at dealing with
problems and situations that are clearly
difficult and unsettling, and that often require
tentative solutions or call for new, creative and
repeated approaches to the issues at stake.

There are a number of possible different
strategies that viewers can have recourse to,
depending not only on the nature of the
challenges set up by the filmmakers' narratives,
but also on the individual viewers' previous
knowledge and experience with films and film
genres (particularly with "puzzle films™) as
well as their personal skills and attitudes
towards operations like problem-solving,
hypothesis-forming and hypothesis-testing (for
example, not all viewers can tolerate ambiguity
and are ready to deal with uncertainty in nthe
same way and to the same degree - some may
enjoy this more than others, and some may
sooner or later give up the effort involved).

In describing these strategies we will follow the
model proposed by Alber and quoted in Kiss &
Willemsen (Note 1).

5.1. Updating the "map of reference"

What many viewers typically do when facing
"Impossible” narratives is, first and foremost,
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cercare di estendere i "frame" o "schemi" naturali
che non sembrano funzionare nel ridurre la
dissonanza e creare un "frame" o uno "schema"
diverso, che in qualche modo incorpori gli
elementi che non sembrano adattarsi alla storia

reale. Ad esempio, in Triangle, l'ultimo film di cui

abbiamo discusso nella Prima parte di questo
Dossier, gli spettatori devono fare i conti con la
struttura "a iterazione™ ("loop"), accettare che la

storia non proceda lungo linee naturali e lineari ed

entrare in un diverso "mondo", dove la regola é
piuttosto una ripetizione ciclica degli eventi. In
altre parole, devono tenere traccia dei diversi
personaggi (e delle loro molteplici versioni),
seguire da vicino gli eventi e cercare di imparare
le "regole” di questo mondo, proprio come la
protagonista quando si rende conto di essere
caduta in un "loop™ dice:" Dobbiamo rompere lo

schemal! ". In effetti, scoprire le "regole del gioco™

(se ce ne sono, cioe se il regista ha voluto crearle
...) @ spesso la chiave per affrontare una storia
altrimenti incoerente.

Un altro buon esempio di come una tale strategia
possa funzionare e offerto da Coherence (vedi il
trailer qui sotto), in cui, in una notte in cui una
cometa attraversa il cielo vicino alla Terra, un
gruppo di amici si incontra per cenare,e
ovviamente avvia una discussione sulla cometa e
sui suoi possibili effetti. In realta essi
sperimentano subito alcuni strani eventi, come
un'interruzione della corrente, che li lascia
all'oscuro, cosi come la mancanza di Internet e di
connessioni mobili. Cominciano anche a ricevere
messaggi da qualcuno che & chiaramente molto
ben informato su di loro, e scoprono anche che
una casa vicina sembra ospitare una cena simile
con i loro "doppi" come ospiti. Nel corso dei loro
successivi tentativi di scoprire cosa stia
succedendo, incontrano i loro doppi, che stanno
facendo lo stesso e presto sembrano desiderosi di
sbarazzarsi di loro - proprio come il gruppo
originale. Dopo diverse altre complicazioni, una
delle persone "originali*, Emily, scopre un
"mondo™ dove tutto sembra in pace e vede una
"Emily" felice, cosi decide di sostituirla per

"rompere l'incantesimo”. Riesce (apparentemente)

ad ucciderla e poi sviene. Quando si sveglia il
giorno successivo, incontra il suo ragazzo Kevin.
Il cellulare di Kevin squilla, e lui dice, "E strano.
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try and stretch the natural "frames" or
"schemas" that do not seem to work in
reducing the dissonance and create a different
"frame™ or "schema" that somehow incorporate
the elements that do not seem to fit the actual
story. For example, in Triangle, the last movie
we discussed in Part 1 of this Dossier, viewers
must come to grips with the "loop” structure,
accept that the story is not proceeding along
natural, linear lines and enter a different
"world" where the rule is rather a cyclical
repetition of events. In other words, they must
keep track of the different characters (and their
multiple versions), follow the events closely
and try to learn the "rules™ of this world - much
as the protagonist when she realizes that she
has fallen into a "loop™" and says, "We must
break the pattern!”. Indeed, finding out the
"rules of the game" (if there are any, i.e. if the
filmmaker cared to create them ...) is often the
key to cope with an otherwise incoherent story.

Another good example of how such a strategy
may work is offered by Coherence (watch the
trailer below), in which, on a night when a
comet crosses the sky near the Earth, a group
of friends meet to have dinner and obviously
start a discussion about the comet and its
possible effects. They actually soon experience
some strange events, like a power outage,
leaving them in the dark, as well as missing
Internet and mobile connections. They also
start receiving messages from someone who is
clearly very knowledgeable about them, and
also discover that a nearby house seems to be
hosting a similar dinner with their own
"doubles™ as guests. In the course of their
successive attempts at finding out what is
happening, they meet their doubles, who are
doing just the same and soon appear to be keen
on getting rid of them - just as the original
group is. After several other complications, one
of the "originals", Emily, discovers a "world"
where everything seems at peace and sees a
happy "Emily", so she decides to replace her in
order to "break the spell”. She manages to
(apparently) kill her and then faints. When she
wakes up the next day, she meets her boyfriend
Kevin. His cell phone now rings, to which he
answers, "That's weird. It's you calling me."
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Mi stai chiamando". Dopo aver risposto alla Upon taking the call, he glances at her
chiamata, la guarda con sospetto ... (Nota 2) suspiciously ... (Note 2)

Coherence - Oltre lo spazio tempo/Coherence
(di/by James Ward Byrkit, USA 2013)

23


https://youtu.be/kxAOewNzz-8

I film puzzle "impossibili": strategie narrative del film e strategie di adattamento dello spettatore

cinemafocus.eu

"Impossible” puzzle films: filmmakers' narrative strategies and viewers' coping strategies

Coherence condivide con Triangle una sorta di
struttura "ad anello™, che comporta inquietanti
percezioni dei personaggi: i protagonisti sono

Coherence shares with Triangle some kind of
"loop™ structure, which involves disturbing
character perceptions: the protagonists are

testimoni di eventi gia accaduti e vedono se stessi  witness to events that have already taken place
(o meglio, i loro "doppi™) nel presente e nel futuro, and also see themselves (or rather, their
creando cosi discontinuita nello spazio, nel tempo "doubles™) in the present and future, thus

e nell'entita umana. Tali "universi paralleli”,

creating discontinuities in space, time and

tuttavia, sembrano essere soggetti a un insieme di  human entity. Such "parallel universes”,

"regole™ o "leggi", ed e proprio compito degli

however, seem to be subject to a set of "rules”

spettatori cercare di scoprirli. E interessante notare or "laws", and it is precisely the viewers' task

che in questo film i personaggi, soprattutto
all'inizio, sembrano rispecchiare il pubblico, in
quanto condividono con noi la sorpresa, la

to try and discover them. It is interesting to
note that in this movie the characters,
especially at the start, seem to mirror the

suspense e infine l'orrore di scoprire I'esistenza di audience, in that they share with us the
un universo cosi alternativo - arrivando a discutere surprise, the suspense and ultimately the

quale possa essere il significato di tutto questo e
come possano risolvere il puzzle e ripristinare la

horror of discovering the existence if such an
alternative universe - and they even discuss

"normalita”. In altre parole, i personaggi sembrano what the meaning of all this may be, how they
condividere con noi i loro pensieri e sentimenti, la can solve the puzzle and restore "normality. In
loro progressiva scoperta degli eventi e i loro other words, the characters seem to share with
tentativi di uscire da questa situazione impossibile. us their thoughts and feelings, their progressive
In realta cercano di fare quello che stiamo facendo discovery of the events and their attempts to get
noi come spettatori - cercano di capire le "regole out of the impossible situation. They actually
del gioco™ e costruire un‘immagine coerente di try to do what we are doing as viewers - trying
come funziona questo universo parallelo, cioe to understand the "rules of the game" and build
creano una "cornice” o "schema" alternativo che  a coherent image of how this parallel universe
potrebbe accogliere le incongruenze. Essendo un  works, i.e. creating an alternative "frame" or
film puzzle "impossibile” molto simile a Triangle, "schema™ which might accommodate the
Coherence in definitiva frustra i nostri sforzi alla  inconsistencies. Being an "impossible™ puzzle
fine del film, quando avevamo sperato di aver film much like Triangle, Coherence ultimately
trovato una possibile via d'uscita (almeno per frustrates our efforts at the very end, when we
Emily, il personaggio principale). had hoped a possible way out (at least for
Emily, the main character) had been found.
5.2. Fare rifeerimento alle convenzioni dei generi
cinematografici 5.2. Referring to film genre conventions
Un'altra strategia a cui gli spettatori possono
ricorrere per ridurre la dissonanza puo essere
illustrata facendo riferimento a Timecrimes (vedi
il trailer qui sotto - il film completo in inglese e

Another strategy which viewers may resort to
in order to reduce the dissonance can be
illustrated by referring to Timecrimes (watch
the trailer below - the full film is available
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disponibile gui.). Hector, un uomo di mezza eta,
mentre scruta la foresta dietro la sua casa con un
binocolo, vede una giovane donna che si toglie la
maglietta. Indaga e trova la donna a terra, nuda e
priva di sensi. Viene pugnalato al braccio da un
uomo misterioso con una benda rosa sul viso.
Fuggendo e irrompendo in un misterioso edificio
vicino, Héctor contatta uno scienziato, che lo
avverte dell'uomo fasciato e lo guida verso la sua

posizione, promettendogli sicurezza. Lo scienziato

convince Héctor a nascondersi in un grande
dispositivo meccanico. Tuttavia, quando Hector
lascia la macchina, scopre di essere tornato
indietro nel tempo di circa un'ora. Lo scienziato
spiega che la macchina e un dispositivo
sperimentale per viaggiare nel tempo e si riferisce
a Héctor come "Héctor 2". Gli dice anche che
devono rimanere dove sono e lasciare che gli
eventi si svolgano. Tuttavia, Hector 2" decide di
risolvere la situazione da solo, se ne va in

macchina, ma viene investito da un furgone: ferito

alla testa, si avvolge usando la benda della

precedente ferita al braccio. La benda diventa rosa

per l'assorbimento del sangue. Una ciclista si
avvicina per vedere se sta bene: e la donna che ha
visto prima nella foresta. Héctor inizia a replicare
gli eventi facendola spogliare sotto gli occhi di

Héctor 1. Quando la ragazza scappa, lui la prende,

facendole perdere i sensi. La distende nuda per

terra e poi, quando arriva Hector 1, lo accoltella al

braccio ... La storia continua con la "creazione" di

un "Hector 3" ... Alla fine Hector si sbarazza degli

altri suoi "doppi”, torna alla macchina e ripristina
la sua identita originale (Nota 2).

here). Hector, a middle-aged man, while
scanning the forest behind his house with
binoculars, sees a young woman take off her T-
shirt. He investigates and finds the woman on
the ground, naked and unconscious. He is
stabbed in the arm by a mysterious man with
pink bandages on his face. Fleeing and
breaking into a mysterious nearby building,
Héctor contacts a scientist, who warns him of
the bandaged man and guides him to his
location, promising safety. The scientist
convinces Héctor to hide in a large mechanical
device. However, when Hector leaves the
machine, he discovers that he has travelled
approximately an hour back in time. The
scientist explains that the machine is an
experimental time travel device, and refers to
Héctor as "Héctor 2". He also tells him that
they need to stay where they are and let events
unfold. However, Hector "2" decides to solve
the situation by himself, drives off in a car, only
to be run off the road by a van, cutting his
head, which he wraps using the bandage from
his arm wound. The bandage turns pink from
absorbing the blood. A cyclist approaches to
see if he is all right — it is the woman he earlier
saw in the forest. He proceeds to replicate
events by making her undress in view of Hector
1. When she runs away, he catches her,
inadvertently knocking her out. He lays her out
naked on the ground and then stabs Hector 1 in
the arm when he arrives ... The story goes on
with the “creation™ of an "Hector 3" ...
Eventually Hector will get rid of the other
"selves”, go back to the machine and restore
his own original identity (Note 2).

Timecrimes (di/by Nacho Vigalondo, Spagna/Spain 2007)
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Timecrimes potrebbe essere giustamente
considerato come una variazione piuttosto
peculiare delle storie centrate sulle "macchine per
viaggiare nel tempo", e questo e esattamente cio
su cui si basa la possibile strategia che gli
spettatori possono adottare. In effetti, spesso
risolviamo i problemi posti da un film facendo

riferimento alle convenzioni del particolare genere

cinematografico a cui il film sembra appartenere.
Nei film di fantascienza, ad esempio, accettiamo
prontamente la presentazione di altri "mondi
possibili" che seguono "regole™ proprie, o la
presenza di astronavi straordinarie o armi insolite
(come le spade laser di Star Wars). Allo stesso
modo, le macchine per il viaggio nel tempo sono
apparse in cosi tanti film che le diamo per
scontate, o meglio, le accettiamo come
appartenenti al tipo di film che stiamo guardando
e non mettiamo in dubbio la loro impossibilita.
Questo é precisamente uno dei motivi per cui i
film puzzle "impossibili” ci sconcertano: ci
presentano "impossibilita” che non sono ancora
diventate convenzioni standard di un genere
cinematografico e quindi ci sembrano poco
familiari e inquietanti. Timecrimes, sebbene
includa distorsioni temporali, spaziali ed identita

Timecrimes could rightly be considered as a
rather peculiar variation on the "time travel
machine" stories, and this is exactly what the
possible strategy that viewers can adopt is
based on. Indeed, we often solve problems
posed by a movie by referring to the
conventions of the particular film genre that
movie seems to belong to. In science fiction
films, for example, we readily accept the
presentation of other "possible worlds" which
follow "rules™ of their own, or the presence

of extraordinary spaceships or unusual
weapons (like the laser swords in Star Wars).
Likewise, time travel machines have appeared
in so many films that we take them for granted,
or rather, accept them as belonging to the sort
of film we are watching and do not question
their impossibility. This is precisely one of the
reasons why "impossible” puzzle films baffle
us: they present us with "impossibilities” which
have not yet become standard conventions of a
film genre and therefore strike us as unfamiliar
and disturbing. Timecrimes, though including
time, space and entity disruptions, basically
rests on the existence of a time machine, which,
to all effects, is responsible for the oddities that

personali, fondamentalmente si basa sull'esistenza are portrayed, and which eventually allows
di una macchina del tempo, che, a tutti gli effetti, € Hector to restore his original "self". Besides,

responsabile delle stranezze che vengono

rappresentate e che alla fine consente a Hector di
ripristinare il suo "se" originale. Inoltre, come in
Coherence, lo scienziato in Timecrimes offre un

po 'di spiegazioni riguardo al funzionamento della
macchina del tempo, e questo ci aiuta a "seguire le

tracce™ (sebbene la moltiplicazione dei vari
"Hector" non sia facile da seguire e alla fine puo
confonderci, mantenendo cosi il "sapore™ di un
film puzzle "impossibile™).

5.3. Affidarsi a punti di vista soggettivi

Una lunga tradizione nella storia del cinema ha
dato al pubblico la possibilita di attribuire stati ed
eventi strani o incongruenti all'esperienza
psicologica soggettiva di un personaggio. Cio
fornisce un modo sufficientemente praticabile per

as in Coherence, the scientist in Timecrimes
does a bit of explaining as regards the working
of the time machine, and that helps us to "keep
on track™ (although the multiplication of the
various "Hectors" is not easy to follow and can
ultimately confuse us - thus retaining the
"flavour” of an "impossible™ puzzle film).

5.3. Relying on subjective viewpoints

A long tradition in cinema history has given
audiences the possibility of ascribing strange
or incongruent states and events to a
character's subjective psychological
experience. This provides a sufficiently viable
way of explaining the "puzzles" in the narrative
by referring them to dreams, hallucinations,
nightmares, and the like, whether or not we

spiegare gli "enigmi" nella narrazione riferendoli a then try to explain them by reference to

sogni, allucinazioni, incubi e simili,
indipendentemente dal fatto che si cerchi o0 meno
di spiegarli facendo riferimento a teorie
psicologiche "consolidate” (soprattutto la
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"established" psychological theories (most and
foremost, psychoanalysis). This seems to be a
particularly fruitful strategy especially when
we are presented with characters that are
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psicoanalisi). Questa sembra essere una strategia
particolarmente fruttuosa soprattutto quando ci
vengono presentati personaggi che vengono
mostrati affetti da qualche tipo di condizione
mentale, a partire da stati lievi di stress (ad
esempio l'insonnia) e raggiungendo i livelli di
gravi patologie, come I'amnesia, l'isteria, la
schizofrenia o anche quella vecchia condizione
mentale che e stata cosi spesso sfruttata dai film
horror e di fantascienza, cioé "la doppia
personalita” (basti ricordare film di Hitchcock

come lo ti salvero o Psyco, cosi come vecchi film
muti come Il gabinetto del dottor Caligari, fino ad

esempi recenti come 8 1/2 di Fellini o la maggior
parte dei film di David Lynch, come Mulholland

Drive, o film di Christopher Nolan come Memento

e Inception - abbiamo menzionato la maggior
parte di questi film nella Prima parte).

Un esempio particolarmente intrigante di un film
che richiede l'attivazione di una strategia come
quella di cui stiamo discutendo € Donnie Darko
(vedi il trailer qui sotto a sinistra). L'adolescente

Donnie (Jake Gyllenhaal) soffre di allucinazioni e

sonnambulismo. Una notte, mentre dorme
all'aperto, incontra una figura in un mostruoso
costume da coniglio (che Donnie chiama Frank)
che gli dice che il mondo finira tra 28 giorni, 6
ore, 42 minuti e 12 secondi. Donnie si sveglia la

mattina dopo su un campo da golf locale e torna a

casa per scoprire che il motore di un aereo si &
schiantato nella sua camera da letto. Anche se
Donnie frequenta regolari sedute di psicoterapia

(per curarsi dalla "schizofrenia paranoica”, inizia a

essere influenzato da Frank ed é coinvolto in vari
incidenti. Nel frattempo, sviluppa una relazione

con una ragazza, Gretchen, che viene investita da
un‘auto guidata da un ragazzo (il cui vero nome €
Frank), che indossa lo stesso costume da coniglio

delle visioni di Donnie. Donnie gli spara e, mentre

torna a casa portando il corpo di Gretchen, e

testimone di un incidente aereo. Ora gli eventi dei

28 giorni precedenti si riavvolgono. Donnie si
sveglia nella sua camera da letto e ride quando il
motore cade e lo schiaccia. In citta, coloro le cui
vite sarebbero state influenzate da Donnie si

shown suffering from some kind of mental
condition, starting from mild states of stress
(e.g. insomnia) and reaching out into the
realms of the seriously pathological, like
amnesia, hysteria, schizophrenia or even that
old mental condition which has so often been
exploited by horror and science fiction movies,
i.e. "split personality” (one only has to
remember such Hitchcock films as Spellbound
or Psycho, as well as older silent movies like
The cabinet of Dr. Caligari, up to recent
examples like Fellini's 8 1/2 or most of David
Lynch's films, like Mulholland Drive, or
Christopher Nolan's films like Memento and
Inception - we mentioned most of such movies
in Part 1).

A particularly intriguing example of a film
calling for the activation of a strategy like the
one we are discussing is Donnie Darko (watch
the trailer below right). Teenager Donnie (Jake
Gyllenhaal) suffers from hallucinations and
sleepwalking. One night, as he sleepwalks
outdoors, he meets a figure in a monstrous
rabbit costume (who Donnie comes to refer to
as Frank) who tells him that the world will end
in 28 days, 6 hours, 42 minutes and 12 seconds.
Donnie wakes up the next morning on a local
golf course and returns home to discover a jet
engine has crashed into his bedroom. Although
Donnie has regular therapy sessions (to cure
him of "paranoid schizophrenia™), he starts
being influenced by Frank and is involved in
various incidents. In the meantime, he develops
a relationship with a girl, Gretchen, who is run
over by a car driven by a boy (whose real name
is Frank), who is wearing the same rabbit
costume from Donnie's visions. Donnie shoots
him and, as he walks home carrying Gretchen's
body, he witnesses a plane accident. Now
events of the previous 28 days rewind. Donnie
wakes up in his bedroom and laughs as the jet
engine falls and crushes him. Around town,
those whose lives Donnie would have touched
wake up from troubled dreams. Gretchen, who
in this timeline had never met Donnie, bikes by

svegliano da sogni agitati. Gretchen, che in questa the Darko home the next morning and learns of

linea temporale non aveva mai incontrato Donnie,

la mattina dopo va in bici vicino alla casa di
Donnie e viene a sapere della sua morte, ma dice
di non averlo mai incontrato ... (Nota 2).
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his death - but she says she has never met him
... (Note 2).
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Trailer italiano English trailer
Donnie Darko (di/by Richard Kelly, USA 2001)

Donnie Darko is thus the perfect example of a
movie where the border between fantasy and
reality is constantly reworked, and viewers are,
right from the start, uncertain whether to
believe the events as they are shown (mostly
from Donnie's point of view) or to attribute
them to Donnie’s clear psychological problems.
Time travel and multiple timelines are
involved, and, beyond the impossible "puzzle”,
the ending is particularly moving, as Donnie
realizes that he has a way of saving Gretchen

Donnie Darko é quindi lI'esempio perfetto di un
film in cui il confine tra fantasia e realta viene
costantemente rielaborato e gli spettatori sono, sin
dall'inizio, incerti se credere agli eventi cosi come
vengono mostrati (soprattutto dal punto di vista di
Donnie) o attribuirli ai suoi chiari problemi
psicologici. Sono coinvolti viaggi nel tempo e
linee temporali multiple e, al di la dell'impossibile
"enigma", il finale & particolarmente commovente,
poiché Donnie si rende conto di avere un modo
per salvare Gretchen dalla morte "riavvolgendo™ il

tempo, anche se questo significa cancellare gli
eventi cosi come sono accaduti finora e accettare
una versione diversa, che implica la sua stessa
morte. Cosi il personaggio di Donnie, una figura
particolarmente simpatica in contrasto con la sua

famiglia, la scuola e la comunita suburbana di una

from death by "rewinding" time - although this
means cancelling the events as they have
happened so far and accepting a different
version, which implies his own death. So
Donnie's character, a particularly sympathetic
figure at odds with his family, school and

piccola citta, diventa un simbolo dell'adolescenza small-town suburban community, becomes a
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condannata e del dolore di crescere e affrontare le  symbol of doomed adolescence and its pains of

realta della vita. Sebbene il film non abbia avuto
molto successo quando e stato mostrato per la

prima volta nelle sale, ha gradualmente raggiunto

lo status di film "cult", con miriadi di fan che
speculano sul suo significato in riviste, chat e
forum su Internet. Nel 2004 ¢ stato lanciato un
DVD "director's cut", contenente molto piu
materiale, che ha ulteriormente scatenato accese
discussioni sul film e sul suo "eroe".

5.4. Spostare il significato verso temi e allegorie
Quando la dissonanza ¢ particolarmente difficile

da risolvere, lo spettatore pud abbandonare il
percorso di una spiegazione "logica" e optare

invece per un significato piu generale, che il film

(e/o il regista) sta cercando di proporre. In altre
parole, invece di risolvere i problemi posti dalla
narrazione, gli spettatori possono scegliere di
trattare il film come una sorta di esempio o

simbolo di un tema sottostante, che & incarnato nei

personaggi e negli eventi della storia. Prendendo
come esempio due film di cui abbiamo discusso
nella Prima parte, Enemy e La moustache,

possiamo quindi considerare la difficile situazione

del protagonista di Enemy (che scopre e deve

affrontare il suo esatto "doppio™) come illustrativo
del tema piu generale dell'identita personale in un
mondo che minaccia sempre piu il senso del "se"

individuale (non € un caso che i protagonisti
vengano a conoscenza del suo “doppio™

guardando per la prima volta un video in cui il suo

altro "io" recita come attore). E in La moustache
la scoperta del protagonista che tutte le persone

intorno a lui non reagiscono quando si rade i baffi

puo essere presa come un'illustrazione della

perdita dell'identita personale dell'uomo moderno,
e delle "maschere" sociali che ognuno di noi deve

necessariamente indossare per seguire le
convenzioni sociali - in modo che alla fine si
rischia di perdere il proprio senso di sé e si
dipende esclusivamente dai ruoli assegnati dagli
altri intorno a sé. Questo ci ricorda la visione del
drammaturgo italiano Luigi Pirandello delle
circostanze sociali nella propria vita come
assegnazione di "ruoli" da interpretare (o
"maschere” da indossare), in modo che alla fine
non si ha un'identita unica ma solo tante identita
diverse quante sono le persone con cui si € in
contatto - dissolvendo cosi effettivamente ogni
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growing up and facing the realities of life.
Although the movie was not very successful
when it was first shown in theatres, it has
gradually reached the status of "cult" movie,
with myriads of fans speculating about its
meaning in fan magazines and Internet chats
and forums. In 2004 a DVD "director's cut"
was launched, including much more material
which has further sparked off heated
discussions about the movie and its "hero".

5.4. Switching the meaning towards themes and
allegories

When the dissonance is particularly difficult to
be solved, viewers may abandon the route of a
"logical™ explanation and instead opt for a
more general meaning, which they perceive the
film (and/or the filmmaker) is trying to put
forward. In other words, instead of solving the
problems posed by the narrative, viewers may
choose to treat the movie as a kind of example
or symbol of an underlying theme, which is
embodied in the characters and events of the
story. Taking as examples two films we
discussed in Part 1, Enemy and The
moustache, we thus may consider the
character's predicament in Enemy (the
protagonist finding out about and having to
deal with its exact "double™) as illustrative of
th more general theme of man's identity in a
world that increasingly threatens the individual
being's own sense of "self" (it is not by chance
that the protagonists first learns about his
"double™ while watching a video in which his
other "self" plays as an actor). And in La
moustache, the protagonist's discovery that all
the people round him do not react when he
shaves off his moustache may be taken as an
illustration of modern man's loss of personal
identity, and of the social "masks" that each of
us must necessarily wear in order to follow
social conventions - so that one ultimately risks
losing her/his own sense of self and depends
exclusively on the roles assigned by the others
around her/him. This reminds us of Italian
playwright Luigi Pirandello's view of the social
circumstances in one's life as assigning "'roles"
to play (or "masks" to wear), so that ultimately
one has no unique identity but only as many
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senso concreto ed esperienziale del "'se".
5.5. Leggere il "puzzle" come parodia o satira
Quando, come nella strategia appena analizzata,

"indirizziamo" il significato del film verso
I'illustrazione di un "tema" (o lo prendiamo come

"allegoria™ di qualche idea o concetto ben noto), in

realta non stiamo lavorando tanto entro i confini
della comprensione ma piuttosto in quelli

dell'interpretazione. In altre parole, non stiamo piu

cercando di risolvere le incongruenze o le
impossibilita con il ragionamento logico, ma
scegliamo (temporaneamente o definitivamente)

di ignorare il "puzzle" stesso e di assegnare invece

un valore diverso ai personaggi e agli eventi
rappresentati dal film - interpretiamo il

"messaggio” che sembriamo identificare in cio che

vediamo e sentiamo e lo prendiamo come un
simbolo o un'immagine di un tema piu generale.
Lo stesso puo accadere quando adottiamo una
strategia simile, cioe consideriamo il film, o parti
di esso, come una parodia di qualcosa o qualcuno

0 come uno sguardo satirico su di loro. La parodia

e la satira di solito portano a effetti comici e la
dissonanza non viene "risolta™ ma spostata su un
piano diverso e piu alto, dove possiamo vederla
(con le sue caratteristiche esagerate o grottesche)
come l'intenzione del regista di deridere o
prendere in giro un persona, un'idea o un tema.

Un brillante esempio di uno sguardo satirico alla
critica cinematografica e offerto in 1o e Annie di
Woody Allen, quando Alvy (Woody Allen) e la

sua fidanzata Annie (Diane Keaton), mentre fanno
la fila al botteghino di un cinema, sono costretti ad

ascoltare un uomo che pontifica sui film di Fellini
(vedi la scena qui sotto a sinistra). Alvy e sempre
piu infastidito dai commenti dell'uomo, fino a
quando non esce dalla coda e inizia a rivolgersi a
noi, il pubblico (rompendo cosi quel "quarto
muro™ invisibile riservato alla telecamera, e in
questo modo rompendo l'illusione del cinema), e,

different identities as the people one is in touch
with - thus actually dissolving any concrete,
experiential sense of "self".

5.5. Reading the "puzzle" as parody or satire

When, as in the strategy just analysed, we
"switch™ the meaning of the movie towards an
illustration of a "theme" (or take is as an
"allegory" of some well-known idea or
concept), we are actually working not so much
within the boundaries of comprehension but
rather beyond that and into the realm of
interpretation. In other words, we are no more
trying to solve the incongruities or
impossibilities by logical reasoning, but choose
to (temporarily or definitely) ignore the
"puzzle” itself and instead venture out into
assigning a different value to the characters
and events portrayed by the film - we interpret
the "message” that we seem to identify in what
we see and hear and take it as a symbol or
image of a more general theme. The same can
happen when we adopt a similar strategy, i.e.
consider the movie, or part(s) of it, as a parody
of something or someone or as a satirical look
at them. Parody and satire usually lead to
comic effects, and the dissonance is not
"solved" but moved to a different, higher plane,
where we can view it (and its exaggerated or
grotesque features) as the filmmaker's intention
to mock or make fun of a person, an idea or a
theme.

A brilliant example of a satirical look at film
criticism is offered in Woody Allen's Annie
Hall, when Alvy (Woody Allen) and his
girlfriend Annie (Diane Keaton), while
queueing up at a theatre's box office are forced
to listen to a man pontificating about Fellini's
films (watch the scene below right). Alvy gets
increasingly annoyed by the man's comments,
until he gets out of the queue and starts

subito dopo, presenta il filosofo canadese Marshall addressing us, the audience (thus breaking that

McLuhan (che interpreta se stesso!), un maestro
riconosciuto della teoria dei media, e lo

contrappone al fastidioso individuo della coda. La

presenza di McLuhan € "incongruente" se non
"Impossibile", ma lo riconosciamo subito come
intento satirico di Allen.
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invisible "fourth wall" reserved for the camera,
and in this way breaking the illusion of
cinema), and, immediately afterwards,
introduces Canadian philosopher Marshall
McLuhan (playing himself!), a recognized
master of media theory, and sets him up
against the annoying man in the queue. The
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Lo stesso effetto si ottiene in Mezzogiorno e

mezzo di fuoco (vedi la scena qui sotto). In questa

parodia del genere western, vediamo per la prima

volta uno sceriffo che cavalca nel deserto con una
musica jazz incongruente (presumibilmente extra-

diegetica) in sottofondo ... finché lo sceriffo non
raggiunge ... Count Basie e la sua orchestra che
suonano davvero la musica nel deserto!
L'incongruenza lascia subito il posto all'effetto
comico di questo sguardo fortemente satirico sul
mondo del cinema.

Italiano

presence of McLuhan is "incongrous" if not
"Impossible”, but we immediately recognize
this as Allen's satirical intent.

Much the same effect is obtained in Blazing
saddles (watch the scene below). In this parody
of the western genre, we first see a sheriff
riding a horse in the desert with an incongruent
(supposedly extra-diegetic) jazz music in the
background ... until the sheriff reaches ...
Count Basie and his orchestra actually playing
the music in the desert! The incongruity
immediately gives place to the comic effect of
this highly satirical look at the world of
cinema.

English

lo e Annie/Annie Hall (di/by Woody Allen, usa 1977)

Mezzogiorno e mezzo di fuoco/Blazing saddles (di/by Mel Brooks, USA 1974)

5.6. Sottolineare le caratteristiche trascendentali o 5.6. Stressing the "puzzle

soprannaturali del "puzzle”

In una sorta di prologo a Enter nowhere (vedi il
trailer qui sotto; il film completo in inglese &
disponibile qui), vediamo per la prima volta una

donna, Jody, rapinare una stazione di servizio con

il suo fidanzato e uccidere accidentalmente il
cassiere. Jody poi salta in macchina e finisce in
una foresta desolata. Qui vediamo una donna,

Samantha (Sam), che vaga senza meta, finché non

incontra un uomo, Tom, e, subito dopo, Jody.
Nessuno di loro sembra sapere come ci sono
arrivati e, peggio ancora, come possono uscire
dalla foresta. Le cose diventano ancora piu strane
quando i tre sono convinti di trovarsi in stati
diversi degli USA. Ancora piu strano, ognuno di
loro crede che I'anno sia diverso, con Sam
convinta che sia il 1962, Jody il 1985 e Tom il
2011. Vagando per la foresta, il trio incontra un
soldato tedesco, Hans, armato di pistola.

Quando Hans scopre che sia Sam che Jody
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s transcendental or
supernatural features

In a sort of prologue to Enter nowhere (watch
the trailer below; the full film is available
here), we first see a woman, Jody, robbing a
drugstore/gas station with her boyfriend, and
accidentally killing the cashier. Jody then
jumps into her car and ends up in a bleak
forest. Here we see a woman, Samantha (Sam),
wandering aimlessly, until she meets a man,
Tom, and, soon afterwards, Jody. None of them
seems to know how they got there and, even
worse, how they can possibly get out of the
forest. Things become even stranger when the
three are convinced they are in different (US)
states. Odder still, they each believe the year is
different, with Sam convinced that it is 1962,
Jody 1985, and Tom 2011. Wandering through
the forest, the trio meets a German soldier,
Hans, armed with a gun.

When Hans discovers that both Sam and Jody


https://youtu.be/_Z5CuwiMZb4
https://youtu.be/_Z5CuwiMZb4
https://youtu.be/RqYE0YwSgDQ
https://youtu.be/sXJ8tKRlW3E
https://www.youtube.com/watch?v=ZzKUVsHL7ac
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possiedono un medaglione che dovrebbe own a locket that ought to belong to his wife,
appartenere a sua moglie, Sam inizia a rendersi ~ Sam begins to realize that Hans is her father,
conto che Hans é suo padre, ucciso durante un who was killed during an airstrike in Poland
attacco aereo in Polonia durante la seconda guerra during World War Il. Then it's Jody's turn to
mondiale. Quindi & il turno di Jody di rivelare che reveal that her name is Jody Cohen and she is
il suo nome € Jody Cohen ed ¢ la figlia di Sam e di the daughter of Sam and her husband, Adam
suo marito, Adam Cohen, ucciso durante la guerra Cohen, who was killed during the Vietnam

del Vietnam. Sam & morta di parto, mentre Jody & War. Sam died of childbirth, while Jody was
stata cresciuta dai genitori di Cohen. E Tom rivela raised by Cohen's parents. And Tom reveals
di aver sognato di aver ucciso un prete, con ui that he had a dream that he killed a priest, who
aveva litigato, prima di suicidarsi. wronged him, before committing suicide.

| tre ora si rendono conto che tutte e quattro le The three now realize all four people are
persone sono imparentate, poiché Tom identifica related, as Tom identifies Jody as his mother,
Jody come sua madre, che é stata giustiziata per ~ who was executed for murdering his father
aver ucciso suo padre Kevin e il cassiere durante  Kevin and the cashier during an armed robbery

una rapina a mano armata di una stazione di of a gas station. They also realize that at this
servizio. Si rendono anche conto che in questo very moment they are all actually in Poland
preciso momento si trovano tutti in Polonia during the war, in the very place where Hans

durante la guerra, proprio nel luogo in cui Hans ¢ was killed.
stato ucciso.

Tom concludes that they must save Hans from
Tom conclude che devono salvare Hans dall'essere being killed in the coming airstrike. If they
ucciso nel prossimo attacco aereo. Se ci riescono, succeed, Sam will not be alone during her
Sam non sara sola durante il parto poiché sara childbirth as she will be accompanied by her
accompagnata da sua madre. Quindi, Jody mother. Hence, Jody will grow up with a
crescera con una madre (invece di essere adottata mother instead of being adopted by her abusing
dai suoi nonni che abusano di lei), evitando cosi di parental grand parents, refraining her from

diventare una criminale. Tom evitera quindi di becoming a criminal. Tom will then avoid
uccidere il prete e di suicidarsi. Nel violento killing the priest and committing suicide. In the
confronto che segue tra Tom e Hans, Jody & violent confrontation that follows between Tom
gravemente ferita e, di conseguenza, Tom in and Hans, Jody is critically wounded, and, as a
seguito scompare davanti a Hans. Infuriato nel result, Tom later disappears in front of Hans.

vedere la morte di Jody e la cancellazione di Tom, Enraged upon seeing the death of Jody and the
Sam accusa Hans di aver ucciso entrambi prima  erase of Tom, Sam accuses Hans for killing

dell'attacco aereo, ma riescono a entrare in un both before the airstrike, but they manage to

rifugio in tempo prima dell'attacco. A questo enter a shelter in time before the airstrike. At

punto, Hans nota che la figura di Sam é "va e this point, Hans notices that Sam's existence is

viene" prima che lei scompaia nel nulla. "on-and-off" before she disappears into
nowhere.

Jody, ora in abiti diversi, si rende conto di essere

stata alla stazione di servizio nel 1985, dove Jody, now dressing differently, comes to realize

commise una rapina nella sequenza temporale that she was in the grocery store in 1985 where

precedente. In realta pago il cassiere ed ando a she committed robbery in the previous timeline.
casa prima che un'altra coppia criminale rapinasse She paid the cashier for her purchase and went
il negozio allo stesso modo della "Jody" della home before another criminal couples robbed
linea temporale precedente. Alla fine, ci viene the store in a same manner of the Jody from
rivelato che Hans sopravvisse all'attacco aereo, previous timeline. Eventually, it is revealed that
lascio la Germania per gli Stati Uniti dopo la Hans survived the airstrike, left Germany for
guerra e mori nel 1985. Sam sopravvisse al suo  the USA after the war and died in 1985. Sam
survived her childbirth and now lived with Jody
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parto e ora vive con Jody - vediamo entrambi
spargere le ceneri di Hans nel mare ... (Nota 2).

- we see both of them scattering Hans's ashes
in the sea ... (Note 2).

Enter nowhere (di/by Jack Heller, USA 2011)

Enter nowhere ci presenta una serie di
incongruenze e impossibilita: dalle distorsioni
temporali ai mondi "paralleli”, da personaggi che
possono Vivere vite diverse in diverse "linee
temporali”, agli stessi personaggi che sono in
grado di cambiare il corso degli eventi
(ovviamente a loro favore ). C'é una trama
"realistica” piuttosto notevole in quanto le vite di

questi personaggi sono completamente dipendenti

I'una dall'altra, anche "biologicamente™, poiche
rappresentano quattro generazioni, ciascuna

dipendente dalla precedente per la sua esistenza, e

il trio di protagonisti dipende a sua volta dal loro

antenato comune, Hans. Il fatto che nella loro vita

siano coinvolte circostanze drammatiche (rapine,
morti, esecuzioni, suicidi ...) rende la trama
particolarmente efficace e intrigante, al punto che
ci troviamo pronti a rinunciare alla soluzione del
"puzzle™ per seguire i destini dei personaggi.
Potremmo quindi ricorrere a una sorta di
spiegazione "soprannaturale” per giustificare lo
svolgersi del tempo e degli eventi, ma ancora una
volta, siamo in qualche modo assistiti dai

personaggi stessi nel seguire la storia. | personaggi

fanno grandi sforzi per rendersi conto di chi sono

e di come sono in relazione tra loro, e cosi facendo

ci aiutano a scoprire gradualmente le relazioni
coinvolte e la possibilita di "orientare™ il corso
degli eventi verso una risoluzione positiva. In
effetti, I'ordine "naturale™ delle cose sostituisce
I'elemento "soprannaturale” entro la fine del film,
mentre guardiamo queste persone vivere felici ...
un "lieto fine" piuttosto raro nei film puzzle.

5.7. Creare la propria storia e accettare la
dissonanza

Di fronte a compiti di comprensione

particolarmente impegnativi, gli spettatori possono

infine scegliere di accettare gli elementi di

Enter nowhere presents us with a range of
incongruities and impossibilities: from time
distortions and "parallel” worlds to characters
who can live different lives in different
"timelines”, to the same characters being able
to change the course of events (obviously in
their favour). There is a rather remarkable
"realistic” plot in that such characters' lives
are fully dependent on each other, even
"biologically" dependent, since they represent
four generations, each dependent on the
previous one for its existence, and the trio of
protagonists all dependent on their common
ancestor, Hans. The fact that there are
dramatic circumstances involved in their lives
(robberies, deaths, executions, suicides ...)
makes the storyline particularly effective and
intriguing, to the point that we find ourselves
ready to give up the solution of the "puzzle” in
order to follow the characters' destinies. We
might then resort to a kind of "supernatural”
explanation to justify the folding and unfolding
of time and events, but once again, we are
somehow assisted by the characters themselves
in following the story. The characters make big
efforts to realize who they are and how they are
related with each other, and in so doing, they
help us to gradually discover the relationships
involved and the possibility to "steer" the
course of events towards a positive resolution.
Indeed, the "natural™ order of things replaces
the "supernatural element by the end of the
movie, as we watch these people living happily
... a rather infrequent "happy ending" in puzzle
films.

5.7. Creating one's own story and accepting the
dissonance

When faced with particularly demanding

dissonanza e, invece di continuare sulla strada che comprehension tasks, viewers may finally

porta a possibili spiegazioni, prendere gli eventi
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choose to accept the elements of dissonance
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del film come "dati" e, basandosi sugli elementi
che hanno a la loro disposizione, costruire la
propria "versione™ degli eventi. In un certo senso,

cio implica che gli spettatori non siano limitati dai

dati disponibili, ma invece li trasformino in
elementi della loro peculiare trama personale.
Cosi, lungi dall'essere destinatari passivi di una
storia completamente prodotta dai registi, gli
spettatori accettano un ruolo molto piu attivo, o
meglio, "interattivo", in cui l'ultima parola e
lasciata a loro. Questa strategia funziona
particolarmente bene quando il film non offre
alcuna spiegazione definita (cioé nessuna

"chiusura”) o, all'estremo opposto, quando tutte le

spiegazioni sono lasciate aperte.

Naturalmente, accettare il "puzzle™ per quello che
e potrebbe essere l'ultima strategia che gli
spettatori possono adottare quando tutte le altre
opzioni sono state provate senza risultati
soddisfacenti. Abbiamo notato che la tendenza
naturale del cervello umano é quella di ridurre o
eliminare la dissonanza tra elementi incongruenti,
portando le persone a fare ogni sforzo possibile
per “"colmare le lacune™ e risolvere il puzzle.
Tuttavia, come per qualsiasi altro tratto
psicologico, non dobbiamo dimenticare
I'importanza delle differenze individuali a questo
riguardo: le persone variano notevolmente nella
loro tendenza a risolvere I'ambiguita piuttosto che
a tollerarla. In altre parole, il senso di "chiusura”
che le narrazioni tradizionali di solito offrono
(indipendentemente dal fatto che possa esserci 0
meno un "lieto fine") e percepito a diversi livelli
da persone diverse, in modo che alcuni possono
sentire il bisogno di una spiegazione razionale e

logica molto piu di altri, che potrebbero essere piu

tolleranti nel lasciare "aperti" i vuoti e optare
invece per altri modi di affrontare il puzzle. Tali
differenze individuali nell'elaborazione cognitiva
sono accompagnate da insiemi di atteggiamenti
affettivi corrispondentemente diversi, il che puo
spiegare perché le strategie delineate sopra

possono essere scelte da persone diverse in base ai

loro bisogni percepiti e alle loro predisposizioni
personali.
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and, rather than continuing on the way leading
to possible explanations, take the events of the
movie as "given" and, building on the elements
they have at their disposal, build their own
"version™ of the events. In a way, this implies
that viewers are not constricted by the
available data, but instead turn them into
elements of their own peculiar, personal
storyline. Thus, far from being passive
recipients of a story completely manufactured
by the filmmakers, viewers accept a much more
active, or rather, "interactive" role, in which
the "final word" is left to them. This strategy
works particularly well when the film does not
offer any definite explanation (i.e. no "closure)
or, at the other extreme, when all explanations
are left open.

Of course, accepting the "puzzle™ for what it is
may well be the last strategy viewers may adopt
when all other options have been tried out with
no satisfactory results. We noted that the
natural tendency of the human brain is to
reduce or eliminate the dissonance between
incongruous elements, leading people to make
every possible effort to "close the gaps™ and
solve the puzzle. However, as for any other
psychological trait, we must not forget the
importance of individual differences in this
respect: people vary considerably in their
tendency to resolve ambiguity rather than
tolerate it. In other words, the sense of
"closure™ that traditional narratives usually
offer (irrespective of the fact that there may or
may not be a "happy ending™) is perceived at
different levels by different people, so that some
may feel the need for a rational, logical
explanation much more that others, who may
be more tolerant of leaving the gaps "open"
and instead opt for other ways of "coping™ with
the puzzle. Such individual differences in
cognitive processing are accompanied by
correspondingly different sets of affective
attitudes, which may explain why the strategies
outlined above may be chosen by different
people according to their perceived needs and
personal pre-dispositions.
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6. Tra comprensione e interpretazione

Abbiamo gia accennato al fatto che alcune delle
strategie di "adattamento” scelte dagli spettatori
implicano un diverso livello di elaborazione del
testo: piuttosto che insistere sulla comprensione
degli elementi sconcertanti attraverso, ad es. la
risoluzione di problemi o la formazione e verifica
di ipotesi, gli spettatori possono scegliere di

"lasciar da parte™ la comprensione e optare invece

per un diverso livello di trattare il testo filmico,
cioé passare direttamente a una fase di

interpretazione. In tal modo possiamo considerare

il puzzle offerto dal film come un'illustrazione di
un tema particolare, come un simbolo o

un‘allegoria per un'idea o un concetto piu generale,

come una parodia o una satira di persone ed

eventi, come una scelta poetica o estetica da parte

del regista. In tutti questi casi, andiamo ben oltre
la semplice comprensione degli eventi e dei
personaggi, trascendiamo la "narrazione" stessa a
favore di un qualche tipo di interpretazione
personale - un sistema di ordine superiore per
estrarre significato da un testo.

Questo trattamento "interpretativo™ di un film, che

una volta era lasciato ai critici cinematografici e
agli accademici, € ora reso molto piu facile per il
pubblico dalla disponibilita di maggiori
informazioni sui film, i registi, le star, ecc. prima
di tutto da Internet (con la sua incredibile gamma
di database di film, siti web, forum interattivi e
chat, bacheche di messaggi e cosi via), ma anche
da DVD, dischi Blu-Ray e, soprattutto,
piattaforme di streaming di film - tutto cio rende
possibili e facile anche vedere piu di una volta lo
stesso film. Cosi, di fronte a un film che si

presenta come un "puzzle”, o comunque "difficile”

da capire, possiamo ora fare riferimento al nostro
sempre piu ampio bagaglio di conoscenze dei
registi, delle loro opere e dei loro retroscena; dei
generi cinematografici in continua evoluzione,
delle loro caratteristiche e dei loro significati; dei
molti tipi di informazioni scambiate dalle
comunita di cinefili - che ci forniscono strumenti
potenti per riflettere sui film, per trovare
spiegazioni alternative e per avventurarci in
possibili interpretazioni. Questo va di pari passo
con la nostra fiducia nei registi come autori che
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6. Between comprehension and
interpretation

We have already mentioned that some of the
"coping" strategies adopted by viewers imply a
different level of text processing: rather than
insist on comprehension, i.e. an understanding
of the puzzling elements through, e.g. problem-
solving or the formation and testing of
hypotheses, viewers may choose to "keep
comprehension at bay" and instead opt for a
different level of dealing with the filmic text,
i.e. go directly to an interpretation stage. Thus
we may take the puzzle offered by the film as an
illustration of a particular theme, as a symbol
or allegory for some more general idea or
concept, as a parody or satire of people and
events, as a poetic or aesthetic choice on the
filmmaker's part. In all such cases, we go well
beyond the simple comprehension of the events
and characters, we transcend the "narrative™
itself in favour of some kind of personal
interpretation - a higher-order system of
extracting meaning from a text.

This "interpretative" treatment of a movie,
which was once left to film critics and
academics, is now made much easier for the
audience by the availability of more
information about the films, the directors, the
stars, etc., first and foremost by the Internet
(with its dazzling array of movie databases,
websites, interactive forums and chats,
message boards, and so on), but also by DVDs,
Blu-Ray discs and, above all, movie streaming
platforms, all of which make multiple viewings
of the same film possible and easy to
accomplish. Thus, when faced with a movie
which presents itself as a "puzzle™, or is in any
way "difficult” to understand, we can now refer
to our increasingly wider background
knowledge of directors, their works and
backgrounds; of the ever-changing film genres,
their features and meanings; of the many sorts
of information exchanged by communities of
film lovers - which give us powerful tools to
reflect on the films, to come up with alternative
explanations and to venture out into possible
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"devono™ aver scelto consapevolmente di
coinvolgerci in un puzzle che "deve" avere un
qualche tipo di significato:

"L'ipotesi guida dell'autorialita implica che gli
spettatori anticipino che la complessita sara in
qualche modo significativa, poiché,
presumibilmente, ¢ stata intenzionalmente
incorporata nel progetto della narrazione ...
questa anticipazione guida il processo di
interpretazione: aiuta gli spettatori a sospendere
o tollerare momentanee sensazioni di dissonanza
pensando ad una successiva ricompensa e li

incoraggia a fare speculazioni attive sul possibile

significato o sui possibili esiti". (Nota 3)

Questi modi relativamente "nuovi” di relazionarsi
all'esperienza del film possono spiegare perché in
molti casi la dissonanza é tollerata (o addirittura
apprezzata!), e contribuiscono notevolmente a

interpretations. This goes hand in hand with
our trust in filmamakers as authors who "must"
have consciously chosen to involve us in a
puzzle which "must” have some kind of
meaning:

"The guiding hypothesis of authorship entails
that viewers anticipate that complexity will be
in some way meaningful, since, presumably, it
has been intentionally built into the narrative's
design ... this anticipation guides the process of
interpretation: it helps viewers suspend or
tolerate momentary feelings of dissonance for a
later payoff, and encourages them to actively
speculate on the possible point or on possible
outcomes.” (Note 3)

These comparatively "new" ways of relating to
the experience of film can explain why in
several cases the dissonance is tolerated (or

spiegare l'attrattiva dei film puzzle, come illustrera even enjoyed!), and go a long way towards

l'ultima sezione di questo Dossier.

7. 1 film puzzle ""impossibili** e il ruolo delle
narrazioni tradizionali

Abbiamo appena notato come le strategie per
affrontare i film puzzle, specialmente nella loro
varieta "impossibile™, spesso incoraggiano o
guidano gli spettatori a spostare la loro attenzione
dalla storia o dalla trama, cioé dall'affrontare lo
sviluppo di una narrativa "classica”, verso altri
atteggiamenti "interpretativi*, che implicano un
trattamento del film piu sulla base di criteri
poetici, estetici, simbolici, allegorici, oltre a

richiamare l'attenzione sulle loro qualita stilistiche

ben oltre le storie che raccontano. Tuttavia, se
questo ¢ il percorso principale seguito da quelli
che possono essere considerati film "artistici” o
"sperimentali”, con la loro enfasi su
interpretazioni astratte e soggettive come loro
principali principi guida, i film piu "mainstream",
alcuni dei quali hanno raggiunto il successo sia di
critica che di pubblico, sembrano offrire agli
spettatori piu possibilita di persistere nella
costruzione di uno sviluppo coerente della storia,
nonostante il compito spesso impegnativo di far
fronte alle incongruenze e alle impossibilita nella
trama:
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explaining the attractiveness of puzzle films, as
the last section in this Dossier will further
illustrate.

7. ""Impossible™ puzzle films and the role of
traditional narratives

We have just noticed how strategies to cope
with puzzle films, especially in their
"impossible” variety, often encourage or guide
viewers to shift their attention from the story or
plot, i.e. from dealing with the development of
a "classical" narrative, towards more
"interpretive" attitudes, which imply a
treatment of the film more on the basis of
poetic, aesthetic, symbolical, allegorical
criteria, as well as drawing attention to their
stylistic qualities over and above the stories
that they tell. However, if this is the primary
path followed by what may be considered as
"art" or "experimental™ films, with their
emphasis on abstract, subjective
interpretations as their main guiding
principles, more "mainstream" movies, some of
which have achieved both critical and box-
office success, seem to offer audiences more
chances to persist in building a coherent story
development, despite the often demanding task
of coping with incongruities and impossibilities
in the plot:
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"Ciog, nonostante le strutture narrative
chiaramente dissonanti di questi film, gli

spettatori tendono ad avvicinarsi costantemente ai

film puzzle impossibili usando strategie classiche
di narrativizzazione e di creazione di senso

razionale ... Gli spettatori continuano a cercare di

dare un senso a questi film a livello diegetico,
intratestuale e spesso 'immersivo'. Indagano su
‘come funziona il film' piuttosto che chiedersi
"cosa significa”; tentano di decifrare i codici

della complessita, piuttosto che estrarre significati

simbolici, sintomatici o meta-finzionali del tipo
associato al cinema 'd'arte™ (Nota 4)

In altre parole, mentre, da un lato, i film puzzle
presentano agli spettatori ovvi problemi nello
sviluppo dei personaggi e della storia, dall'altro
offrono agli spettatori sufficienti "indizi" per
mantenerli interessati alla trama; lo fanno
adottando strategie narrative “classiche”,
sufficienti per consentire agli spettatori di
rimanere coinvolti (e divertirsi) nello sviluppo
della storia nonostante gli "enigmi* che possono
rendere il loro coinvolgimento piuttosto
problematico. Un buon esempio di un film
"puzzle” che utilizza strategie narrative
consolidate per controbilanciare i suoi elementi
piu "sconcertanti” € Inception, che € anche un
buon esempio di come questo tipo di film possa
avere molto successo con il pubblico di tutto il
mondo.

Inception (vedi il trailer qui sotto a sinistra) e
incentrato su Dom (Leonardo DiCaprio) che

possiede un dispositivo speciale che consente a lui

e alla sua squadra di entrare nei sogni delle

persone e di rubare segreti o impiantare idee nelle

loro menti. Dom viene assunto per entrare nei

sogni di Fischer jr., il giovane erede di una potente

multinazionale, e indirizzare le sue idee verso lo
smantellamento dell'impero imprenditoriale della

"That is, despite these films' clearly dissonant
story structures, viewers tend to persistently
approach impossible puzzle films using
classical narrativising and rational sense-
making strategies ... Viewers keep trying to
make sense of these films on the diegetic,
intratextual and often immersed level. They
investigate 'how the film works' rather than
asking 'what it means'; they attempt to crack
the codes' of complexity, rather than extracting
symbolic, symptomatic or meta-fictional
meanings of the type associated with art
cinema” (Note 4)

In other words, while, on the one hand, puzzle
films present viewers with obvious problems in
character and story development, on the other
hand they offer viewers enough "clues™ to keep
them interested in the storyline; they do this by
adopting enough "“classical™ narrative
strategies to allow viewers to remain engaged
in (and enjoy) story development despite the
"puzzles"” that may make their engagement
rather problematic. A good example of a
"puzzle” film which uses well-established
narrative strategies in order to counterbalance
its most "puzzling” elements is Inception -
which is also a good example of how this kind
of movies can be very successful with
audiences worldwide.

Inception (watch the trailer below right)
centres on Dom (Leonardo DiCaprio) who
owns a special device which allows him and his
team to enter people's dreams and steal secrets
from or implant ideas into them. He is thus
hired to enter the dreams of Fischer jr., the
young heir to a powerful multinational
company, and steer his innermost ideas
towards dismantling his family's business

sua famiglia. Dom e la sua squadra pianificano un empire. Dom and his team plan a very complex

sistema di sogni molto complesso, in cui loro e

system of dreams, in which they and Fischer

Fischer stesso, aiutati da droghe speciali, entrano a himself, aided by supporting drugs, enter each

vicenda nel subconscio l'uno dell'altro. Tuttavia,
Dom dovra affrontare I'apparizione di sua moglie
(Marion Cotillard), morta pochi anni prima, cosi
come i suoi frequenti incontri con i suoi due
bambini piccoli, da cui desidera disperatamente
tornare.
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other's subconscious. However, Dom will have
to face the appearance of his wife (Marion
Cotillard), who died a few years before, as well
as his frequent encounters with his two small
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children, whom he desperately wishes to come
back to.

Trailer italiano  English trailer
Inception (di/by Christopher Nolan, USA/GB 2010)

Inception riesce a coinvolgere e mantenere
I'interesse degli spettatori in molti modi diversi. Il
film si apre mostrando direttamente al pubblico il
funzionamento e gli effetti della "macchina dei
sogni", catturando cosi immediatamente curiosita
e interesse - anche se, fin dall'inizio, siamo
perplessi da cio che vediamo e sentiamo e ci
troviamo subito di fronte a una trama complessa e
confusa. La nostra curiosita, suspense e sorpresa
sono tutte stimolate mentre assistiamo alle
straordinarie esperienze che i personaggi devono
affrontare. Come nella narrazione classica, siamo
"agganciati” alla trama per altri versi insolita ed
eccezionale, e le chiare dissonanze che
sperimentiamo sono controbilanciate dalla
descrizione del "piano” che Dom e la sua squadra
realizzeranno durante il film.

Inception manages to engage and retain
viewers' interest in a number of different ways.
The film opens by directly showing the
audience the workings and effects of the
"dream machine", thus immediately capturing
curiosity and interest - although, right from the
start, we are puzzled by what we see and hear
and are immediately faced with the confusing
and complex storyline. Our curiosity, suspense
and surprise are all prompted as we witness the
extraordinary experiences that the characters
face. As in classical storytelling, we are
"hooked" on the otherwise unfamiliar and
exceptional plot, and the clear dissonances that
we experience are counterbalanced by the
description of the "plan™ that Dom and his
team will carry out through the film.

La caratterizzazione e un‘altra strategia narrativa
che il film impiega subito per catturare

Characterization is another narrative strategy
that the film soon employs to capture the
I'attenzione del pubblico. Le varie persone che audience's attention. The various people who
compongono la squadra di Dom sono tutte make up Dom's staff are all highly capable and
altamente capaci ed esperte, ognuna con le proprie experienced individuals, each with her/his own
ben definite competenze: c'e un tecnico, un well-defined competences: there is a

esperto di farmaci e dei loro usi, una ragazza technician, an expert in drugs and their uses, a
architetto che progettera il "labirinto” dove si girl architect who will plan the "labyrinth"
svolgeranno i sogni, e cosi via. Ma soprattutto c'é  where the dreams will take place, and so on.
Dom, un personaggio con cui entriamo in empatia, But above all there is Dom, a character we
poiché la sua esperienza tecnica e accompagnata empathize with, as his technical expertise is

da pensieri e sentimenti molto umani riguardo alla matched by very human thoughts and feelings
moglie morta e ai suoi figli lontani. Si tratta di about his dead wife and his distant children.
personaggi che hanno ruoli, obiettivi e These are characters who have clear roles,
motivazioni chiari, e ognuno é direttamente e goals and motivations, and each is directly and

personalmente coinvolto nella storia, rendendo

cosi piu facile per il pubblico identificarsi con loro

ed essere immerso nelle loro "avventure". Si noti
che un gruppo di personaggi diversi che formano
una squadra collaborativa per pianificare ed
eseguire un piano complesso € una caratteristica
molto comune e familiare di numerosi film, dai

personally involved in the story, thus making
easier for the audience to identify with them
and be immersed in their "adventures”. Notice
that a group of different characters making up
a collaborative team to plan and execute a
complex plan is a very common and familiar
feature of a number of movies, from war films

film di guerra come La sporca dozzina ai western like The dirty dozen to westerns like The
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come | magnifici sette ai film sulle rapine come
Ocean 11.

Inoltre, i personaggi che affrontano ostacoli e
problemi nello svolgimento dei loro piani sono
un‘altra caratteristica forte della narrativa
cinematografica classica: infatti, lo sviluppo della
storia € spesso dettato dai vari incidenti e
circostanze attraverso cui i suoi personaggi
devono passare, e in un certo senso, questo li
rende strumenti potenti nelle mani del narratore:

siamo emotivamente coinvolti nelle loro difficolta

e li seguiamo nelle loro avventure. Anche in
Inception, come abbiamo notato in altri film
puzzle, i personaggi stessi spiegano (almeno in
parte) le "regole” del gioco, o discutono su come
tali regole dovrebbero essere comprese e

interpretate - condividono con noi i loro pensieri e

sentimenti e, proprio come in uno thriller
diventiamo degli investigatori fianco a fianco con
il "vero™ detective nel film, anche in Inception

cerchiamo di seguire la trama e di elaborare le sue

"leggi” utilizzando le stesse informazioni che i
personaggi si scambiano tra loro (e con noi) nella
trama man mano che si svolge.

L'orientamento agli obiettivi & una caratteristica
tipica della motivazione di un personaggio, e
anche in questo caso i personaggi hanno obiettivi

chiaramente definiti, antagonisti identificati contro

cui combattere e persino una scadenza da
rispettare. Il piano molto complesso alla base di
Inception implica che tutti i personaggi prendano
parte a un sogno “collettivo”, ma il sogno iniziale
ne fa nascere poi uno secondario, e poi un terzo e
un quarto, formando una gerarchia di quattro
differenti, ma correlati, "livelli di sogni", in cui

sono coinvolti alcuni o tutti i personaggi. Questa e

davvero una struttura confusa e sconcertante da
seguire, ma che gli spettatori sono in grado di
affrontare poiché ogni "livello" € chiaramente
segnalato da diverse impostazioni, colori, persone
coinvolte, ecc. - in modo che in ogni momento
sappiamo dove ci troviamo, anche se non
possiamo dire chi stia realmente sognando cosa, e
anche i personaggi che appaiono a un certo
"livello" potrebbero essere solo "proiezioni* delle

magnificent seven to "heist" movies like
Ocean’s 11.

Also, characters facing obstacles and problems
in carrying out their plans is another strong
feature of classical film narrative: indeed, the
development of the story is often dictated by the
various incidents and circumstances through
which its characters have to go through, and in
a way this makes them powerful tools in the
hands of the storyteller: we are emotionally
involved in their plights and follow them in
their adventures. In Inception, too, as we
noticed in other puzzle films, the characters
themselves explain (at least in part) the "rules"
of the game, or discuss how such rules should
be understood and interpreted - they share with
us their thoughts and feelings, and, just like in
a thriller we become detectives side by side
with the "real” detective in the film, so in
Inception we try to follow the storyline and
work out its "laws" by using the same
information that the characters exchange
among them (and with us) in the unfolding plot.

Goal-orientation is a typical feature of
character's motivation, and in this case, too,
characters have clearly defined aims, identified
antagonists to fight against and even a
deadline to meet. The very complex plan at the
basis of Inception implies that all characters
take part in a "collective” dream, but the initial
dream then gives birth to a secondary one, and
then to a third and a fourth, making up a
hierarchy of four different, yet related, "dream
levels", where some or all of the characters are
involved. This is indeed a confusing and
baffling structure to follow, but one that
viewers are able to cope with since each "level”
is clearly signposted by different settings,
colours, people involved, etc. - so that at any
given moment we know where we are, although
we cannot say who is actually dreaming what,
and even the characters appearing at a certain
"level" may just be "projections™ of other
characters' minds. Continuity through the
levels is also achieved by a recurring musical

menti di altri personaggi. La continuita attraverso i theme (an Edith Piaf song), signalling that a

livelli & ottenuta anche da un tema musicale

change in "levels" or events is about to

ricorrente (una canzone di Edith Piaf), che segnala happen), and other "clues”, like the fact that

che sta per accadere un cambiamento nei "livelli"
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one needs to be killed in order to be awakened
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o negli eventi), e altri "indizi", come il fatto che
un personaggio deve essere ucciso per essere
"risvegliato™ al livello superiore.

Naturalmente, il tempo e lo spazio sono distorti,
ma, di nuovo, ci viene detto esplicitamente che ad
ogni ulteriore livello il tempo aumenta, cosi che
cio che accade al livello 1 entro due minuti dura
forse un'ora al livello 2, settimane al livello 3 e
forse anni al livello 4. Cosi il tempo impiegato da
un furgone quando cade in un fiume al livello 1

viene moltiplicato nei livelli inferiori, consentendo

lo svolgimento di eventi piti lunghi. E importante
notare che il corpo principale del film & costituito
da cio che accade ogni volta che si raggiunge un
"livello di sogno": la maggior parte della storia &
in realta costituita da scontri fisici - in effetti,
questo € senza dubbio un adrenalinico film

d'azione, con innumerevoli incontri con i "cattivi”,

molte sparatorie, inseguimenti in auto e tutte le
sfide tradizionali che devono affrontare i
protagonisti avventurosi (piu 0 meno sulla stessa

linea di un film di James Bond o di Indiana Jones,

ma con ulteriori abbaglianti effetti speciali - si
veda il video qui sotto). Il risultato & che non ci
interessa tanto, dopotutto, il complicato sistema
dei sogni, poiché e lo siamo molto piu attenti a
seguire le avventure mozzafiato che accadono ad

ogni livello. La tensione € mantenuta alta dal fatto

che gli eventi ovviamente accadono
simultaneamente ai vari livelli, anche se in tempi
diversi, e il montaggio veloce si alterna tra le
diverse linee di azione ad un ritmo sempre
crescente. Come nella maggior parte dei film

d'azione o thriller, c'@ anche una sorta di scadenza,

che rende il flusso degli eventi ancora piu
eccitante: sappiamo che quando il furgone che sta
cadendo nel fiume colpira l'acqua, tutti i livelli
inferiori verranno presumibilmente cancellati,
quindi gli eventi ai vari livelli si caricano di una
tensione sempre piu alta.

at the upper level.

Of course, time and space are distorted, but,
again, we are explicitly told that at each
further level time increases, so that what
happens at level 1 within two minutes lasts
maybe an hour at level 2, weeks at level 3 and
maybe years at level 4. Thus the time that a van
takes when falling into a river at level 1 is
multiplied in the lower levels, allowing longer
events to take place. It is important to note that
the main body of the film is made up by what
happens each time a "dream level" is reached:
the bulk of the story is actually made up of
concrete fights - indeed, this is very much an
action-packed movie, with countless encounters
with the "villains™, lots of shootings, car
chases, and all the traditional challenges that
face the adventurous protagonists (much in the
same line as in a James Bond or an Indiana
Jones movie, but with additional dazzling
special effects - watch the video below). The
result is that we do not care so much, after all,
for the complicated system of dreams, as we
are much more intent on following the breath-
taking adventures that happen at each level.
The tension is kept high by the fact that events
obviously happen simultaneously at the various
levels, although within different time frames,
and the fast-paced editing alternates among the
different lines of actions at an ever-increasing
rhythm. As in most action films or thrillers,
there is also deadline of sorts, making the flow
of events even more suspenseful: we know that
when the van falling into the river hits the
water, all lower levels will supposedly be
cancelled, so the events at the various levels
are charged with an increasingly higher
tension.

Effetti speciali/Special effects
Inception (di/by Christopher Nolan, USA/GB 2010)

Inception quindi si basa molto sulle convenzioni
di diversi generi cinematografici, e questo rende
piu facile per gli spettatori riconoscere le
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Inception thus relies very much on the
conventions of several film genres, and this
makes it easier for viewers to recognize the
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caratteristiche di generi particolari e formare
aspettative su cio che accadra dopo, come
reagiranno i personaggi e cosi via. | generi stessi
agiscono come noti "schemi di riferimento” e
aiutano notevolmente gli spettatori a seguire cio
che ai loro occhi e alle loro orecchie appare e
suona come un insieme di elementi familiari di un
particolare tipo di storia, sia che si tratti di
fantascienza, horror, thriller e simili. Questa &
un‘altra caratteristica importante delle narrazioni
classiche che i film puzzle mantengono, sebbene
complichino gli eventi e possano non fornire le
soluzioni che ci aspettiamo - o qualsiasi soluzione.

Inception, tuttavia, ha un ulteriore arma per
coinvolgere gli spettatori: I'appassionata storia
d'amore tra Dom e sua moglie e la disperata
ricerca dei suoi figli, che appaiono spesso a vari
livelli di sogno ma di cui non & in grado di vedere
i volti. Dom aveva manomesso i sogni di sua
moglie in passato, il che aveva portato alla morte
di sua moglie (o alla scomparsa nel livello piu
profondo del sogno?). E oppresso da un
travolgente senso di colpa, e solo alla fine, dopo
averla lasciata nel profondo del suo subconscio,
potra incontrare i suoi figli e vedere i loro volti, in
quello che sembra essere il mondo reale (vedi il
video qui sotto a sinistra). Cosi il film & anche, tra
le altre cose, una riflessione sui rapporti umani,
sui sacrifici che spesso li accompagnano e sui
misteriosi legami che uniscono gli innamorati
attraverso il tempo e lo spazio.

Scena finale

features of particular genres and form
expectations about what is going to happen
next, how the characters will react, and so on.
Genres themselves act like well-known "frames
of reference™ or ""schemas", and greatly help
viewers to follow what to their eyes and ears
appear and sound as familiar elements of a
particular kind of story, whether it is a science-
fiction, horror, mystery film and the like. This
is another strong feature of classical narratives
that puzzle film retain, although they
complicate the events and may not provide the
solutions that we expect - or any solution at all.

Inception, however, has a further argument to
engage viewers - the passionate love story
between Dom and his wife and his desperate
search for his children, who frequently appear
at various dream levels but whose faces he is
not able to see. Dom had tampered with his
wife's dreams in the past, which had led to his
wife's death (or disappearance into the deepest
dream level?). He is burdened by an
overwhelming sense of guilt, and only at the
very end, having left her in the depths of his
subconscious, will he be able to meet his
children and see their faces, in what appears to
be the real world (watch the video below right).
Thus the film is also, among other things, a
reflection on human relationships, the
sacrifices that often accompany them, and the
mysterious bonds that link together lovers
across time and space.

Ending scene

Inception (di/by Christopher Nolan, USA/GB 2010)

Un ultimo modo con cui Inception attira
I'attenzione degli spettatori e I'informazione
semiscientifica che viene fornita per spiegare o
giustificare la sua complessa struttura. Questa e
una caratteristica che abbiamo notato in altri film
puzzle, come in Coherence (dove la "meccanica
quantistica" &€ menzionata mentre i personaggi
cercano di dare un senso a cio che sta loro
accadendo), in Timecrimes (dove lo scienziato
fornisce alcuni concetti sul funzionante della
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One final way in which Inception engages the
viewers' attention is the semi-scientific
information that is given to explain or justify its
complex structure. This is a feature that we
have noticed in other puzzle films, like in
Coherence (where "quantum mechanics" is
mentioned as the characters try to make sense
of what is happening to them), in Timecrimes
(where the scientist provides some concepts
about the working of the "time machine"), in
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"macchina del tempo™), in Donnie Darko (con
I'implicazione che sono all'opera universi
paralleli) o in Triangle (dove la protagonista si
rende chiaramente conto di essere caduta in un
"loop™ e di dover "rompere lo schema™). Il fatto
che i personaggi stessi offrano queste
informazioni agli spettatori si aggiunge al
suggerimento che i "puzzle™ possono avere una

sorta di logica e che i loro "codici" possono essere
identificati, sebbene nella maggior parte dei casi le

informazioni siano scarse, confuse e certamente
non sufficienti per aiutare i telespettatori a
formulare qualche ragionevole ipotesi di
soluzione. Tuttavia, tali "accenni” a possibili
spiegazioni e I'implicazione che i fatti pseudo-
scientifici possano appartenere a teorie e idee non

ancora completamente sviluppate ma considerabili

come possibilita future, invitano gli spettatori a

non rinunciare ai loro sforzi di "decifrare i codici "

e, Cosa ancora piu importante, a tenersi impegnati
nello sviluppo della storia lungo le linee narrative
piu tradizionali che conoscono bene.

8. La sconcertante attrazione dei "“film puzzle
impossibili**

La sezione finale di questo Dossier si concentra
sull'intrigante e ""sconcertante” domanda sul
perché i "film puzzle impossibili" attirino
I'attenzione del pubblico ed esercitino un impatto
cosi potente sul loro interesse e coinvolgimento.
La domanda é "sconcertante” proprio perché, da
un lato, abbiamo ripetutamente affermato che tali
film creano vari gradi di dissonanza nella mente
degli spettatori, e la dissonanza é uno stato che il
cervello umano cerca di ridurre o eliminare del

tutto, e, dall'altro lato, questi stessi spettatori sono

attratti da questo tipo di film, nonostante i
problemi che creano nella loro comprensione e
interpretazione e nonostante gli sforzi che gli

spettatori devono spendere per dare un senso a cio

che vedono e sentono.

Discuteremo questa questione importante e, in
qualche modo, paradossale, facendo riferimento,
oltre ai film che abbiamo gia esaminato, al nostro
ultimo esempio, un film di grande successo sia di
critica che di pubblico.

In Source Code (vedi il trailer qui sotto a sinistra),

il capitano Colter Stevens (Jake Gyllenhaal) si
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Donnie Darko (with the implication that
parallel universes are at work) or in Triangle
(where the protagonist clearly realizes that she
has fallen into a "loop™ and becomes aware
that she must "break the pattern™). The fact that
the characters themselves offer these pieces of
information to the viewers adds to the
suggestion that the "puzzles" may have some
sort of logic and that their "codes" can be
identified, although in most cases the
information is scanty, confused and certainly
not sufficient to help viewers make up some
reasonable hypothesis of solution. However,
such "hints" at possible explanations, and the
implication that the pseudo-scientific facts may
belong to theories and ideas not yet fully
developed but still in the realm of future
possibilities, invite viewers "not to give up”
their efforts in "cracking the codes” and, even
more importantly, keep them engaged in the
development of the story along the more
traditional narrative lines which they are well
familiar with.

8. The ""puzzling' lure of impossible puzzle
films

The final section in this Dossier focuses on the
intriguing, "puzzling" question of why
impossible puzzle films draw audiences'
attention and exercise such a powerful impact
on their interest and involvement. The question
is "puzzling™ precisely because, on the one
hand, we have repeatedly stated that such films
create various degrees of dissonance in
viewers' minds, and dissonance is a state that
the human brain tries to reduce or eliminate
altogether, and, on the other hand, those same
viewers are attracted to this kind of movies,
despite the problems that they create in their
comprehension and interpretation and in spite
of the efforts that viewers have to spend in
order to make sense of what they see and hear.

We will discuss this important and, in a way,
paradoxical question by referring, in addition
to the films we have already examined, to our
final example, a very successful movie which
gained both box-office and critical acclaim.

In Source code (watch the trailer below right),
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sveglia su un treno per pendolari, disorientato,
poiché il suo ultimo ricordo era di lui stesso in
volo in missione in Afghanistan. Tuttavia, per il
mondo che lo circonda, inclusa la sua amica
Christina, sembra essere un uomo diverso: un

Captain Colter Stevens (Jake Gyllenhaal)
wakes up on a commuter train, disoriented, as
his last memory was himself flying on a mission
in Afghanistan. However, to the world around
him, including his friend Christina, he appears

insegnante di nome Sean Fentress. Mentre esprime to be a different man: a school teacher named

la sua confusione a Christina, il treno esplode,
uccidendo tutti a bordo.

Stevens si sveglia bruscamente all'interno di una

cabina di pilotaggio. Comunicando attraverso uno

schermo video, il capitano Colleen Goodwin
verifica l'identita di Stevens e gli comunica la sua
missione: trovare l'attentatore del treno prima di
rimandarlo al momento in cui si & svegliato sul
treno. Credendo di essere l'oggetto di una
simulazione, Stevens trova la bomba, ma non € in
grado di identificare l'attentatore prima che il
treno esploda di nuovo. Viene quindi rimandato

indietro nel tempo piu volte, ogni volta otto minuti

prima dell'esplosione: apprende che il "Codice
sorgente™ (Souce Code) & una macchina

sperimentale che ricostruisce il passato utilizzando
le memorie collettive residue dei passeggeri morti

otto minuti prima della loro morte. Viene anche a

sapere che e stato segnalato come ucciso in azione

due mesi fa, il suo corpo é disperso ma il suo

cervello e mantenuto attivo. Arrabbiato per questa

prigionia forzata, Stevens chiede a Goodwin di
essere "terminato” dopo la missione.

Dopo numerosi tentativi, durante la sua ultima
"corsa" Stevens fissa un appuntamento con
Christina, disinnesta la bomba e denuncia
I'attentatore alla polizia. Dopo otto minuti, come

Sean Fentress. As he expresses his confusion to
Christina, the train explodes, killing everyone
aboard.

Stevens abruptly awakens inside of a cockpit.
Communicating through a video

screen, Captain Colleen Goodwin verifies
Stevens' identity and tells him of his mission to
find the train bomber before sending him back
to the moment he awoke on the train. Believing
he is being tested in a simulation, Stevens finds
the bomb, but is unable to identify the bomber
before the train explodes again. He is then sent
back in time several times, each time eight
minutes before the explosion: he learns that the
"Source Code" is an experimental machine that
reconstructs the past using the dead
passengers' residual collective memories of
eight minutes before their deaths. He also
learns that he was reported as killed in action
two months ago, most of his body is missing but
his brain is kept active. Angry at this forced
imprisonment, Stevens asks Goodwin to be
terminated after the mission.

After numerous attempts, on his last "run"
Stevens sets a date with Christina, defuses the
bomb and reports the bomber to the police.
After eight minutes, as agreed, Goodwin

concordato, Goodwin interrompe il supporto vitale terminates Stevens' life support. However, as
di Stevens. Tuttavia, mentre il mondo intorno a lui the world around him continues to progress
continua a progredire oltre gli otto minuti, Stevens beyond eight minutes, Stevens confirms his

conferma il suo sospetto che "Codice sorgente"
non sia solo una simulazione, ma piuttosto una
macchina che gli consente di creare linee
temporali alternative. Christina e lui scendono dal
treno e vanno ad un appuntamento. Nella stessa
realta (alternativa), Goodwin riceve il messaggio
di Stevens, che la informa delle potenzialita del
"Codice sorgente" e le chiede di supportare la
versione della realta alternativa in cui ora vive
(Nota 2).
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suspicion that "Source Code" is not merely a
simulation, but rather a machine that allows
him to create alternate timelines. Christina and
he leave the train and go on a date. In the same
(alternate) reality, Goodwin receives Stevens'
message. He tells hierof Source Code's true
capability and asks her to help the alternate-
reality version of himself (Note 2).
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Trailer italiano

English trailer

Source code (di/by Duncan Jones, USA 2011)

Perché molti spettatori sono attratti da un film che
implica una struttura "a iterazione™ (""loop™), che
distorce l'ordine cronologico della storia, che crea
realta alternative, che consente viaggi nel tempo e
nello spazio e che mantiene costantemente il suo
protagonista in uno stato incerto tra la vita e la
morte? Sono possibili diverse risposte alternative
(ma anche complementari).

8.1. Esperienze visive alternative

In primo luogo, se si arriva ad apprezzare un film
come questo, che é certamente lontano dalla
maggior parte delle narrazioni cinematografiche
"classiche™, probabilmente si € interessati a
provare qualcosa di "diverso”, che attiri
I'attenzione e ricompensi con un alto grado di
godimento, proprio perchéoffre un'esperienza
filmica alternativa, in cui non ci sono linee
narrative lineari e semplici, nessuna relazione
logica semplice causa-effetto e, soprattutto,
nessuna conclusione netta o tradizionale (ad
esempio, con un "lieto fine™). In altre parole, si
potrebbe apprezzare, per una volta, un modo
alternativo di narrare che rappresenta un
cambiamento rispetto alla maggior parte delle
storie che attualmente si vedono nei film e in altri
mezzi di intrattenimento.

A un livello superiore, film come Source Code
offrono anche un modo per vivere storie e
narrazioni che, a causa della loro natura
complessa, offrono l'opportunita di affrontare
visioni del mondo nuove e attraenti perché

riflettono i problemi e le difficolta di oggi e quindi

possono aprirsi su modi di considerare e riflettere
su questioni sociali, economiche e culturali, ad es
le minacce del terrorismo, l'incapacita dell'uomo
di controllare il funzionamento di base di un

Why are many viewers attracted to a movie
which implies a "loop" structure, folds and
unfolds the story's chronological order, creates
alternative realities, allows travel in time and
space and constantly keeps its protagonist an
uncertain state between life and death? Several
alternative (but also complementary) answers
are possible.

8.1. Alternative viewing experiences

In the first place, if you come to appreciate a
film like this, which is certainly far from most
"classical™ film narratives, you are probably
interested in trying out something "different”,
which engages your attention and rewards you
with a high degree of enjoyment precisely
because it offers you an alternative filmic
experience, one in which there are no linear,
simple narrative lines, no simple logical cause-
and-effect relationships, and, above all, no
clear-cut conclusion or traditional "happy
ending”. In other words, you might enjoy, for
once, an alternative way of storytelling which
makes for a refreshing change if compared
with most stories that you currently watch in
films and other entertainment media.

On a higher level, films like Source Code also
offer a way to experience stories and narratives
that, owing to their complex nature, offer the
opportunity to deal with world views that are
fresh and attractive because they reflect today's
problems and plights and thus can open up
ways of taking into consideration and reflecting
on social, economic and cultural issues, e.g.
the threats of terrorism, man's inability to
control the basic workings of a new
technological world, the uncertainty of the

nuovo mondo tecnologico, l'incertezza del futuro e future, and the perennial yet always frustrated
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il desiderio perenne ma sempre frustrato di
"tornare indietro" e cambiare il corso degli eventi.
| film "puzzle" spesso implicano, a vari livelli di
chiarezza, una descrizione di questioni complesse
e, nel loro rifiuto di offrire soluzioni ai problemi
che pongono, invitano tuttavia il loro pubblico a

prendere posizione sulle incongruenze che devono

affrontare.
8.2. Un invito a cimentarsi con l'inatteso
Allo stesso tempo, i film puzzle invitano gli

spettatori non solo ad accettare i problemi che
pongono in modo passivo, ma piuttosto, ponendo

domande stimolanti, a trovare i modi e i mezzi per

affrontare tali questioni e problemi. In questo
modo, le strategie che i film puzzle invitano gli
spettatori ad adottare, che abbiamo esaminato
nella sezione precedente, non sono solo modi per
affrontare il significato di un film, ma diventano

uno stimolo per scoprire modi migliori e piu adatti

per affrontare la complessita che permea la nostra
vita di tutti i giorni - una complessita che non
tollera soluzioni semplici e ben sperimentate ma

che invece richiede procedure nuove e creative per

la risoluzione dei problemi.

E interessante notare che allenare la propria mente

in processi analitici e strategici non e solo
gratificante per le soluzioni che puo
eventualmente offrire, ma puo anche essere

un'esperienza piacevole di per sé. In altre parole, il

processo stesso di affrontare I'imprevisto e il non
familiare, e lo sforzo di ridurre la complessita
seguendo percorsi di ragionamento appropriati e
non tradizionali, puo essere una fonte, non solo di
interesse cognitivo, ma anche di gratificazione
emotiva. Inoltre, il fatto di essere consapevoli di

questa attivita mentale, cioé la consapevolezza dei

propri sforzi, di come funziona la propria mente,
dei problemi e delle gratificazioni che una mente
che lavora puo offrire, spiega il piacere che i film
puzzle possono offrire.

8.3. Adattarsi positivamente alla dissonanza

Tutto cio puo aiutare a risolvere il "puzzle" di cui
abbiamo parlato all'inizio di questa sezione,
ovvero come la dissonanza, o la percezione di
incongruenze e impossibilita, possa essere sia
inquietante (e persino frustrante) e, allo stesso
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wish to "go back" and change the course of
events. "Puzzle" films often imply, at various
levels of explicitness, a description of complex
issues and, in their refusal to offer solutions to
the problems they pose, nevertheless invite
their audiences to take a stand on the
incongruities they are made to face.

8.2. An invitation to work on the unexpected

At the same time, puzzle films invite viewers not
just to accept their issues and problems in a
passive way, but rather, by posing challenging
questions, to find the ways and means to cope
with such issues and problems. In this way, the
strategies that puzzle films invite viewers to
adopt, which we have examined in the previous
section, are not just ways to deal with a film's
meaning, but become a stimulation to discover
better, more suitable ways to deal with the
complexity that permeates our everyday life - a
complexity that does not tolerate simple, well-
tried solutions but instead calls for new,
creative problem-solving procedures.

It is interesting to note that training one's mind
in analytical, strategical processes is not just
rewarding for the solutions that it may
eventually offer, but can also be an enjoyable
experience per se. In other words, the very
process of coping with the unexpected and the
unfamiliar, and the effort to reduce the
complexity by following appropriate, non-
traditional reasoning paths, can be a source,
not just of cognitive interest, but also of
affective engagement. In addition, the fact of
being conscious of this mental activity, i.e. the
awareness of one's own efforts, of how one's
mind works, of the problems and gratifications
that a working mind can offer, accounts for the
pleasure that puzzle films can offer.

8.3. Positively coping with the dissonance

All this can help solve the "puzzle™ we
mentioned at the start of this section, i.e. how
dissonance, or the perception of incongruities
and impossibilities, can be both unsettling (and
even frustrating) and, at the same time,
challenging and rewarding, and why a
seemingly demanding task can be a source of
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tempo, stimolante e gratificante, e perché un

enjoyment. The very fact of accepting the

compito apparentemente impegnativo possa essere challenge and engaging in making and testing
fonte di piacere. Il fatto stesso di accettare la sfida hypotheses can actually reduce the dissonance
e di impegnarsi nel formulare e testare ipotesi pud and make the ambiguity that often pervades

effettivamente ridurre la dissonanza e rendere
accettabile e persino affascinante I'ambiguita che
spesso pervade i film puzzle, consentendo agli
spettatori di provare non solo emozioni negative
come ansia o sconcerto, ma anche positive, come
sorpresa 0 meraviglia. Si noti che un'esperienza
cosi stimolante ma piacevole non riguarda solo i
film, ma I'intera gamma di forme contemporanee
complesse di intrattenimento multimediale:

"Quello che sembra essere un obiettivo chiave nei
videogiochi, nei film puzzle e nelle serie televisive

complesse dal punto di vista narrativo é il
desiderio di essere attivamente coinvolti nella
storia e piacevolmente sorpresi dalle
manipolazioni della narrazione. Questa &
I'estetica operativa al lavoro: vogliamo goderci il
risultati della macchina e allo stesso tempo
vogliamo meravigliarci di come funziona." (Nota
5)

Source Code, come molti altri "film puzzle
impossibili”, sfida il nostro senso di identita e
realta: ci costringe a rinunciare al senso di
presente, passato e futuro, al fatto di essere in un
unico luogo alla volta, alla possibilita di
distinguere la realta rispetto al sogno o
all'allucinazione, al trattare un solo punto di vista
legato a un‘unica pesonalita, a favore invece di
spostamenti temporali e/o spaziali, di realta
ambigue e molteplici, di persdonalita "scisse™ o

"duplicate" - costringendoci a riorganizzare i modi

consueti di mappare il mondo e a trovare nuove
mappe alternative.

8.4 Fonti multiple di motivazione alla visione

Perché ci impegniamo in un certo comportamento,

e piu specificamente nel nostro caso, cosa Ci
spinge a impegnarci nel compito di risolvere i
problemi creati da un "film puzzle impossibile™?
Le teorie psicologiche della motivazione possono
aiutarci ad affrontare questa complessa questione.
In particolare, la teoria dell'autodeterminazione
(Nota 6), proposta da Deci e Ryan, presuppone
che gli esseri umani siano motivati da tre bisogni
fondamentali: autonomia, competenza e
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puzzle films acceptable and even fascinating,
allowing viewers to experience not just
negative emotions like anxiety or bafflement,
but also positive ones like surprise or wonder.
Notice that such a challenging yet pleasurable
experience affects not just films, but the whole
range of complex contemporary forms of media
entertainment:

"What seems to be a key goal across
videogames, puzzle films, and narratively
complex television series is the desire to be
both actively engaged in the story and
successfully surprised through storytelling
manipulations. This is the operational aesthetic
at work - we want to enjoy the machine's
results while also marveling at how it works."
(Note 5)

Source Code, like many other impossible puzzle
films, challenges our own sense of identity and
reality: it forces us to give up the sense of
present, past and future, of being in a single
place at a time, of reality vs dream or
hallucination, of dealing with just one
viewpoint linked to a unique personality, in
favour of time and/or place displacements,
ambiguous realities and multiple, "split” or
duplicated personalities - forcing us to
rearrange the customary ways we map out the
world and to find new, alternative maps.

8.4 Multiple sources of viewing motivation

Why do we engage in a certain behaviour, and
more specifically in our case, what prompts us
to engage in the task of solving the problems
created by an impossible puzzle film?
Psychological theories of motivation can help
us tackle this complex question. In particular,
self-determination theory (Note 6), as proposed
by Deci and Ryan, assumes that human beings
are motivated by three basic needs: autonomy,
competence and relatedness.

Since their childhood, people strive to achieve
a sense of autonomy, i.e. they are motivated by
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relazionalita.

Fin dall'infanzia, le persone si sforzano di
raggiungere un senso di autonomia, ovvero sono
motivate da compiti che aumentano la loro
capacita di comportarsi in modo libero e
indipendente. I film puzzle, offrendo storie che
non prevedono alcuna "chiusura™ ma piuttosto

stimolano costantemente modi nuovi e creativi per
affrontare i loro "puzzle”, spingono gli spettatori a

sentirsi attivamente coinvolti nel processo di
visione, poiché hanno la possibilita di esercitare
un certo grado di scelta nei loro sforzi per dare un
senso a cio che vedono e sentono. Come in tanti
videogiochi, in diverse fasi del processo agli
spettatori e ai giocatori viene chiesto di scegliere
tra percorsi alternativi, esplorare ipotesi,
impegnarsi nella risoluzione di problemi, e questo
fornisce un potente senso di crescente autonomia.

Allo stesso tempo, le persone devono anche
sentirsi competenti mentre sono impegnate a
risolvere il "puzzle". Nei loro sforzi per ridurre la
dissonanza, gli spettatori possono mettere alla
prova le loro capacita e, accettando la sfida dei
film puzzle, possono dimostrare a se stesse di
essere in grado di correre dei rischi e di affrontare
le esigenze del compito che i film presentano.

Questo non solo fornisce loro il piacere di provare

a "decifrare il codice™” o decifrare le "regole del
gioco™, ma offre anche l'opportunita di aumentare

il loro livello di competenza. Questo puo accadere

solo se il film fornisce, da un lato, una sfida

tasks that increase their ability to behave in a
free, independent way. Puzzle films, by offering
stories that do not provide any "closure" but
rather constantly stimulate new, creative ways
to face their "puzzles”, prompt viewers to feel
actively involved in the viewing process, since
they have the opportunity to exercise a certain
degree of choice in their efforts to make sense
of what they see and hear. Like in so many
video and computer games, at several stages in
the process viewers and gamers are asked to
choose between alternative paths, to explore
hypotheses, to engage in problem-solving, and
this provides a powerful sense of increasing
autonomy.

At the same time, people also need to feel
competent while they are engaged in solving
the "puzzle”. In their efforts to reduce the
dissonance, viewers can put their abilities to
the test, and by accepting the challenge of
puzzle films they can prove to themselves that
they are able to take risks and face the
demands of the task that the films present them
with. This does not only provide them with the
pleasure of trying to “crack the code™ or
decipher the "rules of the game”, but it also
offers the opportunity to increase their feeling
of competence. This can only happen if the film
provides, on the one hand, a suitable challenge
(in terms, e.g. of an unusual situation,
unfamiliar contexts, intriguing characters, and

adeguata (in termini, ad esempio, di una situazione so on), but, on the other hand, a

insolita, contesti non familiari, personaggi
intriganti e cosi via), ma, dall'altro lato, un livello
di supporto corrispondente (in termini, ad
esempio, di indizi sparsi lungo la narrazione,
suggerimenti per possibili ipotesi, dettagli
stimolanti e simili). Quando gli spettatori sentono
di essere sfidati e ricevono anche materiale
narrativo sufficiente con cui lavorare, possono
impegnarsi nel compito di risolvere il puzzle con
la sicurezza, o il senso di autoefficacia, che
fornisce loro un sentimento di competenza.
Quando cio accade, anche se falliscono una o piu
volte, il fallimento stesso puo essere utilizzato
come ulteriore stimolo a “non mollare”, ma a
riprovare. E lo sforzo aggiuntivo richiesto
potrebbe essere una fonte di gratificazione e
ricompensa, poiché tendiamo a dare maggior
valore a quelle cose per le quali siamo stati
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correspondingly level of support (in terms, e.g.,
of clues scattered along the narrative,
suggestions for possible hypotheses,
stimulating details, and the like). When viewers
feel that they are challenged and are also
offered enough narrative material to work with,
they can engage in the task of solving the
puzzle with the confidence, or sense of self-
efficacy, that provide them with a feeling of
competence. When this happens, even if they
fail one or more times, the failure itself can be
used as a further stimulus "not to give up" but
to try again. And the additional effort required
may well be a source of gratification and
reward, since we tend to value most those
things for which we have been forced to spend
more time and energies.
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costretti a dedicare piu tempo ed energie.

Infine, la motivazione risponde al nostro bisogno

fondamentale di relazionalita, cioe la sensazione
di essere connessi agli altri, di condividere

esperienze, di impegnarsi nello sforzo comune per

risolvere un problema. La visione dei film oggi
tende ad essere meno un‘attivita individuale e
solitaria che un'esperienza collettiva. Proprio
come i giochi offline e online connettono i
giocatori, cosi la visione dei film avviene non so

lo

nei cinema ma su Internet, attraverso chat, forum,

piattaforme in cui le persone scambiano e
condividono le loro idee, interpretazioni, ipotesi
su un film che hanno visto e che fornisce lo

Finally, motivation responds to out basic need
for relatedness, i.e. the feeling of being
connected to others, of sharing experiences, of
engaging in the common effort to solve a
problem. Film viewing today tends to be less an
individual, solitary activity than a collective
experience. Just as offline and online gaming
connects gamers, so film viewing takes place
not just in theatres but on the Internet, through
chats, forums, platforms where people
exchange and share their ideas,
interpretations, hypotheses about a film that
they have watched and that provides them with
the intriguing stimulus of a puzzle. This feeling

stimolo intrigante di un puzzle. Questo sentimento of relatedness, together with the corresponding
di relazionalita, insieme ai corrispondenti valori di values of autonomy and competence, explains

autonomia e competenza, spiega perché i film
puzzle suscitano accese discussioni ben oltre la

semplice visione dei film. Si visitino, ad esempio,

i Canali YouTube, per scoprire quanti video
analizzano, discutono e interpretano la maggior
parte dei film di cui abbiamo parlato in questo
Dossier.

9. Conclusione

Nonostante la schiacciante popolarita dei
blockbuster e delle forme piu tradizionali di
intrattenimento cinematografico, i "film puzzle
impossibili” hanno dimostrato di avere sempre p
successo negli ultimi anni e testimoniano il fatto
che una parte considerevole degli spettatori di
0ggi € pronta ad accettare nuove esperienze di
visione che li coinvolgano piu attivamente in

iU

narrazioni complesse, sfidando cosi il tradizionale

ruolo "passivo" degli spettatori che accettano i
confini sicuri delle narrazioni tradizionali. Allo
stesso tempo, il successo commerciale di molti
film puzzle, nonché il plauso della critica, che
alcuni di essi hanno ricevuto, dimostrano che il
cinema mainstream (di Hollywood), e non solo i
film "artistici" o "sperimentali", € stato pronto a

catturare le esigenze di questo nuovo pubblico ed

e stato rapido ad adattarsi alle diverse condizioni
di marketing e a produrre film che rispondono
efficacemente a un panorama cinematografico in
evoluzione. | film "puzzle™ sono quindi diventati
parte di una tendenza piu generale nei mezzi di
intrattenimento che, all'interno della rivoluzione
digitale, si rivolgono alle generazioni emergenti
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why puzzle films spark off heated discussions
well beyond the simple viewing of the films. We
invite you to visit, e.g. YouTube channels, to
find out how many videos analyse, discuss and
interpret most of the movies we have discussed
in this Dossier.

9. Conclusion

Despite the overwhelming popularity of
blockbusters and more traditional forms of film
entertainment, "impossible puzzle films™ have
proved to be increasingly successful in the past
few years and bear witness to the fact that a
considerable portion of today's cinemagoers
are ready to accept new viewing experiences
that engage them more actively in complex
storytelling, thus challenging the traditional
"passive" role of spectators accepting the safe
boundaries of traditional narratives. At the
same time, the successful performance of many
puzzle films at the box office, as well as the
critical acclaim that some of them have
received, prove that mainstream (Hollywood)
cinema, and not just "art" or "experimental”
films, has been ready to capture these new
audiences' needs and has been quick to adapt
to different marketing conditions and to
produce movies that effectively respond to a
changing cinematic landscape. "Puzzle" films
have thus become part of a more general trend
in entertainment media which, within the
digital revolution, cater for emerging
generations not just of cinemagoers, but of
media consumers and producers.
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non solo di cinefili, ma anche di produttori e
consumatori di media.
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