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1. Introduzione

La ragione per cui i modi di narrare storie nel
cinema americano Sono SpPesso presi come
essenziali punti di riferimento é I'influenza che
questo cinema, soprattutto all'apice del suo
periodo "classico” (grosso modo dagli anni ‘30
agli anni '50 del secolo scorso) ha avuto sul piano
della cinematografia mondiale. Tuttavia, sono
necessarie alcune precisazioni.

In primo luogo, le convenzioni che il cinema
hollywoodiano ha adottato sono il risultato della
graduale messa a punto di una serie di tecniche
espressive e di un linguaggio filmico che parte
quasi subito dopo la "nascita” del cinema, nei
primi due decenni del '900 con le opere di Porter e
Griffith, e poi sviluppati pienamente in un
modello definibile come "classico” e come tale
adottati (o adattati) in molte altre cinematografie
nazionali. Queste convenzioni hanno continuato e
continuano ad esercitare un forte impatto sul
cinema della seconda meta del '900 e negli anni
2000, nonostante gli sviluppi e i cambiamenti che
si sono nel frattempo verificati, sia col cosiddetto
cinema "moderno” che in quello vagamente
etichettato come "post-moderno™.

Il primo, originato dal grande spartiacque
socioculturale rappresentato dalla Seconda Guerra
Mondiale e dalle inquietudini del dopoguerra, si
era manifestato gia con l'affermarsi del noir negli
Stati Uniti sin dai primi anni '40, ma ¢ stato poi

1. Introduction

The reason why the ways of telling stories in
Hollywood cinema are often considered as
essential reference points is the influence that
this cinema, especially at the climax of its
"classical" period (approximately between the
'30s and the '50s of last century) has had on
the global cinematic world. However, some
considerations are in order.

In the first place, the conventions adopted by
Hollywood cinema are the result of the
gradual orchestration of a series of expressive
techniques and of a film language which
started just after the "birth" of cinema, in the
first two decades of the 20th century with the
works by Porter and Griffith, and then fully
developed in a model which we can define as
"classical" and, as such, adopted (or adapted)
by several other national cinema industries.
These conventions have continued and still
continue to exert a strong influence worldwide
in the second half of the 20th century as well
as well into the 21st, despite the developmemts
and the changes that have taken place in the
meantime, both in the so-called "modern”
cinema and in what is vaguely labelled as
"post-modern” cinema.

The former, which is linked with the great
sociocultural watershed represented by World
War 11 and the post-war unrest, had already
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alimentato da numerosi "movimenti”, a partire dal

Neorealismo italiano dalla meta degli anni '40, per

poi arricchirsi di "nuove ondate™ nei due decenni
successivi: la Nouvelle Vague francese, il Free
Cinema inglese, il Neuer Deutscher Film in
Germania, il Cinema Novo in Brasile, solo per
citarne alcune, cui segui presto il cosiddetto
cinema della New Hollywood: movimenti e
correnti che si sono poi nutriti, a partire dagli anni
'60, della piu vasta contestazione culturale del
secolo scorso.

In secondo luogo, quelle che spesso vengono
definite come "narrazioni (post)moderne”, in
contrapposizione con il "canone” classico
hollywodiano, non sono costituite da una serie di
convenzioni ugualmente strutturate e certamente
non da un "canone" di convenzioni decisamente

alternative. Le narrazioni "(post)moderne”, in altre

parole, si distaccano chiaramente dal cinema
hollywodiano classico non come conseguenza di
una rivoluzione di intenti, quanto piuttosto come
amalgama di influenze diverse, provenienti, come
abbiamo appena citato, da svariate esperienze
nazionali, e tuttavia abbastanza innovative da
poter essere identificate e descritte nella loro
originalita. Non si tratta dunque di due “canoni"
alternativi, sia perche le convenzioni classiche
hollywodiane tendono a persistere e a volte
perfino a rafforzarsi, sia perché all'interno di uno
stesso film e possibile rintracciare convenzioni e,
insieme, rotture di convenzioni piu 0 meno
consapevoli ed esplicite.

2. Il cinema "invisibile' come cinema della
""continuita"

"Il presupposto su cui si basa tutta la narrazione
cinematografica convenzionale (di stampo
hollywodiano) [€] che il mondo sia
completamente decifrabile, che le motivazioni
delle persone possano essere comprese, che tutti
gli eventi abbiano delle cause chiare e che la fine
di una storia ci offra comunque la possibilita di
fondere tutti gli elementi della trama in una sola
coerente azione drammatica" (Armes R. 1994.
Action and image: Dramatic structure in cinema.
Manchester University Press, Manchester, pp.
103-104.).

Questo presupposto fondamentale implica la
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made its presence felt with the success of the
film noir genre in the USA since the beginning
of the '40s, but was then further developed
following the several "movements”, starting
with Italian Neo-realism of the '40s and the
new "waves" of the following two decades: the
French Nouvelle Vague, the English Free
Cinema, the German Neuer Deutscher Film,
the Brazialian Cinema Novo, just to mention a
few. All this was followed by the so-called
New Hollywood cinema - with all these
movements and trends finding new ground,
from the '60s onwards, in the most widespread
cultural protest of last century.

In the second place, what are often defined as
"(post)ymodern™ narratives, in contrast with the
classical Hollywood "canon”, are not made up
of a series of equally structured conventions
and certainly not of a "canon" of starkly
alternative conventions. The "(post)modern”
narratives, in other words, clearly distance
themselves from the classical Hollywood
cinema not as a result of new revolutionary
ambitions, but rather as the result of different
influences, which originated, as we have just
mentioned, in varied national experiences, and
yet showing enough innovative features as to
be identified and described as relatively "new"
and original. We are therefore not dealing
with two alternative "canons", since classical
Hollywood conventions tend to persist and
even to grow stronger, so that within the same
film we can sometimes identify both
conventions and breaks of conventions carried
out in more or less conscious and explicit
ways.

2. "Invisible' cinema as the cinema of
"continuity"’

"The assumption on which all conventional
(Hollywood-style) film narrative is based, [is]
namely that the world is wholly decipherable,
that people's motivations can be understood,
that all events have clear causes and that the
end of a fiction will offer us the chance to fuse
all elements of the plot into a single dramatic
action"(Armes R. 1994. Action and image:
Dramatic structure in cinema. Manchester
University Press, Manchester, pp. 103-104.).
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creazione di un mondo filmico che appaia agli
occhi dello spettatore completamente plausibile, e
che lo spettatore stesso possa giungere a darne
un'interpretazione in modo agevole, ossia a creare
una rete di significati senza ostacoli, dubbi o
confusioni. Non si tratta pero di concepire lo
spettatore come elemento passivo, su cui
"riversare™ una serie di contenuti: piuttosto, lo
spettatore viene accompagnato momento per
momento a compiere quelle operazioni cognitive
comunque necessarie per la ricostruzione dei
significati. Allo stesso tempo, cio deve avere
luogo senza che siano compromesse le reazioni
affettive che si intendono provocare: lo spettatore
richiede di provare emozioni, oltre che di
formulare pensieri, e questa sua legittima richiesta
rimane alla base di ogni sforzo produttivo. Cosi,
ad esempio, condurre lo spettatore lungo l'arco
della narrazione secondo un itinerario chiaro,
quasi usando una mappa ben impostata, in modo
che non sia possibile "perdersi”, non significa
rinunciare alla suspense, al dubbio, alla
stimolazione di aspettative: ma nel corso della
narrazione stessa, e in particolare verso la sua
conclusione, la suspense deve essere sciolta, i
dubbi fugati, le aspettative soddisfatte. E tutto
questo deve avvenire senza confondere lo
spettatore, e ovviamente senza privarlo del piacere
di entrare nel mondo "messo in scena”, di
identificarsi con i personaggi, di seguire le loro
vicissitudini, di formulare ipotesi sullo
svolgimento e sulla conclusione della storia - e,
insieme, di provare le emozioni che tutto questo
comporta.

Il cinema classico hollywodiano ha sviluppato
molto presto (gia a partire dagli anni 10 del secolo
scorso) questo tipo di approccio, lo ha messo a
punto in modo piu 0 meno definitivo negli anni
‘20, e lo ha consacrato e portato alla massima
espressione nei decenni immediatamente
successivi. | film realizzati secondo questo
approccio si basano tutti su due importanti
elementi distintivi:

- che il mondo rappresentato, come é detto
chiaramente nella citazione iniziale, sia nel
complesso ordinato e coerente, o per lo meno che
lo diventi sempre piu nel corso della storia e
certamente nella sua conclusione: é necessario
allora capire le caratteristiche che deve avere

This basic assumption implies the creation of a
filmic world which should appear to viewers
as completely plausible, and that viewers
themselves are able to interpret it in a smooth
and easy way, thus creating a network of
meanings without encountering any obstacles,
doubts or confusing patterns. However,
viewers are not considered as passive beings
or empty vessels waiting to be filled with
appropriate content: rather, viewers are
accompanied throughout the filmic experience
so that they can activate those cognitive
operations which are in any event necessary
for them to be able to build meanings. At the
same time, all this must happen without
jeopardizing the affective reactions which are
meant to be raised: viewers ask to feel
emotions, as well as to formulate thoughts, and
their legitimate demands remain the basis of
any productive effort. In this way, for example,
leading viewers along the narrative by
following a clear route, as if they were using a
precise map and could not possibly lose the
thread, does not mean depriving them of
suspense, doubt, expectations: however,
during the unfolding of the events, and
especially towards their conclusion, suspense
must terminate, doubts must be banished, and
expectations must be met. All this must happen
without confusing viewers, and obviously
without depriving them of the pleasure to enter
the staged world, to identify with the
characters, to follow their ups and downs, to
formulate hypotheses on the unfolding and
conclusion of the story - and, at the same time,
to feel the emotions that are implied in all this.

Classical Hollywood cinema developed this
kind of approach quite early, starting from the
first decade of last century; the approach was
adjusted in a more or less definite way in the
'20s and was brought to its most thorough
development in the following decades. All films
produced through this approach share two
important distinctive features:

- that the world staged in the film, as was
mentioned in our initial quotation, should on
the whole appear as a neat and coherent
place, or at the very least that it should
become so while the story develops and
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questo "mondo”. La prima guestione che
dobbiamo porci & dunque di contenuto, e deve
aiutarci a rispondere alla domanda: "che cosa
costituisce questo mondo?";

- che tutta la "macchina” cinematografica
necessaria, cioé le tecniche e gli stili narrativi, non
sia minimamente di intralcio alla comprensione da
parte dello spettatore: questa macchina deve
restare "invisibile", per non rompere I'illusione del
mondo che crea. Lo spettatore non deve mai
essere indotto a "intravvedere" l'artificio - un po'
come il prestigiatore scopre il risultato ma
nasconde accuratamente i modi necessari per
raggiungerlo. E questa invisibilita della "macchina
cinema" deve essere costante, senza soluzioni di
continuita: lo spettatore deve seguire la narrazione
in modo lineare e coerente senza percepire salti,
scarti o altri fenomeni che lo confondano e non gli
permettano di "vivere" il mondo rappresentato. La
seconda questone che dobbiamo porci e dunque
formale (cioé di tecnica e di stile), e deve aiutarci
a rispondere alla domanda: "come viene realizzata
la continuita invisibile?", ossia "quali sono i mezzi
espressivi adottati, e in che modo vengono
utilizzati per raggiungere questo obiettivo?".

Queste due domande tracciano il nostro itinerario
di indagine. Alla prima domanda risponderemo
nei paragrafi che seguono. Alla seconda domanda
risponderemo nella seconda parte di questo
Dossier.

3. La creazione di un mondo
3.1 Motivazioni, cause ed effetti

Il "mondo™ messo in scena dal cinema
hollywoodiano, a prescindere dai generi, dalle
tematiche e dalle ideologie sottostanti, €, come si
dice nella citazione iniziale del paragrafo
precedente, un universo dalle dinamiche magari
complesse ma comunque note o per lo meno
comprensibili. Nella maggior parte dei casi non si
tratta pero di un mondo statico e fisso, ma di un
palcoscenico in agitazione, perche popolato da
personaggi, pitu 0 meno complessi
psicologicamente (ma comunque dotati di tratti di
personalita, di qualita e di capacita di agire ben
delineate) e, soprattutto, sempre attivi perche
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certainly by the end of it: it is then necessary
to understand the features that this "world"
must possess. The first step we must take is
then a matter of content, and should help us to
answer the question: "what makes up this
world?";

- that the necessary cinematic "machine”, i.e.
the techniques and narrative styles, should
never confuse or complicate the viewers'
comprehension: this "machine” must remain
"Invisible" so as not to break the illusion on
which the filmic world is based. Viewers
should never be led even to glimpse the artifice
- a bit like a conjurer who shows the result but
carefully hides the ways to obtain it. This
invisibility of the "film machine" must be
constant and steady, without interrupting such
achieved continuity: viewers should follow the
narration in a linear, coherent way, without
becoming aware of any jumps, cuts, or other
events which might confuse them and keep
them from "living" the staged world. The
second step we must take is then formal (i.e.
concerned with techniques and style), and
should help us to answer the question: "how is
invisible continuity achieved?", or, "what are
the means, and how are they used, to reach
this goal?".

These two questions will shape our exploratory
route. The first question will be answered in
the following paragraphs. The second question
will be answered in the second part of this
Dossier.

3. Creating a world
3.1 Motivations, causes and effects

The world as staged by Hollywood cinema,
apart from genres, topics and underlying
ideologies, is, as mentioned in the above
guotation, a universe whose dynamics is
perhaps complex but nevertheless well-known
or at least easily comprehensible. In most
cases, however, this world is not static and
immutable, but is best described as a stage
filled with movement, since it is populated by
characters, more or less psychologically
complex (though gifted with well-defined
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motivati dal raggiungimento di uno scopo chiaro,
a breve o a lungo termine. Sono dunque i
personaggi, con le loro motivazioni, i motori della
storia narrata, sia come singoli individui, sia (piu
raramente) come gruppi.

| rapporti di causa/effetto sono dunque centrali: i
personaggi agiscono secondo comportamenti
lineari, che costituiscono la causa di eventi-
conseguenze, a loro volta trainanti ulteriori
sviluppi narrativi. La narrazione € lineare ma non
per questo piatta o distesa: nel corso dei loro
sforzi per conseguire il loro scopo, i personaggi
incontrano ostacoli, costituiti da altri personaggi
(gli antagonisti) o da circostanze di vario tipo, che
complicano il percorso e che richiedono reazioni e
contro-reazioni. Da uno stato iniziale di
(apparente) equilibrio, di solito ben delineato dalle
prime sequenze, si passa rapidamente ad un
turbamento di questo stato, causato appunto
dall'azione dei personaggi, che devono lottare per
riportare il mondo in un nuovo stato di ordine
attraverso il superamento di prove che possono
comportare una vittoria o una sconfitta, la
risoluzione dei problemi sollevati nel corso
dell'azione e quindi il raggiungimento o meno dgli
scopi iniziali.

In Casablanca (di Michael Curtiz, USA 1942 —
trailer qui) il protagonista, I'americano Rick
Blaine, ci viene presentato all'interno del suo
locale (il Rick's Bar) durante la seconda guerra
mondiale, a Casablanca, occupata dai tedeschi e
dai rappresentanti del governo francese
collaborazionista. In questo contesto simil-bellico,
Rick, di carattere ombroso e disilluso, sembra aver
trovato una sua nicchia al riparo dalle pur forti
pressioni del momento. Questo relativo equilibrio
viene spezzato dall'arrivo di un eroe della
resistenza, Victor Laszlo, e di sua moglie llse, che
pochi anni prima era stata I'amante di Rick a
Parigi. Si apre quindi un primo fronte di
squilibrio: Rick e llse non hanno smesso di
amarsi, e la passione si riaccende
immediatamente. Ma la questione si complica
ulteriormente, poiche Victor e llse hanno bisogno
di due "lettere di transito™ per lasciare il Marocco,
e Rick potrebbe essere in grado di procurargliele.
Ecco il nostro protagonista motivato ad agire, ma
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personality traits, qualities and ability to act
and react), who, above all, are always active
since they are motivated by clear, short- or -
long term goals. Characters and their
motivations are thus the elements which set the
story in motion, both as single individuals and
(though more rarely) as groups.

Cause and effect relationships are thus
central: characters behave according to linear
behavioural patterns, which constitute the
cause of events/consequences, which in turn
open the way to further narrative
developments. Narration is linear but not flat
or static: while making every effort to reach
their goals, characters meet obstacles,
represented by other characters (the
antagonists) or by various kinds of
circumstances, which complicate the issue and
demand reactions and counter-reactions.
From an initial state of (apparent) balance,
which is usually well defined in the first
sequences, we are quickly led to witness a
(dramatic) change, caused by the actions of
characters, who must struggle to bring the
world back to a new balanced state through a
series of challenges which may imply a victory
or a defeat, the solution of problems posed in
the course of events and eventually the
achievement of the initial goals.

In Casablanca (by Michael Curtiz, USA 1942 —
watch the trailer here) the main character, US-
born Rick Blaine, is first presented in the
context of his club (Rick's Bar) during World
War |1, in Casablanca, a city in the hands of
the German army and of the representatives of
the French collaborationist government. In
this war-like context, Rick, apparently a
disillusioned and cynical character, seems to
have found a "niche" which acts as a shelter
from the pressures of the times. This relative
balance is broken by the arrival of a resistance
hero, Victor Laszlo, and of his wife llse, who
had been Rick's lover in Paris just a few years
before. Thus the initial balance is put at risk:
Rick and llse are still in love, and the force of
passion is immediately rekindled. However,
the state of affairs soon gets even worse, since
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lacerato da due scopi 0 soluzioni opposte:
riavviare il suo rapporto con llse, privilegiando
I'aspetto "privato™ della situazione, o consentire
alla coppia di lasciare il paese, in uno slancio
patriottico che si scopre latente sotto il suo
apparente cinismo? Rick scegliera la seconda
strada, risolvendo, non senza drammatici
rimpianti, il problema, e cosi facendo
raggiungendo lo scopo (o uno degli scopi) che gli
si erano posti di fronte e riportando il mondo in un
nuovo equilibrio. Come si vede, la risoluzione del
conflitto non e sempre necessariamente positiva
per tutti i personaggi, ma € comungue molto
chiara e lineare, e non lascia in dubbio o in
sospeso nessun "filo" dell'intreccio.

Casablanca costituisce anche un esempio tipico
delle forze motivazionali in azione nella trama,
che sono spesso due: una con al centro una storia
romantica e l'altra inerente una sfera diversa - in
questo caso, I'impegno morale e il senso della
giustizia. In questo film le due strutture causali
sono intrecciate in modo particolarmente stretto,
mentre in altri casi possono procedere in modo
parallelo, ciascuna con i suoi conflitti e le sue
azioni conseguenti: ma in genere, la risoluzione
del problema rappresentato da una delle due sfere
implica anche lo scioglimento dell'altro conflitto.

3.2. Lo sviluppo temporale

La trama € dunque costituita dal succedersi di
eventi che attualizzano la catena cause/effetti: si &
visto come lo sviluppo della storia passi attraverso
fasi successive, che prevedono un punto di svolta
(climax) e una progressione chiaramente motivata
verso un punto di arrivo finale lineare.

Ma questa trama e sempre suddivisa in segmenti o
sequenze, definibili nella loro struttura dalle tre
classiche unita di spazio (un luogo ben definito),
di tempo (un lasso temporale delimitato e senza
interruzioni) e di azione (una porzione dell'azione
complessiva marcata da un chiaro rapporto
causa/effetto). Il passaggio da una sequenza a
quella successiva é ben indicato da effetti come le
dissolvenze (fade)(anche incrociate), la graduale
sovrapposizione della scena attuale con quella
successiva (wipe) o anche un ponte sonoro, ciog il
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Victor and llse need two "letters of transit"” to
leave Morocco, and Rick may be in a position
to provide them. Our main character is
therefore motivated to act, but his motivation
is torn by two opposite goals: should he start
his relationship with Ilse again, thus giving
priority to the "private" side of the issue, or
should he help the couple to leave the country,
giving way to a patriotic impulse which seems
to be lying under his apparent cynicism? Rick
will take the second route, thus solving the
problem (though not without bitter regrets)
and in this way reaching the goal (or one of
the goals) that were laid out before him and
bringing the world back to a new balance. As
can be seen, the solution of the conflict is not
necessarily always positive for all the
characters, but is neveretheless very clear and
linear, and does not leave any doubts pending.

Casablanca can also be viewed as a typical
example of the motivational forces moving the
plot forward. Such forces are usually of two
kinds: one is centred on a romantic story and
the other concerns a different sphere - in this
case, moral engagement and a sense of justice.
In this film the two causal structures are
tightly interwoven, while in other cases they
can proceed in a parallel way, each implying
its own conflicts and relevant actions:
however, the solution of the problem
represented by one of the two spheres
generally implies the solution of the other, too.

3.2 Time development

The plot thus implies the unfolding of events
which represent the chain of casuses and
effects: story development goes though
successive stages, which call for a turning
point (the climax) and a motivated progression
towards a clear final point.

However, this plot is always divided into
sequences, which can be defined in their
structure by the three classical dramatic
unities of space (a well-defined place), time (a
limited, uninterrupted lapse of time) and action
(a portion of the overall action marked by a
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sonoro della scena seguente che inizia nella scena
attuale. Naturalmente ogni film possiede una
segmentazione diversa: ad esempio, in un film che
si svolge in un arco temporale molto ristretto e in
un solo spazio, le sequenze possono identificarsi
semplicemente con gli scambi verbali tra
personaggi, con i segmenti identificati dall'entrata
o dall'uscita dei personaggi dalla scena. In un film
la cui storia di dipana su un arco temporale molto
lungo e in tanti spazi diversi, piu scene di breve
durata, anche se segnalate da dissolvenze, possono
costituire un'unica sequenza.

Questa prima sequenza tratta da Come le foglie al
vento (di Douglas Sirk, USA 1956) inizia nella
hall di un lussuoso albergo, dove un ricco
petroliere texano, Kyle Hadley, in compagnia di
un amico e di una ragazza, Lucy, vengono
condotti sulla soglia di una lussuosa suite. - Stacco
- Nella suite, Kyle cerca di sedurre Lucy,
mostrandole tutte le ricchezze e gli agi a cui puo
avere accesso. Lucy rimane alquanto perplessa, e,
quando Kyle lascia la suite, esce sul terrazzo,
pensierosa e turbata. La sequenza prosegue con
Kyle che rientra e, non trovandola, la chiama piu
volte senza risultato. - Stacco - Kyle corre nella
hall, chiede di Lucy prima alla signora alla
reception, poi al portiere all'ingresso, che gli
conferma che Lucy ha preso un taxi per
I'areoporto. Kyle prende subito un taxi per
raggiungerla. Tutta questa sequenza ha luogo
nell'albergo, sia pure in locali differenti, e nel
breve giro di pochi minuti. Il gioco di cause/effetti
e lanciato: alla fortissima motivazione di Kyle fa
pero riscontro la risposta negativa di Lucy, e si
apre dunque un conflitto, con cui si conclude la
sequenza. Una fulminea dissolvenza incrociata
introduce una nuova sequenza: infatti rivediamo
Kyle che sta salendo sullaereo, dove ritrova Lucy
e la convince a scendere. Un‘altra dissolvenza
incrociata ci porta nel bar dell'areoporto, dove
Lucy tenta di spiegare la sua reazione e le sue
perplessita. Nuova dissolvenza incrociata, e Ci
ritroviamo in un‘altra parte dell'areoporto, dove
Kyle spiega a Lucy le sue serie intenzioni e la
convince a sposarlo. Tutta questa seconda
sequenza si svolge in un'unita di luogo (l'aereo,
poi due spazi in areoporto), di tempo (pochi
minuti, e significativamente ci viene mostrato un
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clear cause/effect relationship). The passage
from one sequence to the next is well signalled
by effects like fades (also cross-fades), the
gradual superimposition of the present scene
with the next (wipe) or even by a sound bridge,
i.e. the sound of the following scene starting in
the present one. Each film obviously employs a
different segmentation: for example, in a film
which takes place in a restricted lapse of time
as well as in a limited space, sequences may
simply consist of the characters' verbal
exchanges and may be signalled by the
characters entering or leaving the scene. In a
film whose story develops over a longer lapse
of time and in a variety of different places,
several short scenes, even if signalled by fades,
may constitute a single sequence.

This first sequence from Written on the wind
(by Douglas Sirk, USA 1956) starts in the hall
of a luxury hotel, where an oil magnate, Kyle
Hadley, together with a friend and a girl,
Lucy, are led to the threshold of a suite. - Cut -
In the suite, Kyle tries to seduce Lucy by
showing her all the riches and comforts that he
could make available to her. Lucy is rather
perplexed, and, when Kyle leaves the suite,
goes out to the terrace, in a pensive and
troubled mood. The sequence continues with
Kyle coming back and, not finding Lucy,
calling out to her, to no avail. - Cut - We see
Kyle running into the hall, asking the
receptionist about Lucy, then guestioning the
porter at the entrance, who confirms that Lucy
has just taken a taxi to the airport. Kyle
immediately takes a taxi to follow her. The
whole of this sequence takes place in the hotel,
though in different spaces, and within a very
short time span. The cause and effect play is
launched: Kyle's strong motivation, however,
is matched by Lucy's negative reaction, and
thus a conflict is put into place and ends the
sequence. A very short cross fade introduces a
new sequence: we now see Kyle getting aboard
the plane, where he finds Lucy and persuades
her to get off. Another cross fade takes us to
the airport bar, where Lucy tries to explain her
reaction and her doubts. A further cross fade
moves us to another part of the airport, where
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orologio) e di azione: la seconda sequenza
riprende e risolve la "sparizione" di Lucy alla fine
della prima sequenza e porta avanti la trama
risolvendo - almeno in via temporanea - il
conflitto. La seconda sequenza si conclude con
Kyle e Lucy che sono giunti ad una decisione,
suggellata da un bacio appassionato.

La sequenza costituisce pur sempre un'unita di una
struttura complessiva unica, un segmento che deve
far fare un passo avanti nella storia, e per questo si
configura quasi come un "microcosmo": e
pertanto ben definita in partenza sia dal punto di
vista spaziale che temporale, e dalla presenza di
personaggi dalle disposizioni psicologiche e dagli
stati emotivi ben definiti (anche come risultato
della sequenza o delle sequenze precedenti). Nel
corso della sequenza, i personaggi compiono varie
azioni, che fanno progredire lo sviluppo della
storia, chiudendo magari una fase della trama e
aprendone una nuova, che spesso viene lasciata in
sospeso perché possa costituire I'aggancio con la
sequenza successiva. Questo meccanismo
costituisce tuttora un efficace modo di terminare
una "puntata” di una serie, "lasciando in sospeso™
un‘azione, e creando quindi nello spettatore
un'aspettativa che verra risolta soltanto all'inizio
della puntata successiva. Molti film realizzati
appunto come "serie™ nei primi anni del cinema
finivano lasciando letteralmente "in sospeso” un
personaggio (per esempio, sull'orlo di un
precipizio), per poter riprendere con rinnovata
motivazione la storia nel film/puntata successivo.

In ogni caso, le sequenze mostrano sempre eventi
significativi per la progressione della storia, il che
comporta I'eliminazione di "tempi morti" e di
momenti di stasi nell'azione. Di conseguenza le
ellissi temporali, anche di durata significativa,
sono frequenti: queste possono riguardare pochi
minuti o poche ore, durante i quali si suppone non
succeda nulla di "interessante™ ai fini dello
sviluppo della trama, o anche anni o decenni,
dutrante i quali si suppone "maturino” i caratteri
e/o le circostanze che poi riprendono il loro
svolgimento ad uno stadio piu avanzato. In Grandi
speranze (di David Lean, GB 1946), I'orfano Pip
conclude la prima parte della sua vita e passa alla
sua situazione alcuni anni dopo: cio é segnalato da
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Kyle explains his serious intentions to Lucy
and persuades her to marry him. The whole of
this second sequence takes place in a unity of
place (the airplane, then two parts of the
airport), time (a few minutes, and we are
clearly shown a clock) and action. The second
sequence takes up the action from the first and
solves Lucy's "disappearance” at the end of the
first sequence; it also moves the plot forward
by solving - at least temporarily - the conflict.
The second sequences ends by showing us Kyle
and Lucy coming to a decision and sealing it
with a passionate kiss.

A sequence is always a section of an overall
structure, a section which must move the story
forward, and thus can be seen as a sort of
"microcosm": it is thus well- defined at the
start both from a temporal and a spatial
viewpoint and through the presentation of
characters who show correspondingly well-
defined psychological dispositions and
affective states (often as a result of the
preceding sequence(s)). During the sequence,
characters act in certain ways which move the
story forward, sometimes closing part of the
plot and opening a new one, which is often left
"pending” so that it can work as the beginning
of the next sequence. This way of closing a
sequence is also a convenient way to end an
episode of a series, leaving an action
"pending”, so to say, and therefore creating an
expectation which will carry over to the next
episode. Several films produced as a "series"
in the early days of cinema ended by literally
leaving a character "hanging" (for instance,
from a cliff), so that the story motivation could
be taken up again and carried on in the next
film or episode.

In any case, sequences always show events
which are meaningful for story development:
this implies deleting all elements which would
not add anything significant to the story and
times when any action does not take place.
Therefore temporal ellipses, of variable
duration, are frequent: these can refer to a few
minutes or hours, when nothing meaningful
happens, or even years or decades, during
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una dissolvenza in uscita (fade-out),
accompagnata da un commento musicale "da
finale di storia™ e da una dissolvenza in entrata
(fade-in), il tutto con la presenza di un commento
fuori campo (la voce di Pip: "La mia infanzia era
terminata; e comincio la mia vita come
maniscalco™).

which we are supposed to believe that
characters and/or circumstances "evolve" and
the story can then continue in its later stages.
In Great expectations (by David Lean, GB
1946), Pip, an orphan, ends the first part of his
life and proceeds to narrate what happens to
him a few years later: this is signalled by a
fade-out, accompanied by a musical score
which reminds us of "the ending of a story",
followed by a fade-in, while Pip's voice-over
adds a comment ("Thus my childhood ended,
and | started my life as a blacksmith™).

Questi "salti in avanti* trovano un corrispettivo
nei frequenti flashback, in cui una persona ripensa
al passato e narra (dal suo punto di vista, almeno
cosi si suppone in mancanza di altri indizi) eventi
precedenti rispetto al momento attuale della storia.
E, infine, la correlazione delle sequenze puo
essere ancor piu concentrata e drammatizzata dalla
presenza di "scadenze", un limite temporale entro

Such "flashforwards™ are often combined wuth
"flashbacks™, e.g. when somebody thinks back
to the past and tells (from her/his point of

il quale lo spettatore sa che devono succedere
alcune cose, e che di per se rafforzano e
approfondiscono la catena di cause/effetti. In Il
giro del mondo in ottanta giorni (di Michael
Anderson, USA 1956) gia il titolo annuncia la
scadenza, legata ad una scommessa; in Il terrore
corre sul filo (di Anatole Litvak, USA 1948) una

donna malata, costretta a letto, intercetta per caso

una telefonata che preannuncia un omicidio; nel
corso di una serie di altre telefonate, scoprira che
la vittima designata € proprio lei, e, mentre il

marito (che aveva organizzato il delitto), si pente e

cerca disperatamente di fermare l'assassino,
vediamo quest'ultimo avvicinarsi sempre di piu
alla camera della donna ...

Tutti questi "trattamenti* del tempo sono
comunque caratterizzati da uno sviluppo
cronologico lineare e ben comprensibile da parte

dello spettatore, che non viene messo in difficolta

circa I'ordine in cui gli eventi accadono e anche
nel caso in cui la presenza di flashback (o, piu
raramentie flashforward, cioé "salti in avanti®)
richiede allo spettatore di riorganizzare gli eventi
nella logica sequenza temporale, questo e fatto
fornendo allo spettatore stesso ampi indizi e
"aiuti" alla comprensione.

Anche la conclusione della storia si inserisce in
questo ordine logico e temporale organizzato.
Delle due linee di azione sopra menzionate (la
"storia romantica” e l'altra linea contemporanea),
pil spesso € la prima a terminare in maniera
esplicitamente felice - I'nappy ending, insomma,
per quanto presente nella maggior parte dei casi,
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view, or so we are supposed to believe) about
events which happened before the present time
of the story. Besides, sequence correlation can
be made even tighter and more dramatic by
adding "deadlines™, a time limit before which
viewers know certain things must happen,
which make the causal links even stronger. In
Around the world in eighty days (by Michael
Anderson, USA 1956) the title itself includes a
deadline, which is actually linked to a bet; in
Sorry, wrong number (by Anatole Litvak, USA
1948) a sick, bed-ridden woman happens to
intercept a phone call which talks about an
impending murder; following a series of
frantic calls, coupled with a number of
flashbacks, she will find out that she is actually
the designated victim, and, while her husband
(which had arranged the murder) repents his
decision and desperately tries to stop the
murderer, we saw somebody getting nearer to
the woman's room ...

All these "time treatments” never jeopardize
the linear and clearly comprehensible
chronological development of the story-
viewers have no problems in arranging the
events in the correct order, and even when
flashbacks (or, more rarely, flashforwards) ask
them to check ou the chronological order, this
is done by providing viewers with a number of
clues and "aids" to comprehension.

The story ending, too, is part of this well-
arranged logical and temporal order. We
mentioned earlier that two lines of action are
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non e l'unico criterio decisivo in questo senso.
Ancora piu importante, infatti, & che la storia
abbia una sua conclusione logica, in cui i nodi
della narrazione vengano sciolti, e il mondo
rappresentato torni in qualche modo in uno stato
di equilibrio e di coerenza dopo le vicissitudini
che lo avevano fatto traballare. In altre parole, la
conclusione, piu che "felice” deve essere
"adeguata”. Perche gesto succeda, non é
strettamente necessario che proprio tutti i "nodi"
della storia vengano sciolti: alcune vicende
secondarie, o il destino di alcuni personaggi di
secondo piano, possono essere lasciati irrisolti o
semplicemente ignorati, purche la linea centrale
abbia una conclusione adeguata.

Anche da questo punto di vista, pero, non é detto
che tutte le storie abbiano una conclusione del
tutto convincente, purché pero ci sia la sensazione
di un "effetto di chiusura” che lasci soddisfatto lo
spettatore. Ci sono insomma casi in cui si puo
parlare di una "pseudo-conclusione”, in quanto,
per esempio, la catena causale non si risolve in
modo del tutto completo e assoluto. In 1l sospetto
(di Alfred Hitchcock, USA 1941), un playboy che
vive di espedienti sposa una giovane aristocratica,
e per tutto il film lo spettatore € portato a
sospettare, appunto, che il realta l'uomo la voglia
uccidere per godersi I'eredita. Il gioco del sospetto
e talmente "pesante"” che quando, alla fine, si
scopre che I'uomo ama veramente la moglie e non
ha mai pensato di ucciderla, I'hnappy ending suona
un po' forzato, anche perche la conclusione &
rapida e sommaria rispetto a tutto lo sviluppo
precedente.

Analogamente, in Il ladro (sempre di Alfred
Hitchcock, USA 1956 — sequenze finali visibili
qui) un uomo viene arrestato perche
(erroneamente) scambiato per un rapinatore, e la
sequenza di prove dolorose che deve affrontare
prima che venga scoperto il vero colpevole finisce
per minare la sanita mentale della moglie. Anche
dopo che I'uomo é stato scagionato, ci vorra tempo
prima che la moglie guarisca e la vita torni
normale per tutta la famiglia. Se la linea narrativa
dell"'uomo shagliato” (come recita il titolo
originale), ha una sua risoluzione efficace e
adeguata, la linea della felicita della famiglia
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often intertwined - the "romantic™ story and
another one, of a different kind. The former is
often the first to be concluded in an explicitly
positive way - happy endings, in other words,
although common in most cases, are not the
only critical criterion in this respect. Even
more important is that the story reaches a
logical conclusion, in which all narrative
threads are brought to combine, and the world
staged by the film can return to a balanced,
coherent state after the events that had
threatened it. Thus it is important that the
conclusion be "appropriate" rather than
simply "happy". For this to happen, it is not
strictly necessary for all the elements of the
plot to be unravelled: some of the secondary
events, or the fate of some characters, can be
left unresolved or simply ignored, as long as
the main line of the story reaches an adequate
conclusion.

Even from this standpoint, though, not all
stories must display an entirely convincing
ending, provided that viewers experience the
satisfying feeling of an "ending effect". There
are thus cases when we can talk of a "pseudo-
conclusion™, since, for example, the causal
chain does not lead to a complete resolution.
In Suspicion (by Alfred Hitchcock, USA 1941),
a playboy who "lives by his wits" marries a
young aristocrat, and all through the film
viewers are led to suspect the he wants to
murder her in order to get hold of her money.
The game of suspicions is so "heavy" that
when, at the end, we find out that the man
really loves his wife and has never intended to
kill her, this "happy ending™ sounds a bit
forced, since the conclusion is rather fast-
paced compared with all the preceding events.

In a similar vein, in The wrong man (by Alfred
Hitchcock, USA 1956 — watch the final
sequences here) a man is arrested because he
is mistaken for a robber, and the series of
painful events that he must go through before
the true culprit is discovered end up
undermining his wife's mental health. Even
after the man is proved innocent, his wife's
recovery, as well as the return to a "normal”


https://youtu.be/G24m9yeEp8w
https://youtu.be/sXU0HjOR9Bs
https://www.youtube.com/watch?v=9N8DSucsSdY&t=3s
https://youtu.be/sXU0HjOR9Bs
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rimane piuttosto indefinita, e I'ultima immagine,
che mostra marito, moglie e figli camminare
tranquilli per strada non riesce a tranquillizzare lo
spettatore. Persino le parole in sovraimpressione,
che ci informano che dopo due anni la moglie e
guarita ed ora vive felice in Florida con la
famiglia, suonano un po' forzate: il mondo, in
questo caso, ¢ stato troppo sconvolto, e il ritorno,
venato di malinconia, dell'equilibrio iniziale fatica
ad essere rappresentato (e percepito dallo
spettatore).

3.3 Lo sviluppo spaziale

Anche il trattamento dello spazio nel mondo
rappresentato obbedisce a criteri di massima
chiarezza e intelligibilita. Non solo la messa in
scena segue criteri di realismo, per cui il contesto
scenico é funzionale ai personaggi, alla storia
narrata e alla catena di cause/effetti; ma l'intera
trama é soggetta ad un criterio di "onniscienza
spaziale”. La macchina da presa costituisce cioe
una specie di "osservatore invisibile™ che prende il
posto dello spettatore, conducendolo nei luoghi
piu adatti alla comprensione della storia. Libera da
restrizioni spazio-temporali, la mdp non esita a
cambiare rapidamente contesti se questo € dettato
da esigenze di chiarezza espositiva, pur restando
entro i limiti delle convenzioni familiari allo
spettatore (Bordwell D. 1986. "Classical
Hollywood cinema: Narrational principles and
procedures”, in Rosen P. (ed.) Narrative,
apparatus, ldeology: A film theory reader,
Columbia University Press).

Naturalmente, il cinema dispone di molti
dispositivi per "manovrare " lo spazio in funzione
dei significati che vuole esprimere e delle
emozioni che intende trasmettere: basti citare
I'alternanza dei possibili campi, da un campo
medio-lungo al primo o primissimo piano. Questa
alternanza é basata sull'utilizzo di convenzioni,
che sono pero gestite in modo tale da assicurare
allo spettatore la massima fluidita di sguardo:
anche in questo caso, la "macchina”
cinematografica rimane invisibile, permettendo al
pubblico di fare I'esperienza di una visione
continua e funzionale ad una narrazione chiara e
lineare degli eventi. Il cinema della continuita si
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life for all the family, will take time. Although
the narrative line of the "wrong man" (as the
title of the film suggests) is brought to a clear,
adequate resolution, the narrative line
concerned with the man's family life does not
reach the same straightforward conclusion,
and the last shot, which shows all the family
walking peacefully along a road, is certainly
not the equivalent of a standard "happy
ending". Even the superimposed text, which
inform us that after two years the man's wife
has fully recovered and is now living happily
in Florida with her family, sounds a bit forced:
in this case the world has been shattered and
the return to the initial balanced state, now
tinged with sadness, is hard to be shown (and
felt by viewers too).

3.3 Space development

The treatment of space, too, is handled so that
viewers perceive and understand it as clearly
as possible. Not only does mise-en-scene meets
realism criteria, so that the context is
appropriate to the characters, the story and
the cause/effect relationships; but the whole
plot is subject to a criterion of "spatial
omniscience”. The camera thus works as a sort
of "invisible observer" which takes the place of
viewers, leading them to the places which are
most appropriate for story comprehension. The
camera, free from spatial and temporal
restrictions, is ready to change contexts
whenever this is demanded by the need to
clearly establish settings, although always
within the limits of the conventions as accepted
by viewers (Bordwell D. 1986. "Classical
Hollywood cinema: Narrational principles and
procedures”, in Rosen P. (ed.) Narrative,
apparatus, Ideology: A film theory reader,
Columbia University Press).

Cinema can obviously choose among an array
of devices to arrange space according to the
meanings to be expressed and the emotions to
be conveyed to viewers: suffice to mention the
use of the shot scale, from long and medium
shots to (big) close-ups. This choice of shots is
based on the use of conventions, which are
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basa dunque su un'invisibilita dei dispositivi
attraverso cui quella continuita viene assicurata.
Cio ci porta alla nostra seconda domanda (""come
viene realizzata la continuita invisibile?"), che
trattiamo nella seconda parte di questo Dossier.

handled so that viewers' gaze can flow freely
and easily: in this case, too, the cinematic
"machine™ remains invisible, allowing the
audience a viewing experience which is
functional to a clear and linear narration of
events. The cinema of continuity is thus based
on the invisibility of the devices through which
that continuity is achieved. This leads us to our
second question ("how is invisible continuity
achieved?"), which we deal with in the second
part of this Dossier.
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