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7. I finali chiusi "infelici" 

 

7.1. Aspettative frustrate, delusioni, rimpianti ... 

 

7.1.1. La fine di una coppia 

 

Di fronte alla grande maggioranza dei finali 

chiusi, che, specialmente nel cinema 

hollywoodiano classico, vedono una risoluzione 

"felice", sia pure con un'importante gamma di 

variazioni e sfumature che abbiamo avuto modo 

di sottolineare ampiamente nella precedente 

sezione, non sono mai mancati i film che, al 

contrario, si concludono con finali decisamente 

meno felici, se non decisamente negativi. 

 

Se gli happy ending dei finali chiusi riguardano 

molto spesso la formazione o la riunione di una 

coppia, anche i loro corrispondenti "infelici" 

hanno spesso avuto a che fare con storie d'amore. 

Tuttavia, sarebbe semplicistico e sbrigativo 

ridurre la gamma dei finali ad una netta 

opposizione "felice/infelice", perchè, come 

abbiamo già visto, l'infelicità, come la felicità, 

spesso non è un sentimento netto e definitivo, ma 

si accompagna ad altre sensazioni che lo 

arricchiscono e lo definiscono in svariati modi. 

Rimane inoltre da chiedersi, ancora una volta, a 

chi vada riferita l'infelicità - ai personaggi e/o 

agli spettatori? Se è vero che il pubblico si 

proietta nei personaggi, fino ad identificarsi con 

loro, e ne segue le vicende sentimentali "a 

specchio", provando i loro stessi sentimenti, è 

anche vero che un finale infelice per i personaggi 

può, agli occhi e nel cuore degli spettatori, 

arricchirsi di ulteriori sensazioni: ad esempio, la 

separazione di una coppia, di per sè un evento di 

solito infelice, può essere accompagnata da altre 

emozioni, come la messa in risalto di valori ed 

ideali superiori, o da un giudizio morale che, in 

nome del trionfo della giustizia, tempera e 

"colora" il finale infelice con sentimenti almeno 

in parte positivi. 

 

Consideriamo ad esempio il celeberrimo finale di 

Come eravamo (si vedano i Video qui sotto). Nel 

film abbiamo seguito la tormentata storia d'amore 

tra uno scrittore dotato di talento ma disponibile 

ai compromessi (Robert Redford) e un'ebrea 

comunista, determinata e dall'incrollabile 

 

7. "Unhappy" closed endings 

 

7.1. Frustrated expectations, disappointments, 

regrets ... 

   

7.1.1. The end of a couple 

 

Faced with the vast majority of closed endings, 

which, especially in classical Hollywood 

cinema, see a "happy" resolution, albeit with an 

important range of variations and nuances that 

we have had the opportunity to underline 

extensively in the previous section, there has 

never been a lack of films which, on the 

contrary, end with decidedly less happy, if not 

decidedly negative, ending. 

 

If the closed happy endings very often concern 

the formation or reunion of a couple, their 

"unhappy" counterparts have also often had to 

do with love stories. However, it would be 

simplistic to reduce the range of endings to a 

clear "happy/unhappy" opposition, because, as 

we have already seen, unhappiness, like 

happiness, is often not a clear-cut and definitive 

feeling, but is accompanied by other sensations 

that enrich it and define it in various ways. 

Furthermore, the question remains, once again, 

to whom should the unhappiness refer - to the 

characters and/or to the spectators? If it is true 

that viewers project themselves unto the 

characters, to the point of identifying with them, 

and follow their sentimental events "as in a 

mirror", experiencing their own feelings, it is 

also true that an unhappy ending for the 

characters can, in the eyes and hearts of the 

spectators, be coupled with further sensations: 

for example, the separation of a couple, in itself 

usually an unhappy event, can be accompanied 

by other emotions, such as the highlighting of 

superior values and ideals, or by a moral 

judgment which, in the name of the triumph of 

justice, tempers and "colors" the unhappy 

ending with feelings that are at least partly 

positive. 

 

Let us consider by way of example the very 

famous ending of They way we were (see the 

Videos below). In the film we followed the 

tormented love story between a talented but 
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impegno sociale e politico (Barbra Streisand), tra 

gli anni '30 e gli anni '50 del secolo scorso. 

Nonostante il profondo legame che li unisce, i 

valori e gli ideali in questione finiranno per far 

saltare l'unione della coppia. Nel toccante finale, 

i due si ritrovano per caso, dopo anni di 

separazione, in una strada di New York: lui è 

diventato uno scrittore di successo, lei continua 

ad impegnarsi, nel clima di guerra fredda, per il 

pacifismo. Inutile dire che questo incontro è 

all'insegna della nostalgia del passato, del 

rimpianto per ciò che non è potuto essere, delle 

speranze frustrate. Entrambi i protagonisti hanno 

formato nuove coppie, e lei sta crescendo la figlia 

che ha avuto da lui - è evidente che si amano 

ancora, ma le circostanze rendono una riunione 

ormai impossibile. Dunque un finale "chiuso" 

(perchè le vite di entrambi sono ormai 

definitivamente tracciate) ma anche "infelice", in 

cui però il sapore dolce della nostalgia e del 

rimpianto ha, agli occhi degli spettatori, una 

valenza molto più sfumata, un senso di straziante 

agro-dolce (che il tema musicale, corrispondente 

alla canzone di grande successo interpretata dalla 

Streisand, sottolinea in modo inequivocabile). E 

la determinazione di lei nel proseguire negli anni 

il suo impegno politico, costituisce un elemento 

di ammirazione che in qualche modo tempera 

quello che poteva essere un finale solo 

melodrammatico. 

politically unengaged writer (Robert Redford) 

and a determined communist Jew with an 

unwavering social and political commitment 

(Barbra Streisand), between the 1930s and the 

1950s. Despite the deep bond that unites them, 

the values and ideals in question will end up 

destroying the union of the couple. In the 

touching ending, the two meet by chance, after 

years of separation, in a street in New York: he 

has become a successful writer, she continues to 

work for pacifism in the Cold War climate. It 

goes without saying that this meeting is marked 

by nostalgia for the past, regret for what could 

have been, frustrated hopes. Both protagonists 

have formed new couples, and she is raising the 

daughter she had from him - it is evident that 

they still love each other, but circumstances 

make a reunion now impossible. Therefore this 

is a "closed" ending (because the lives of both 

are now definitively traced) but also an 

"unhappy" one, in which, however, the sweet 

taste of nostalgia and regret has, in the eyes of 

the spectators, a much more nuanced value, a 

sense of heartbreaking bittersweet (which the 

musical theme, corresponding to the very 

successful song performed by Streisand, 

underlines unequivocally). And her 

determination to continue her political 

commitment over the years constitutes an 

element of admiration that somehow tempers 

what could only have been a melodramatic 

ending. 

 

   

Italiano                                                                                               English 

Come eravamo/The way we were (di/by Sydney Pollack, USA 1973) 

https://youtu.be/lqr1vvUDSME
https://youtu.be/mTftsRzs4Ko
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Un altro esempio di "infelicità condizionata" ci 

viene offerto in L'ereditiera, la storia di una 

ragazza, Catherine (Olivia de Havilland), timida 

e schiacciata da un padre inflessibile, che si 

innamora di un giovane, Morris (Montgomery 

Clift), di cui il padre sospetta subito le 

motivazioni: entrare in possesso della ricca 

eredità della donna. Questa volta Catherine 

decide di ribellarsi all'autorità paterna e di 

fuggire con Morris: ma il giovane non si presenta 

all'appuntamento e Catherine subisce il cocente 

peso dell'abbandono. Quando, tempo dopo, 

Morris si rifarà vivo (si veda il Video qui sotto), 

forse pentito e forse anche sinceramente 

innamorato di Catherine, quest'ultima è ormai 

maturata: sfuggita alla prigionia paterna, non 

intende ora umiliarsi di fronte ad un uomo che 

l'ha abbandonata. Così, mentre Morris bussa 

disperatamente alla porta, Catherine, fredda e 

impassibile, spegne le luci del salotto e sale le 

scale verso la sua camera - e verso una vita di 

solitudine ma anche di orgoglio coraggioso. 

Come si vede, anche in questo caso, il finale 

infelice è accompagnato da un senso di 

"giustizia" nei confronti di un uomo infedele, ma 

anche da un senso di ammirazione per la 

trasformazione della giovane donna da vittima 

succube a persona responsabile, che paga con la 

solitudine il prezzo della sua dignità. 

 

Un altro finale memorabile è quello di I ponti di 

Madison County, anche questa una storia d'amore 

dagli esiti infelici. L'incontro tra Francesca 

(Meryl Streep), un'italiana "sposa di guerra" che 

non ha trovato per sè la realizzazione del "sogno 

americano", e un fotografo (Clint Eastwood), 

uomo solitario ma orgoglioso del suo stato, 

avviene durante i pochi giorni di assenza del 

marito di lei. L'amore tra queste due figure di 

mezza età si nutre della riscoperta dei sentimenti 

e del sesso, e brucia nel poco tempo a 

disposizione una passione che non ha futuro: lei 

infatti non ha il coraggio di abbandonare il 

marito e i due figli, e nel finale (si veda il Video 

qui sotto), si consuma sotto la pioggia un addio 

definitivo che ha il sapore di un amaro rimpianto 

per una felicità appena sfiorata. Un finale 

decisamente chiuso e decisamente infelice, ma 

come non apprezzare la fedeltà di Francesca, che 

sacrifica quello che forse poteva essere l'amore 

Another example of "conditioned unhappiness" 

is offered in The heiress, the story of a girl, 

Catherine (Olivia de Havilland), shy and at the 

mercy of an inflexible father, who falls in love 

with a young man, Morris (Montgomery Clift), 

whose motives the father immediately suspects: 

to take possession of the woman's rich 

inheritance. This time Catherine decides to rebel 

against her father's authority and run away with 

Morris: but the young man does not show up for 

the appointment and Catherine suffers the 

burning weight of his abandonment. When, some 

time later, Morris will show up again (see the 

Video below), perhaps repentant and perhaps 

even sincerely in love with Catherine, the latter 

has now matured: having escaped her father's 

captivity, she now does not intend to humiliate 

herself in front of the man who abandoned her. 

So, while Morris knocks desperately at the door, 

Catherine, cold and impassive, turns off the 

lights in the living room and climbs the stairs to 

her bedroom and towards a life of solitude but 

also of courageous pride. As can be seen, also in 

this case, the unhappy ending is accompanied by 

a sense of "justice" towards an unfaithful man, 

but also by a sense of admiration for the 

transformation of the young woman from a 

passive victim to a responsible person, who pays 

with solitude the price of her dignity. 

 

Another memorable ending is that of The 

bridges of Madison County, also a love story 

with unhappy outcomes. The meeting between 

Francesca (Meryl Streep), an Italian "war 

bride" who has not found for herself the 

realization of the "American dream", and a 

photographer (Clint Eastwood), a solitary man 

but proud of his condition, takes place during 

the few days of absence of her husband. The 

love between these two middle-aged figures is 

nourished by the rediscovery of feelings and sex, 

and a passion that has no future burns in the 

short time available: she does not have the 

courage to abandon her husband and two 

children, and in the ending (see the Video 

below), a definitive farewell takes place under 

the rain -with the taste of a bitter regret for a 

barely touched happiness. A decidedly closed 

and decidedly unhappy ending, but how can one 

fail to appreciate Francesca's fidelity, who 

sacrifices what perhaps could have been the 
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della sua vita per dei valori che il pubblico sa 

riconoscere ed apprezzare ... 

love of her life for values that the audience can 

certainly recognize and apprciate ... 

 
L'ereditiera/The heiress (di/by William Wyler, 

USA 1949) 

  

I ponti di Madison County/The bridges of 

Madison County (di/by Clint Eastwood, USA 

1995) 

Altre visioni di storie d'amore hanno arricchito il 

panorama cinematografico più recente, aperto ora 

a mostrare storie di genere (quasi) impossibili da 

ritrarre fino a pochi decenni fa. E' il caso di 

Ritratto della giovane in fiamme, ambientato in 

Bretagna nel 1770, in cui ad una pittrice 

anticonformista, Marianne (Noémie Merlant) 

viene affidato il compito di realizzare il ritratto di 

una ragazza nobile, Héloise (Adèle Haenel) da 

mandare al suo promesso sposo. La relazione tra 

le due donne, sotto il costante controllo della 

madre di Heloise (Valeria Golino) non è 

semplice, perchè Héloise, da un lato vorrebbe 

evitare le nozze, e dall'altro non si riconosce nel 

ritratto finito: ma, con sorpresa, accetta di posare 

per un nuovo dipinto. Durante l'assenza della 

madre, le due giovani, per il tramite dell'intenso 

rapporto generato dalla creazione del nuovo 

ritratto, aprono i loro cuori, finendo per 

confessare il reciproco amore che è nato tra di 

loro. Aiuteranno anche una domestica ad 

abortire, consolidando ancora di più la loro 

relazione, ma dovranno separarsi per andare 

ognuna verso il proprio destino. Nel finale (si 

veda il Video qui sotto), anni dopo, le due donne 

si incontreranno ad un concerto, ma senza la 

possibilità di entrare in contatto: e la delusione e 

la frustrazione per questo amore destinato ad un 

epilogo infelice si leggono tutte sul volto di 

Héloise, che la macchina da presa inquadra 

Other visions of love stories have enriched the 

most recent cinematic panorama, now open to 

showing genre stories (almost) impossible to 

portray until a few decades ago. This is the case 

of Portrait of a lady on fire, set in Brittany in 

1770, in which a nonconformist painter, 

Marianne (Noémie Merlant) is entrusted with 

the task of painting a portrait of a noble girl, 

Héloise (Adèle Haenel) to be sent to her 

betrothed. The relationship between the two 

women, under the constant control of Heloise's 

mother (Valeria Golino) is not simple, because 

on the one hand Héloise would like to avoid the 

marriage, and on the other she does not 

recognize herself in the finished portrait: but, 

surprisingly, she agrees to pose for a new 

painting. During the mother's absence, the two 

young women, through the intense relationship 

generated by the creation of the new portrait, 

open their hearts, ending up confessing the 

mutual love thathas developed between them. 

They will also help a maid to have an abortion, 

consolidating their relationship even more, but 

they will have to separate, each going towards 

her own destiny. In the ending (see the Video 

below), years later, the two women will meet at 

a concert, but without the possibility of getting 

in touch: and the disappointment and frustration 

for this love destined for an unhappy epilogue 

can all be read on Héloise's face, which the 

https://youtu.be/W26LnQRiZ5o
https://youtu.be/a3yd7cm-mYY
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implacabile, con la musica del concerto a fare da 

sfondo, registrando il sottile turbamento e il 

disperato rimpianto della giovane donna. Una 

storia d'amore lesbica e femminista, che si nutre, 

più che di parole, di sguardi, di piccoli gesti, di 

sorrisi e di occhiate furtive, con l'arte a fare da 

tramite e da forza creatrice di una relazione 

intima senza futuro. 

 

Un finale formalmente molto simile conclude 

Chiamami col tuo nome, in cui, in una dolce e 

assolata estate italiana degli anni '80, si svolge la 

relazione tra Elio (Timothée Chalamet), 

diciassettenne figlio di una famiglia borghese, e 

il ventiquattrenne Oliver (Armie Hammer), 

studente americano ospite della famiglia di Elio. 

La relazione matura lentamente, fatta anche qui 

di sguardi, gesti, poche parole, comportamenti 

che man mano si fanno sempre più espliciti, 

divampando poi nell'incontro sessuale. Ma più 

che una storia d'amore gay, il film racconta, con 

delicatezza ma anche con realismo, il percorso di 

formazione verso l'età adulta, le delicate fasi di 

passaggio dell'adolescenza, e la sofferta scoperta 

di sè. Arriva la fine dell'estate, e Oliver deve 

tornare in America. Il Natale successivo, quando 

la famiglia di Elio si riunisce di nuovo nello 

stessa villa in cui avevano trascorso l'estate, 

Oliver chiama dagli Stati Uniti per annunciare il 

suo matrimonio, e ad Elio (si veda il Video qui 

sotto) non rimane altro che il rimpianto per 

un'estate che ha segnato la sua maturazione ma 

anche la prima dolorosa esperienza sentimentale. 

Anche in questo caso, la macchina da presa 

insiste lungamente sul volto del ragazzo in 

lacrime, che è davanti al fuoco del camino, ma 

che noi vediamo come se dietro quel camino ci 

fossimo proprio noi spettatori, testimoni di un 

dolore che ci viene mostrato sfondando quasi la 

"quarta parete" che di solito divide personaggi e 

pubblico, cinema e realtà. 

camera frames relentlessly, with the music of the 

concert in the background, recording the young 

woman's subtle turmoil and desperate regret. A 

lesbian and feminist love story, which feeds on 

small gestures, smiles and furtive glances rather 

than words, with art acting as the go-between 

and creative force of an intimate relationship 

with no future . 

 

A formally very similar ending concludes Call 

me by your name, which, in a sweet and sunny 

Italian summer of the 80s, chronicles the 

relationship between Elio (Timothée Chalamet), 

the seventeen-year-old son of a bourgeois 

family, and twenty-four-year-old Oliver (Armie 

Hammer), an American student hosted by Elio's 

family. The relationship matures slowly, made 

up here too of looks, gestures, few words, 

behaviors that gradually become more and more 

explicit, then flaring up in the sexual encounter. 

But more than a gay love story, the film tells, 

delicately but also with realism, the training 

path towards adulthood, the delicate transition 

phases of adolescence, and the painful self-

discovery. The end of summer comes, and Oliver 

has to go back to America. The following 

Christmas, when Elio's family reunites again in 

the same villa where they had spent the summer, 

Oliver calls from the United States to announce 

his marriage, and Elio (see the Video below) is 

left with nothing but regret for a summer that 

marked his maturation but also the first painful 

sentimental experience. In this case, too, the 

camera insists for a long time on the face of the 

boy in tears, who is in front of a fireplace, but 

whom we see as if we were the spectators behind 

that fireplace, witnesses of a pain that is shown 

to us by almost breaking through the "fourth 

wall" that usually divides characters and 

audience, cinema and reality. 
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Ritratto della giovane in fiamme/Portrait de la 

jeune fille en feu/Portrait of a lady on fire (di/by 

Céline Sciamma, Francia/France 2019) 

 
Chiamami col tuo nome/Call me by your name 

(di/by Luca Guadagnino, USA-Italia/Italy-

Francia/France-Brasile/Brazil 2017) 

Ancora un finale di rimpianti, affidato ancora una 

volta alle immagini e non alle parole, conclude 

Carol, storia di una relazione amorosa tra una 

ricca signora quarantenne, Carol (Cate 

Blanchett), prossima al divorzio, e una giovane 

commessa, Therese (Rooney Mara), nella New 

York degli anni '50. Il rapporto, tessuto con 

delicatezza ma con determinazione da Carol, 

porta le due donne a compiere un viaggio in auto, 

e a pochi giorni di felicità: Carol infatti, per non 

perdere la custodia della figlia, finirà per rompere 

questo rapporto per tornare ad essere una "madre 

esemplare". Nel finale (si veda il Video qui 

sotto), tempo dopo, le due donne si incontrano in 

un ristorante, ma ormai la distanza che le separa, 

e che separa i loro rispettivi mondi, è diventata 

incolmabile: non restano che gli sguardi, i 

contatti oculari che le stringono nel ricordo di un 

rapporto che hanno vissuto intensamente, ma di 

cui non resta ora che il desolato rimpianto. Come 

si vede, questi finali chiusi e "infelici" sono in 

realtà ben più complessi di quanto potrebbe 

sembrare: le emozioni che accompagnano la fine 

di queste storie sono sfumate e spesso chiamano 

in causa gli aspetti sociali sottesi ai rapporti. In 

fondo, le due protagoniste di Ritratto della 

giovane in fiamme e le due protagoniste di Carol 

sono condizionate dalla rigida moralità 

dell'epoca, dalle convenzioni borghesi, dalle 

tradizioni patriarcali che soffocano ogni possibile 

alternativa a relazioni eterosessuali e ad un'etica 

di genere fortemente repressiva. Agli spettatori 

non viene quindi offerto solo un generico "finale 

infelice" ma la possibilità di inquadrare questo 

finale all'interno di reti di relazioni più 

complesse, dove il "privato" dell'amore e della 

sessualità si scontra inevitabilmente con il 

"pubblico" della morale perbenista: dunque non 

solo e non tanto dei melodrammi, ma dei 

drammatici "ritratti" di rapporti votati al 

Another regretful ending, once again entrusted 

to images and not words, concludes Carol, the 

story of a love affair between a rich forty-year-

old lady, Carol (Cate Blanchett), close to 

divorce, and a young saleswoman, Therese 

(Rooney Mara ), in 1950s New York. The 

relationship, woven with delicacy but with 

determination by Carol, leads the two women to 

take a trip by car, and a few days of happiness: 

in fact, Carol, in order not to lose the custody of 

her daughter, will end up breaking this 

relationship to go back to being an "exemplary 

mother". In the ending (see the Vdeo below), 

some time later, the two women meet in a 

restaurant, but by now the distance that 

separates them, and that separates their 

respective worlds, has become unbridgeable: all 

that remains are the looks, the eye contacts that 

tighten them in the memory of a relationship 

they lived intensely, but of which only the 

desolate regret remains. As can be seen, these 

closed and "unhappy" endings are actually 

much more complex than it might seem: the 

emotions that accompany the end of these 

stories are nuanced and often call into question 

the social aspects underlying the relationships. 

After all, the two  protagonists of Portrait of a 

lady on fire and the two protagonists of Carol 

are conditioned by the rigid morality of the time, 

by bourgeois conventions, by patriarchal 

traditions that stifle any possible alternative to 

heterosexual relationships and by a strongly 

repressive gender ethic. Spectators are therefore 

not only offered a generic "unhappy ending" but 

the possibility of framing this ending within 

more complex networks of relationships, where 

the "private" of love and sexuality inevitably 

collides with the "public" of respectable 

morality: therefore not only and not so much 

melodramas, but two dramatic "portraits" of 

https://youtu.be/8Gb9n_BvX9k
https://youtu.be/O0jzxPAuo6c
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sacrificio e alla rinuncia. 

 

Il rimpianto per ciò che poteva essere e non è 

stato caratterizza anche il finale di La La Land (si 

veda il Video qui sotto), un musical che, più che 

rinverdire le passate fortune di questo genere 

cinematografico, ne sottolinea con nostalgia i 

fasti ormai perduti, con continui riferimenti alla 

storia del cinema, alle sue icone senza tempo e 

allla fascinazione che il musical di per sè attiva 

negli spettatori. E' la storia dell'incontro tra Mia 

(Emma Stone), un'aspirante attrice, e Sebastian 

(Ryan Gosling), un pianista che vorrebbe aprire 

un locale jazz. La forza del destino, ancora una 

volta variabile cruciale, impedisce loro di 

coronare la loro storia d'amore, infine 

separandoli. Ma anni dopo, Mia, ora sposata e 

attrice affermata, capita (per caso ...) in un locale 

jazz dove trova Sebastian al pianoforte, che sta 

eseguendo il leitmotif del film (che abbiamo 

sentito ripetutamente e che è tutt'uno con la storia 

d'amore). I due si guardano da lontano ... ma se 

nella realtà è ormai troppo tardi per un happy 

ending, la magia del cinema, e in particolare del 

musical, può cambiare tutto: così, in una 

fantasmagoria di immagini, suoni e colori, con la 

colonna sonora del film a fare da costante 

sottofondo, Mia e Sebastian vivono tutto quello 

che non hanno potuto vivere, quella vita che 

avrebbe potuto essere loro riservata se le cose 

fossero andate diversamente. Alla fine di questo 

lungo "sogno ad occhi aperti", i due amanti si 

rivolgono ancora uno sguardo insieme 

appassionato e triste: un finale struggente che 

"uccide" in un certo senso il musical come 

genere, impedendo l'happy ending e 

sottolinenando invece l'abisso tra la fantasia e la 

realtà. 

relationships doomed to sacrifice and 

renunciation. 

 

Regret for what could have been and was not 

also characterizes the ending of La La Land (see 

the Video below), a musical which, rather than 

reviving the past fortunes of this film genre, 

nostalgically underlines its glorious past, with 

continuous references to the history of cinema, 

to its timeless icons and to the fascination that 

the musical itself arouses in the spectators. It is 

the story of the meeting between Mia (Emma 

Stone), an aspiring actress, and Sebastian (Ryan 

Gosling), a pianist who would like to open a jazz 

club. The force of fate, once again a crucial 

variable, prevents them from crowning their 

love story, finally separating them. But years 

later, Mia, now married and an accomplished 

actress, stumbles (by chance ...) into a jazz club 

where she finds Sebastian at the piano, who is 

playing the film's leitmotif (which we have heard 

repeatedly and which is all one with the 

romance). The two look at each other from afar 

... but if in reality it is already too late for a 

happy ending, the magic of cinema, and in 

particular of musicals, can change everything: 

thus, in a phantasmagoria of images, sounds 

and colours, with the soundtrack of the film 

acting as a constant background, Mia and 

Sebastian live everything they could not live, 

that life that could have been reserved for them 

if things had gone differently. At the end of this 

long "daydream", the two lovers once again turn 

a passionate and sad look at each other: a 

poignant ending that "kills" in a certain sense 

the musical as a genre, preventing the happy 

ending and instead emphasizing the gulf 

between fantasy and reality. 

  

Carol (di/by Todd Haynes, GB/USA 2015) 

 

  

La La Land (di/by Damien Chazelle, USA 2016) 

https://youtu.be/IzFQkBq263w
https://youtu.be/swdAphAfDUc
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Ma la struggente corda del rimpianto si ritrova 

anche in alcuni importanti film classici dell'epoca 

d'oro hollywoodiana, come nel potente 

melodramma Perdutamente tua, la storia di una 

donna, Charlotte (Bette Davis) che si innamora 

"perdutamente" di un uomo, Jerry (Paul Henreid) 

infelicemente sposato: ci sono tutte le premesse 

per un finale "infelice", ma, ancora una volta si 

tratta di un'infelicità che si arricchisce di 

sfumature potenti. Charlotte, infatti, finirà per 

prendersi cura della figlia di lui - un modo per 

rimanere vicino all'uomo che ama, e il massimo 

che possa ottenere viste le circostanze. Così, nel 

finale (si vedano i Video qui sotto), quando Jerry 

le chiede se è felice, Charlotte risponde con una 

delle battute più celebri della storia del cinema: 

"Oh, Jerry, non dobbiamo pretendere la luna... 

abbiamo già le stelle". Finale dunque veramente 

infelice? No, perchè l'amore continua, seppure 

sublimato in altro, e il rimpianto per ciò che non 

è stato (e che non sarà mai) si accompagna alla 

tenerezza di due cuori che sono ancora quanto 

più vicni possibile l'uno all'altro (con la 

benedizione della censura, che ovviamente non 

avrebbe tollerato la messa in scena di un 

adulterio ...). 

But the yearning chord of regret is also found in 

some important classical films of the golden age 

of Hollywood, as in the powerful melodrama 

Now, voyager, the story of a woman, Charlotte 

(Bette Davis) who falls hopelessly in love with a 

man, Jerry (Paul Henreid) unhappily married: 

there are all the premises for an "unhappy" 

ending, but once again it is an unhappiness that 

is enriched with powerful nuances. In fact, 

Charlotte will end up taking care of his 

daughter - a way to stay close to the man she 

loves, and the best she can get under the 

circumstances. So, in the ending (see the Videos 

below), when Jerry asks her if she's happy, 

Charlotte replies with one of the most famous 

lines in the history of cinema: "Oh, Jerry, we 

don't have to ask for the moon... we already 

have the stars". So a really unhappy ending? 

No, because love continues, even if sublimated 

into something else, and regret for what has not 

been (and will never be) is accompanied by the 

tenderness of two hearts that are still as close as 

possible to each other (with the blessing of 

censorship, which obviously would not have 

tolerated the staging of an adultery ...). 

       

Perdutamente tua/Now, voyager (di/by Irving Rapper, USA 1942) 

7.1.2. Anime senza futuro 

 

La ricchezza e la varietà dei finali chiusi 

"infelicemente" si ritrovano più volte nel corso 

della storia del cinema, in generi cinematografici 

diversi e, ovviamente, in contesti e con sfumature 

psicologiche differenti. Il celeberrimo finale di 

Thelma & Louise (si vedano i Video qui sotto), 

ad esempio, ingloba in sè molti significati: il 

breve viaggio-vacanza di due donne (Geena 

Davis e Susan Sarandon), alla ricerca di un po' di 

libertà e di soddisfazione lontano da mariti 

inappaganti, si è trasformato in un incubo, dopo 

che Louise ha ucciso un uomo che tentava di 

7.1.2. Sould without a future 

 

The richness and variety of "unhappily" closed 

endings can be found several times throughout 

the history of cinema, in different film genres 

and, obviously, in different contexts and with 

different psychological nuances. The very 

famous finale of Thelma & Louise (see the 

Videos below), for example, encompasses many 

meanings: the short vacation trip of two women 

(Geena Davis and Susan Sarandon), in search 

of a little freedom and satisfaction away from 

their unfulfilling husbands, turned into a 

nightmare after Louise killed a man who 

https://youtu.be/D6A7zF2VtGE
https://youtu.be/2-KGiwGn1d8
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violentare Thelma. Mentre il cerchio della polizia 

si stringe attorno a loro, le due donne fanno 

ancora incontri con uomini violenti, misogini e 

disonesti, e toccano con mano la condizione 

femminile in un mondo dominato dai maschi. Ma 

per loro non c'è posto in questo mondo, e, giunte 

alla fine sull'orlo del Grand Canyon, decidono di 

non stare più al gioco perverso di una società 

ingiusta e violenta - sancendo con un ultimo 

bacio la loro amicizia, che è anche un toccante 

gesto di una preziosa solidarietà al femminile, 

lanciano la loro auto nel vuoto. Ma il regista 

sceglie di non farci vedere la loro fine, di "tenerle 

in vita" nonostante tutto: con un fermo-

immagine, l'auto rimane sospesa a mezz'aria, 

come ad indicare che nemmeno la morte può 

scalfire i valori in cui Thelma e Louise hanno 

voluto credere. 

attempted to rape Thelma. As the police circle 

tightens around them, the two women still have 

encounters with violent, misogynistic and 

dishonest men, and experience the female 

condition in a world dominated by males. But 

for them there is no place in this world, and, 

having finally reached the edge of the Grand 

Canyon, they decide to no longer play the 

perverse game of an unjust and violent society - 

sanctioning their friendship with one last kiss, 

which is also a touching gesture of precious 

solidarity between women, they throw their car 

into the void. But the director chooses not to let 

us see their end, to "keep them alive" in spite of 

everything: with a freeze-frame, the car remains 

suspended in mid-air, as if to indicate that not 

even death can scratch the values in which 

Thelma and Louise wanted to believe. 

 

       

 Italiano                       English 

Thelma & Louise (di/by Ridley Scott, USA 1991) 

In un contesto completamente diverso ritroviamo 

una simile risoluzione della storia in Butch 

Cassidy, la storia di due banditi (Paul Newman e 

Robert Redford) che, insieme ad una donna 

(Katharine Ross), compagna di uno dei due, 

organizzano fortunose (e a volte tragicomiche) 

rapine in banche nel Wyoming del primo 

Novecento. Non c'è dubbio che tutta la simpatia 

degli spettatori vada a questa coppia di 

rapinatori, che, grazie anche al fascino trasmesso 

dai loro interpreti, assumono alla fine quasi una 

statura eroica. Nel finale, rifugiatisi in un 

capanno circondato dai soldati, feriti e ormai 

presi nella morsa della fine ormai prossima, 

decidono, con un ultimo scatto di orgoglio, di 

uscire allo scoperto sparando all'impazzata: 

moriranno crivellati di colpi, naturalmente, ma, 

come in Thelma & Louise, il film non ci mostra 

la loro morte. Anche qui, un fermo-immagine 

"congela l'azione" mentre i due stanno ancora 

correndo verso la loro fine, quasi immortalando 

In a completely different context we find a 

similar resolution of the story in Butch Cassidy 

and the Sundance Kid, the story of two bandits 

(Paul Newman and Robert Redfor) who, 

together with a woman (Katharine Ross), 

partner to one of the two, organize unusual (and 

sometimes tragicomic) bank robberies in 

Wyoming in the early 20th century. There is no 

doubt that all the sympathy of the spectators 

goes to this couple of robbers who, thanks also 

to the charm transmitted by their interpreters, 

eventually assume an almost heroic stature. In 

the end, having taken refuge in a shed 

surrounded by soldiers, wounded and now 

caught in the grip of the imminent end, they 

decide, with a last burst of pride, to come out 

shooting wildly: they will die riddled with 

bullets, of course, but, as in Thelma & Louise, 

the film does not show us their deaths. Here too, 

a freeze frame "freezes the action" while the two 

are still running towards their end, almost 

https://youtu.be/bDd9RsfVhRI
https://youtu.be/66CP-pq7Cx0
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per sempre queste figure ormai mitiche per il 

pubblico che li ha seguiti con affetto e, infine, 

con ammirazione: una prova ulteriore che un 

finale nel concreto "infelice" può fornire agli 

spettatori più di una ragione per accettare, ed 

anzi, apprezzare, una risoluzione che sarebbe 

stata altrimenti dolorosa. 

immortalizing forever these now mythical 

figures for the audience who he followed them 

with affection and, finally, with admiration: a 

further proof that a concretely "unhappy" 

ending can provide viewers with more than one 

reason to accept and indeed appreciate a 

resolution that would otherwise have been 

painful. 

  

Butch Cassidy/Butch Cassidy and the Sundance Kid (di/by George Roy Hill, USA 1969) 

In Jules e Jim, Truffaut "mette in scena un 

triangolo sentimentale-amoroso complesso, 

erotico e trasgressivo, quasi anticipando il "libero 

amore" che di lì a qualche anno sarebbe diventato 

uno dei motivi ricorrenti della contestazione 

giovanile ...  Al centro c'è questo trio di due 

uomini e una donna, i cui rapporti sono però 

costantemente regolati e sviluppati dalla donna 

stessa ... anarchica, anticonformista, liberissima 

nei costumi, insofferente delle convenzioni, 

scoppiettante di vita, in costante movimento, 

irrefrenabile nella sua gioia di vivere e nel 

contempo incapace di stabilire un rapporto di 

coppia stabile e "normale", trascina i due uomini 

in un costante gioco d'amore, in cui essi 

diventano quasi dei bambini irretiti in un perenne 

scambio di affetti ... [Alla fine](si vedano i Video 

qui sotto) il suo rifiuto dell'ipocrisia e delle ottuse 

leggi borghesi la conduce a negare la sua stessa 

vitalità nel gesto estremo della morte, in cui 

coinvolge anche Jim, rimasto "libero" e 

"indipendente", al contrario di Jules che ha 

sposato. [Questa] pulsione di morte, che è l'altra 

faccia della trasgressione che vorrebbe 

assolutizzare la vita, era già stata annunciata sin 

dall'inizio del film, quando su uno sfondo nero 

sentiamo la voce di Catherine dire: "Tu mì hai 

detto: ti amo. Io t'ho detto: aspetta. Stavo per 

dirti: prendimi. Tu m'hai detto: vattene". Quasi 

In Jules and Jim, Truffaut "stages a complex, 

erotic and transgressive sentimental-love 

triangle, almost anticipating the "free love" 

which in a few years would become one of the 

recurring motifs of youth protest ...  At the 

center is is this trio of two men and a woman, 

whose relationships are, however, constantly 

regulated and developed by the woman herself 

... anarchic, nonconformist, very free in her 

customs, intolerant of conventions, bursting with 

life, in constant movement, irrepressible in her 

joy of living and at the same time unable to 

establish a stable and "normal" relationship as 

a couple, drags the two men into a constant 

game of love, in which they almost become 

children ensnared in a perennial exchange of 

affection ... [At the end] (see the Videos below) 

her rejection of hypocrisy and obtuse bourgeois 

laws leads her to deny her own vitality in the 

extreme act of death, which also involves Jim, 

who remained "free" and "independent", on the 

contrary of Jules whom she married. [This] 

death drive, which is the other side of the 

transgression that would like to absolutize life, 

had already been announced from the beginning 

of the film, when against a black background we 

hear Catherine's voice say: "You told me: I love 

you. I told you: wait. I was about to say: take 

me. You told me: go away". Almost a game of 

https://youtu.be/UucXz3ZGmF4
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un gioco al massacro, questo amore che 

ubbidisce alla legge del "Nè con te, né senza di 

te" (dal Dossier François Truffaut: l'amore per il 

cinema, il cinema dell'amore). 

slaughter, this love that obeys the law of 

"Neither with you, nor without you"" (From the 

Dossier François Truffaut: love for cinema, the 

cinema of love). 

      

      Italiano             French with subtitles 

Jules e Jim/Jules et Jim (di/by François Truffaut, Francia 1962) 

Il cinema noir "post-moderno" ha fornito 

numerose rappresentazioni di personaggi "feriti" 

nell'anima, anime "senza futuro", preda del male 

che attraversa tutta la società senza che essi 

abbiano la forza (e forse la volontà) di affrontarlo 

- vittime, dunque, più che protagonisti attivi, e 

destinati al fallimento in finali amari e spesso 

sconsolati. E' il caso di Chinatown, in cui un 

detective privato, Jake (Jack Nicholson), viene 

irretito in una serie di manovre di cui si rende 

solo parzialmente conto, e comunque sempre 

troppo tardi. Ambientato nella Los Angeles del 

1937, Jake si ritrova al centro di un mondo 

corrotto, in cui anche le forze dell'ordine sono 

coinvolte, e che non lascia certo spazio a storie 

d'amore a lieto fine. Nel finale, infatti (si vedano 

i Video qui sotto), dopo avere assistito alla 

sparatoria in cui rimane uccisa Evelyn (Faye 

Dunaway), la donna che ama, al detective, 

impietrito e incapace di pronunciare una sola 

parola, viene consigliato, "Lascia stare, Jake, è 

Chinatown", suggellando così l'impenetrabilità di 

un quartiere e di un mondo dove la violenza e la 

corruzione trionfano senza possibilità di 

redenzione. Jake, perso e confuso, si lascia portar 

via, e si allontana in mezzo ad una folla di cinesi, 

con un movimento della macchina presa che 

indietreggia, per poi alzarsi a mostrare una 

panoramica della strada in cui si allontana il 

protagonista - un allontanamento che è anche il 

"Post-modern" noir cinema has provided 

several representations of characters with 

"wounded" souls, souls "without a future", prey 

to the evil that runs through all of society 

without them having the strength (and perhaps 

the will) to face it - victims, therefore, more than 

active protagonists, and doomed to fail in bitter 

and often disconsolate endings. This is the case 

in Chinatown, where a private detective, Jake 

(Jack Nicholson), is ensnared in a series of 

maneuvers which he only partially realizes, and 

in any case always too late. Set in Los Angeles 

in 1937, Jake finds himself at the centre of a 

corrupt world, in which even the police are 

involved, and which certainly leaves no room 

for love stories with happy endings. Indeed, in 

the ending (see the Videos below), after having 

witnessed the shooting in which Evelyn (Faye 

Dunaway), the woman he loves, is killed, the 

detective, petrified and unable to utter a single 

word, is advised, "Just forget it, Jake, it's 

Chinatown", thus sealing the impenetrability of 

a neighborhood and a world where violence and 

corruption triumph without the possibility of 

redemption. Jake, lost and confused, lets himself 

be carried away, and walks away in the midst of 

a crowd of Chinese people, with a movement of 

the camera that moves backwards, then raising 

to show a panoramic view of the street in which 

the protagonist is walking away - a distance that 

https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/truffaut1.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/truffaut1.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/truffaut1.html
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/truffaut1.html
https://youtu.be/078rmC3zq3M
https://youtu.be/zJTwKp7HCMg
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segnale della fine della storia e il nostro 

congedarsi dal protagonista. 

it is also the signal of the end of the story and 

our farewell to the protagonist. 

        

Italiano                      English 

Chinatown (di/by Roman Polanski, USA 1974) 

Tra le mille variazioni di queste "anime senza 

futuro", che sono protagoniste di finali infelici 

all'insegna dell'amarezza e dello smarrimento, 

citiamo, in un contesto ancora assolutamente 

diverso, due film relativamente recenti indicativi 

dell'inquietudine insita nei rapporti condizionati 

da un mondo in profonda trasformazione. The 

social network, la storia di Mark Zuckerberg, il 

creatore di Facebook (interpretato da Jesse 

Eisenberg), è al contempo la narrazione della 

creazione di un impero e la cronaca di ciò che 

questo può comportare per chi si ritrova a gestire 

un gioco infinitamente più grande di sè. Nel 

finale (si veda il Video qui sotto), dopo che il 

rapporto con i suoi più stretti collaboratori e 

amici si sta sfaldando in una serie di controversie 

legali, vediamo Mark, solo davanti al computer, 

mentre ricarica in continuazione la pagina di 

Facebook della sua ex-ragazza, forse nella (vana) 

speranza di riallacciare un rapporto ormai giunto 

al termine. Prima dei titoli di coda, una serie di 

note ci informa di come furono risolte le 

controversie legali, nonchè che Mark è "il più 

giovane miliardario al mondo". E infatti in 

colonna sonora sentiamo la canzone "Baby you're 

a rich man" dei Beatles: e ci viene da chiederci, a 

quale prezzo Mark è riuscito a sfondare in un 

mondo così competitivo? Cosa ne ha avuto in 

cambio? E qual è alla fine lo scopo di tutto 

questo? Mark, in fondo, e con lui i suoi 

Among the thousands of variations of these 

"souls without a future", who are the 

protagonists of unhappy endings marked by 

bitterness and bewilderment, let us mention, in 

an absolutely different context, two relatively 

recent films indicative of the unease inherent in 

relationships conditioned by a world undergoing 

profound transformations. The social network, 

the story of Mark Zuckerberg, the creator of 

Facebook (played by Jesse Eisenberg), is both 

the narrative of the creation of an empire and 

the chronicle of what this can mean for those 

who find themselves managing a game which is 

infinitely bigger then themselves. In the ending 

(see the Video below), after the relationship with 

his closest collaborators and friends is falling 

apart in a series of legal disputes, we see Mark, 

alone in front of the computer, constantly 

reloading the Facebook page of his ex-

girlfriend, perhaps in the (vain) hope of re-

establishing a relationship that has now come to 

an end. Before the end credits, a series of notes 

inform us how the legal disputes were resolved, 

as well as that Mark is "the youngest billionaire 

in the world". On the soundtrack we hear the 

song "Baby you're a rich man" by the Beatles: 

and we wonder, at what price did Mark manage 

to break through in such a competitive world? 

What did he get in return? And what is the 

ultimate purpose of all this? After all, Mark, and 

https://youtu.be/tL9GOF_yf6s
https://youtu.be/TjSshSvQWQA
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amici/collaboratori, sono stati dei teenager 

geniali coinvolti troppo presto e troppo in fretta 

in operazioni colossali quanto pericolose, forse 

senza la maturità necessaria per gestirle. 

with him his friends/collaborators, were 

brilliant teenagers involved too early and too 

quickly in colossal and dangerous operations, 

perhaps without the necessary maturity to 

manage them. 

  

The social network (di/by David Fincher, USA 2010) 

  

7.2. La morte, dei "buoni" e dei "cattivi" 

 

La morte del protagonista può essere considerata 

l'estrema forma di "finale chiuso infelice": con 

essa si chiudono le possibili azioni del 

personaggio, e dunque anche la narrazione delle 

stesse tramite il film. Tuttavia, persino in questo 

caso estremo di "risoluzione senza ritorno", i film 

possono esibire una notevole gamma di 

significati e sollecitare un'altrettanto ricca serie di 

emozioni diverse da parte degli spettatori. 

 

La morte dei "buoni", un'etichetta che usiamo 

solo per comodità di espressione, ad indicare 

quei personaggi che incarnano valori positivi (o 

almeno percepiti come tali dal pubblico) è fonte 

di tristezza, di malinconia, magari anche di senso 

di ingiustizia e, se causata da qualche altro 

personaggio, anche di speranza di veder 

ristabilito l'equilibrio rotto tramite la punizione 

del responsabile. Ma quando il responsabile non 

esiste, o si identifica con il destino, la fatalità o 

un'altra causa non identificabile con un 

responsabile diretto, possono scattare emozioni 

ancora diverse, che ampliano così il significato e 

il valore che la rappresentazione della morte può 

evocare sullo schermo. 

 

Prendiamo ad esempio Tramonto, un 

melodramma che ha per protagonista una 

7.2. Death - of the "good" and the "bad" 

 

The death of the protagonist can be considered 

the extreme form of "unhappy closed ending": 

the possible actions of the character are closed, 

and therefore also the narration of the same 

through the film. However, even in this extreme 

case of "resolution without return", films can 

exhibit a remarkable range of meanings and 

elicit an equally rich range of different emotions 

from viewers. 

 

The death of the "good", a label that we use only 

for ease of expression, to indicate those 

characters who embody positive values (or at 

least perceived as such by the public) is a source 

of sadness, melancholy, perhaps even injustice 

and, if caused by some other character, also of 

the hope of seeing the broken balance restored 

through the punishment of the "villain". But 

when the perpetrator does not exist, or is 

identified with fate, fatality or another cause 

that cannot be identified, different emotions can 

be triggered, too, thus expanding the meaning 

and value that the representation of death can 

evoke on the screen. 

 

Take for example Dark victory, a melodrama 

whose protagonist is a young woman, Giulia 

(Bette Davis) who falls in love with the surgeon, 

https://youtu.be/QYVCL3-N03c
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giovane donna, Giulia (Bette Davis) che si 

innamora, ricambiata, del chirugo, Frederick 

(George Brent) che l'ha operata per un tumore al 

cervello. Quando scopre di avere solo poco 

tempo da vivere, cosa che Frederick le aveva 

tenuto nascosto, dapprima si allontana da lui, 

credendo che il suo amore nasconda solo 

compassione, per poi ricredersi e sposarlo. Nel 

finale (si veda il Video qui sotto), quando la 

malattia la rende cieca, lascia partire il marito per 

un viaggio di lavoro, non le rivela la sua 

infermità e lo lascia partire sereno, arrivando 

persino ad incoraggiare un'amica che la segue a 

restare vicino a Frederick. Poi sale in camera sua, 

si stende sul letto, e aspetta la sua fine. Una fine 

che il film le concede come un dolce sonno ... 

Come avevamo visto in Amore sublime (vedi la 

Prima parte), l'infelicità della risoluzione della 

trama si accompagna ad un'emozione forse più 

forte: quella dell'empatia e persino 

dell'ammirazione nei confronti di questa donna 

che, descritta all'inizio come frivola e 

impenitente rubacuori, si è trasformata nel corso 

del tempo in una specie di eroina, pronta a tutti i 

sacrifici e attenta ad assicurare la felicità di chi le 

sta attorno. Morte sì, dunque, ma riscattata da 

valori che il pubblico può percepire come 

superiori, e dunque non esattamente un evento 

"infelice" in senso stretto. 

 

In altri casi, la morte assume toni assurdi e tanto 

più disturbanti quanto più causata da persone ed 

eventi incomprensibili. E' il caso di Il processo, 

dal romanzo di Franz Kafka, in cui si narra di 

come un giovane impiegato, Joseph K. (Anthony 

Perkins), venga accusato, da parte di un potere 

misterioso, di un crimine indefinito: se dapprima 

tenta di difendersi, passa poi a sbeffeggiare il 

fantomatico tribunale che lo giudica, fino ad 

arrivare, nel finale (si veda il Video qui sotto), di 

accettare il verdetto di morte, come piegandosi 

ad un destino assurdo ma ineluttabile. Si tratta in 

questo caso di una declinazione particolare della 

morte del protagonista, tanto più insensata quanto 

più accettata dalla vittima come fatto ineluttabile. 

Frederick (George Brent) who operated on her 

for a brain tumour. When she discovers that she 

has only a short time left to live, which 

Frederick had kept hidden from her, she at first 

distances herself from him, believing that her 

love hides only compassion, only to change her 

mind and marry him. In the ending (see the 

Video below), when the disease has left her 

blind, she lets her husband go on a business trip 

and does not reveal her infirmity, even 

encouraging a dearest friend to stay close to 

Frederick. She then goes up to her room, lies 

down on the bed, and waits for her death. An 

end that the film bestows on her like a sweet 

sleep ... As we had seen in Stella Dallas (see 

Part One), the unhappiness of the resolution of 

the plot is accompanied by a perhaps stronger 

emotion: that of empathy and even of admiration 

for this woman who, initially described as a 

frivolous and unrepentant heartthrob, has 

transformed over time into a kind of heroine, 

ready for all sacrifices and careful to ensure the 

happiness of those around her. Death - yes, but 

redeemed by values that the audience can 

perceive as superior, and therefore not exactly 

an "unhappy" event in the strict sense. 

 

In other cases, death takes on absurd tones, all 

the more disturbing when it is caused by 

incomprehensible people and events. This is the 

case of The Process, from the novel by Franz 

Kafka, which tells of how a young employee, 

Joseph K. (Anthony Perkins), is accused, by a 

mysterious power, of an undefined crime: at first 

he tries to defend himself, then goes on to mock 

the phantom court that judges him, until ending 

up (see the Video below) accepting the death 

verdict, as if bowing to an absurd but 

inescapable destiny. In this case we are dealing 

with a particular variation of the protagonist's 

death, the more senseless the more it is accepted 

by the victim as an unavoidable fact. 

https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
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Tramonto/Dark victory (di/by Edumd Goulding, 

USA 1939) 

  

Il processo/Le procès/The trial (di/by Orson 

Welles, Francia/France- Italia/Italy-Repubblica 

Federale Tedesca/German Federal Republic 

1962) 

Una morte ancora diversa attende il protagonista 

di Il bandito delle undici, in cui il protagonista, 

Ferdinand (Jean-Paul Belmondo), un rispettabile 

insegnante insoddisfatto però della propria vita, 

decide di fuggire con una donna, Marianne 

(Anna Karina), che si rivelerà essere quasi una 

femme fatale: lo trascinerà infatti sempre più in 

basso verso il crimine. Inseguiti dalla polizia, 

Ferdinand decide di darsi la morte. Nel finale (si 

veda il Video qui sotto), una mano misteriosa 

corregge una scritta, "la ... rt", aggiungendo "mo" 

e trasformandola così in "la mort" (evidenti 

simboli che il maggior esponente della nouvelle 

vague francese, Jean-Luc Godard, dissemina 

lungo il film). Ferdinand intanto si dipinge il 

volto di blu, fissa attorno al suo corpo un'enorme 

quantità di candelotti di dinamite dipinti di giallo 

e di rosso, e dà quindi fuoco alla miccia, ma 

mentre sta esplodendo udiamo le sue parole che 

sconfessano quanto sta facendo: "Ma che fesso 

che sono ... Che razza di morte!". Poi la 

macchina da presa si volge verso una lunga 

panoramica del mare ... E' evidente che una 

morte come questa, oltre che irrazionale, è 

soprattutto dipinta con toni assurdi e surreali, che 

la demitizzano e quasi la scherniscono, dando al 

finale un tono tra il drammatico e il grottesco, 

con la vista del mare che fa quasi da contraltare 

(di speranza?) alla solitudine esistenziale del 

protagonista. 

 

Sempre sulla scia di queste rappresentazioni 

inusuali della morte del protagonista, come 

interpretare quella rappresentata nel finale di 

Punto zero (si veda il Video qui sotto), in cui un 

uomo (Barry Newman), al volante di un'auto 

lanciata a folle velocità, e sotto gli sguardi ora 

curiosi, ora indifferenti, ora persino divertiti di 

vari testimoni del suo passaggio, si lancia col 

sorriso sulle labbra contro un bulldozer? In realtà 

A different death awaits the protagonist of 

Pierrot le fou, in which the protagonist, 

Ferdinand (Jean-Paul Belmondo), a respectable 

teacher, dissatisfied with his life, decides to run 

away with a woman, Marianne (Anna Karina), 

who will turn out to be almost a femme fatale: 

she will inexorably draw him towards crime. 

Pursued by the police, Ferdinand decides to kill 

himself. In the ending (see the Video below), a 

mysterious hand corrects an inscription, "la ... 

rt", adding "mo" and thus transforming it into 

"la mort" (obvious symbols that the greatest 

exponent of the French nouvelle vague, Jean-

Luc Godard, disseminates all along the film). 

Ferdinand meanwhile paints his face blue, fixes 

around his body an enormous quantity of sticks 

of dynamite painted yellow and red, and then 

sets fire to the fuse, but while it is exploding we 

hear his words which disavow what he is doing: 

"What a fool I am ... What kind of death!". Then 

the camera turns towards a long shot of the sea 

... It is evident that a death like this, as well as 

irrational, is above all described with absurd 

and surreal tones, which demythologize and 

almost mock it, giving the ending a tone between 

the dramatic and the grotesque, with the view of 

the sea that almost acts as a counterpart (of 

hope?) to the existential lonelibness of the 

protagonist. 

 

Still in the wake of these unusual 

representations of the protagonist's death, how 

to interpret the one shown in the ending of 

Vanishing point (see the Video below), in which 

a man (Barry Newman), at the wheel of a car 

launched at breakneck speed, and under the now 

curious, now indifferent, now even amused looks 

of various witnesses of its passage, throws 

himself with a smile against a bulldozer? In 

reality, the film shows the challenge that this 

https://youtu.be/tCiIK699zG0
https://youtu.be/i_KUNKHkrdg
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il film ci ha descritto la sfida che quest'uomo ha 

accettato, quella di percorrere in quindici ore, con 

un'auto dal motore truccato, i 2000 kilometri che 

separano Denver da San Francisco. Una volta 

cominciata la folle corsa, la sfida diventa 

esistenziale, non esiste più possibilità di ritorno, e 

l'uomo diventa così un mito, una specie di eroe 

che incarna l'anelito tutto americano alla libertà, 

al di là della stessa sfida, che resta immotivata 

ma che non può che concludersi che con la morte 

del protagonista. 

man has accepted, that of travelling in fifteen 

hours, with a car with a souped-up engine, the 

2000 kilometers that separate Denver from San 

Francisco. Once the mad rush has begun, the 

challenge becomes existential, there is no longer 

any possibility of returning, and the man thus 

becomes a myth, a sort of hero who embodies 

the all-American yearning for freedom, beyond 

the challenge itself, which remains unmotivated 

    

Il bandito delle undici/Pierrot le fou (di/by Jean-

Luc Godard, Francia/France 1965) 

Il film completo, in originale con sottotitoli, è 

disponibile qui/The full film in French with 

subtitles is available here. 

  

Punto zero/Vanishing point (di/by Richard C. 

Sarafian, USA 1971) 

Tra le rappresentazioni più insolite della morte 

trova spazio anche quella di All that jazz, un 

musical centrato sulla vita di eccessi di un regista e 

coreografo, Joe Gideon (Roy Scheider), che cerca 
in tutti i modi di mettere in scena un nuovo 

spettacolo nonostante le sue condizioni di salute 

peggiorino fino al'infarto. A questo punto lo 

spettacolo si farà, ma sarà centrato proprio sulla 
morte di Joe, in un fantasmagorico e rutilante show 

(si veda il Video qui sotto), in cui compaiono anche 

le donne della sua vita: l'ex-moglie, la figlia, la 
nuova fidanzata, e infine la Morte stessa (Jessica 

Lange) in un seducente costume bianco. Sulle note 

di Bye bye love (con le parole modificate in "Bye 

bye life", "Addio, vita"), realtà, fantasia, sogno ad 
occhi aperti si mescolano davanti agli occhi di Joe, 

che fonde così vita e spettacolo come aveva sempre 

fatto in tutta la sua vita, fino a quando un telo di 

plastica si chiude sopra il suo cadavere. E su questa 
immagine si innestano i titoli di coda, sulle note 

della celeberrima canzone There's no business like 

show business, emblema del musical classico 

hollywoodiano, che forse celebra in questo film la 
sua stessa morte. Toccante e commovente 

l'interpretazione di Scheider, che offre un ritratto 

senza compromessi della sua ossessione come della 

realtà del mondo dello show business. 

Among the most unusual representations of 

death we can mention All that jazz, a musical 

centered on the life of excesses of a director and 

choreographer, Joe Gideon (Roy Scheider), who 

tries in every way to stage a new show despite 

his health conditions deteriorate up to a heart 

attack. At this point the show will take place, but 

it will be centred precisely on Joe's death, in a 

phantasmagorical and glittering show (see the 

Video below), in which the women of his life 

also appear: his ex-wife, his daughter, his new 

girlfriend, and finally Death herself (Jessica 

Lange) in a seductive white costume. On the 

notes of "Bye bye love" (with the lyrics changed 

to "Bye bye life"), reality, fantasy, daydreaming 

mix before Joe, who thus manages to blend life 

and entertainment as he always had done 

throughout his life, until a plastic sheet closes 

over his corpse. And the end credits are grafted 

onto this image, to the notes of the famous song 

"There's no business like show business", 

emblem of the classical Hollywood musical, 

which perhaps celebrates its own death in this 

film. Scheider's interpretation is touching and 

moving, offering an uncompromising portrait of 

his obsession as well as of the reality of the 

world of show business. 

https://youtu.be/DprhsnQKf1w
https://youtu.be/DprhsnQKf1w
https://youtu.be/3FKMZUcWEjg
https://youtu.be/bOb2BqiGZGA
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All that jazz (di/by Bob Fosse, USA 1979) 

La morte del "cattivo" o dell'antagonista potrebbe 

essere considerata una specie di happy ending, 

visto che si tratta di ristabilire l'equilibrio della 

giustizia con la punizione auspicata del malvagio 

di turno. In realtà, persino in questo caso la 

soddisfazione dello spettatore non è affidata solo 

(o soprattutto) a questa "consolazione 

secondaria" di veder trionfare la giustizia, ma 

molto spesso anche alle emozioni collaterali che 

accompagnano il finale, specialmente se il 

"cattivo" ha assunto agli occhi del pubblico una 

statura fuori dal comune, così che la 

drammaticità della sua fine può tingersi di toni 

tragici e perfino epici. 

 

E' il caso di Scarface, realizzato nel 1932 da 

Howard Hawks ma rifatto nel 1983 da Brian De 

Palma, che narra la vita e le avventure di un 

gangster, Tony Montana (Al Pacino), la cui 

drammatica fine sottolinea il suo progressivo 

decadimento morale che non può che condurre ad 

una fine tragica. Ma tutta la parte finale (si 

vedano i Video qui sotto) è raffigurata come una 

dinamicissima coreografia, che parte dal 

protagonista seduto alla sua scrivania coperta di 

sacchetti di eroina, e cresce progressivamente in 

drammaticità e violenza: non solo Tony "venderà 

cara la pelle", ma il massacro finale assume i toni 

di una vera tragedia quasi esistenziale, in cui la 

personalità del gangster si trasforma in un ritratto 

smisurato ed epico di un uomo bigger than life. 

The death of the "villain" or the antagonist 

could be considered a kind of happy ending, 

given that it is a question of restoring the 

balance of justice with the desired punishment of 

the villain her/himself. In reality, even in this 

case the satisfaction of the spectator is not 

entrusted only (or above all) to this "secondary 

consolation" of seeing justice triumph, but very 

often also to the collateral emotions that 

accompany the ending, especially if the "villain" 

has assumed in the eyes of the public an out of 

the ordinary stature, so that the drama of her/his 

end can be tinged with tragic and even epic 

tones. 

 

This is the case of Scarface, made in 1932 by 

Howard Hawks but remade in 1983 by Brian De 

Palma, which narrates the life and adventures of 

a gangster, Tony Montana (Al Pacino), whose 

dramatic end underlines his progressive moral 

decay which can only lead to a tragic end. But 

the whole final part (see the Videos below) is 

shown as a very dynamic choreography, which 

starts from the protagonist sitting at his desk 

covered with bags of heroin, and progressively 

grows in drama and violence: not only will Tony 

"sell his life dearly ", but the final massacre 

takes on the tones of a true almost existential 

tragedy, in which the gangster's personality is 

transformed into a huge and epic portrait of a 

bigger than life figure. 

 

         

Italiano                      English 

Scarface (di/by Brian De Palma, USA 1983) 

https://youtu.be/eJ9eW9jop7U
https://youtu.be/oQA8y28aNGU
https://youtu.be/1nlD-2VKU40
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Nei film thriller più "classici", la morte del 

"cattivo" assume toni più realistici e meno 

simbolici, e giunge a fare da coronamento (e da 

risoluzione) ad una trama spesso ricca di colpi di 

scena, che gradualmente porta all'esplosione 

finale di violenza in cui i conti vengono 

finalmente "saldati", le vittime riescono a salvarsi 

e il malvagio responsabile di tanta violenza 

incontra la sua giusta fine - non prima, però, di 

aver dato filo da torcere ai personaggi-vittime. Il 

finale "chiuso" di questi film, che sembrano 

veramene mettere la parola "fine" ad un 

susseguirsi di eventi drammatici, potrebbe essere 

considerato "felice", almeno dal punto di vista 

dei protagonisti che riescono a scampare il 

pericolo incombente sin dall'inizio del film, ma a 

quale prezzo raggiungono questa supposta 

"felicità"? Spesso chi sopravvive alla lotta finale 

è esausto, al limite dell'umana sopportazione, ed 

anche lo spettatore, che pure ha seguito con 

interesse e partecipazione le sofferenze delle 

vittime, ne esce forse soddisfatto, ma certo non 

con la stessa distesa serenità dei più classici 

happy ending. 

 

A titolo di esempio, consideriamo la storia di Ore 

10:calma piatta, in cui una coppia (Sam Neill e 

Nicole Kidman), per superare lo stress causato 

dalla morte del figlio in un incidente stradale, 

decidono di fare una crociera "in solitaria" su uno 

yacht affittato. La loro situazione psicologica non 

è dunque delle migliori sin dall'inizio, ma hanno 

la sfortuna di accogliere a bordo un giovane 

naufrago (Billy Zane), che si rivela presto essere 

un pericoloso psicopatico assassino, da cui 

faranno una gran fatica a liberarsi. La 

caratteristica di questi maniaci assassini sembra 

quella di avere mille vite, il che giustifica i finali 

"doppi" e persino "multipli": quando sembra che 

siano stati eliminati, risorgono dal nulla, 

riaccendendo il conflitto fino alla desiderata e 

tanto attesa eliminazione (se ne veda un ottimo 

esempio nel Video qui sotto ). 

 

Anche in Blood simple - Sangue facile la 

persecuzione che assilla due amanti (Frances 

McDormand e John Getz) per mano di un 

detective privato (Emmet Walsh) assoldato dal 

marito di lei, assume toni sempre più violenti: e 

quando, dopo la morte dell'amante, la ragazza 

spara infine attraverso la porta di un bagno (si 

In the more "classic" thriller films, the death of 

the "bad guy" takes on more realistic and less 

symbolic tones, and comes to crown (and 

resolve) a plot often full of twists and turns, 

which gradually leads to the final explosion of 

violence in which the accounts are finally 

"settled", the victims manage to save themselves 

and the villain responsible for so much violence 

meets his just end - not before, however, having 

given a hard time to the character-victims. The 

"closed" ending of these films, which really 

seem to put the word "end" to a succession of 

dramatic events, could be considered "happy", 

at least from the point of view of the 

protagonists who manage to escape the 

imminent danger they have been exposed to 

from the beginning of the movie, but at what 

price do they achieve this supposed 

"happiness"? Often those who survive the final 

fight are exhausted, at the limit of human 

endurance, and even the spectator, who has 

followed the suffering of the victims with interest 

and participation, perhaps comes out satisfied, 

but certainly not with the same relaxed serenity 

of the more classical happy endings. 

 

As an example, let us consider the story of Dead 

calm, in which a couple (Sam Neill and Nicole 

Kidman), to overcome the stress caused by the 

death of their son in a road accident, decide to 

go on a "solo" cruise on a rented yacht. Their 

psychological situation is therefore not the best 

from the start, but they have the misfortune to 

welcome on board a young castaway (Billy 

Zane), who soon turns out to be a dangerous 

psychopathic murderer, from whom they will 

have to spend a great deal of effort to free 

themselves. The characteristic of these 

murderous maniacs seems to have a thousand 

lives, which justifies the "double" and even 

"multiple" endings: when it seems that they have 

been eliminated, they resurrect from nowhere, 

rekindling the conflict until their desired and 

long-awaited elimination (see a good example of 

this in the Video below). 

 

Even in Blood simple, the persecution that 

haunts two lovers (Frances McDormand and 

John Getz) at the hands of a private detective 

(Emmet Walsh) hired by her husband, takes on 

increasingly violent tones: and when, after the 
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veda il Video qui sotto) dovrà ancora sentire la 

sardonica risata dell'uomo che ha colpito, con le 

immagini finali del sifone e dei rubinetti, 

probabilmente l'ultima visione in soggettiva 

dell'uomo morente. 

death of the lover, the girl finally shoots through 

a bathroom door (see the Video below) she will 

still have to hear the sardonic laugh of the man 

she hit, with final images of the siphon and taps, 

probably the last subjective vision of the dying 

man. 

  

Ore 10: Calma piatta/Dead calm (di/by Phillip 

Noyce, Australia 1989) 

  

Blood simple - Sangue facile/Blood simple 

(di/by Joel e/and Ethan Coen, USA 1984) 

Un esempio magistrale di questi finali che 

sembrano interminabili perchè il cattivo di turno 

torna a colpire dopo che lo abbiamo presunto 

ormai spacciato, è offerto da Martin Scorsese in 

Cape Fear - Il promontorio della paura (si 

vedano i Video qui sotto) nel suo remake 

dell'altrettanto celebre film diretto da Jack Lee 

Thompson nel 1962. Un avvocato, Sam (Nick 

Nolte), sposato con Leigh (Jessica Lange) e con 

una figlia sedicenne, Danielle (Juliette Lewis) 

deve vedersela con un suo passato cliente, Max 

(Robert De Niro), che intende vendicarsi del fatto 

che Sam aveva occultato delle prove a suo 

favore, facendolo così condannare ad una lunga 

pena detentiva. Comincia così una spietata caccia 

all'uomo: il trasferimento della famiglia sul loro 

battello in una località di vacanze non ferma 

certo Max, e la lotta che Sam dovrà ingaggiare 

(si vedano i Video qui sotto) sarà lunga ed 

estenuante, protratta fino al parossismo, in un 

crescendo di violenza e di tensione quasi 

insopportabile: una lotta contro un nemico che 

sembra continuamente risorgere, quasi fosse 

immortale,anche quando è dato per spacciato. 

Quando alla fine Max, ferito a morte, si rialza, lo 

vediamo pronunciare parole senza senso 

rivolgendosi direttamente alla macchina da presa, 

cioè a noi spettatori. Dopo che Max cade in 

acqua, torna una calma irreale e spettrale, ma il 

senso di minaccia e di pericolo che ci ha 

A masterful example of these endings that seem 

interminable because the villain strikes again 

and again after we have presumed him finally 

dead, is offered by Martin Scorsese in Cape Fear 

(see the Videos below) in his remake of the 

equally famous film directed by Jack Lee 

Thompson in 1962. A lawyer, Sam (Nick Nolte), 

married to Leigh (Jessica Lange) and with a 

sixteen-year-old daughter, Danielle (Juliette 

Lewis) has to deal with a past client of his, Max 

(Robert De Niro), who intends to take revenge 

for the fact that Sam withheld evidence in his 

favour, thus causing him to be sentenced to a 

long prison term. Thus begins a ruthless 

manhunt: the transfer of the family on their boat 

to a holiday resort certainly does not stop Max, 

and the fight that Sam will have to engage in 

(see the Videos below) will be long and 

exhausting, protracted to the point of paroxysm. 

, in a crescendo of violence and almost 

unbearable tension: a fight against an enemy 

who seems to continually rise again, as if he 

were immortal, even when he is given up for 

doomed. When at the end Max, mortally 

wounded, gets up, we see him utter meaningless 

words addressing himself directly to the camera, 

that is to us as spectators. After Max falls into 

the water, an unreal and ghostly calm returns, 

but the sense of threat and danger that has 

accompanied us for such a long time does not 

https://youtu.be/BozSCjfiLVQ
https://youtu.be/s1kKLdkGqog
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accompagnato per un tempo così lungo non si 

esaurisce, e le parole finali di Danielle in voice-

over lasciano il segno: "Non abbiamo mai parlato 

di quello che è successo, almeno fra di noi ... 

immagino per paura che il ricordo del suo nome e 

di quello che aveva fatto gli avrebbe dato diritto 

di cittadinanza nei nostri sogni. Quanto a me, io 

non me lo sogno più quasi del tutto ... eppure, la 

nostra vita non tornerà mai ad essere quella che 

era prima della sua venuta ... ma in fondo non è 

un male, perchè se si resta attaccati al passato si 

muore un po' ogni giorno ... e per quello che mi 

riguarda, io so che preferisco vivere". Vediamo 

gli occhi di Danielle che si fanno oggetto di 

effetti visivi sconcertanti ... sulla colonna 

musicale angosciosa che è la stessa usata in 

Psyco di Hitchcock. Dunque un finale che vede 

la salvezza dei "buoni" e la finale eliminazione 

del "cattivo", ma che lascia un profondo senso di 

smarrimento e di turbamento - un finale che 

chiude la storia ma, in un certo senso, lascia 

aperta la narrazione, avviluppando ancora, oltre 

la fine del film, gli spettatori che sono stati essi 

stessi resi protagonisti di questa discesa agli 

inferi. 

fade, and Danielle's final words in voice-over 

leave their mark: "We never talked about what 

happened, at least between us... I guess out of 

fear that the memory of his name and what he 

had done would entitle him to citizenship in our 

dreams. As for me, I have almost completely 

stopped dreaming about him ... and yet, our life 

will never go back to what it was before his 

coming ... but in the end it's not a bad thing, 

because if you stay attached to the past you die 

a little every day ... and as far as I'm concerned, 

I know that I prefer to live". We see Danielle's 

eyes become the object of baffling visual effects 

... on the agonizing musical score that is the 

same used in Hitchcock's Psycho. This is an 

ending that sees the salvation of the "good guys" 

and the final elimination of the "bad guy", but 

which leaves a deep sense of bewilderment and 

turmoil - an ending that closes the story but, in a 

certain sense, leaves the narrative open, still 

enveloping, beyond the end of the film, the 

spectators who have themselves been made 

protagonists of this descent into hell. 

       

Italiano                     English 

Cape fear - Il promontorio della paura/Cape Fear (di/by Martin Scorsese, USA 1991) 

7.3. L'apocalisse 

 

I finali "apocalittici", in cui è l'umanità intera, o 

comunque un grande numero di persone, a 

soccombere ad un pericolo o ad una minaccia 

eccezionale, sia essa dovuta a cause naturali (un 

terremoto, un uragano, un'eruzione vulcanica ...), 

umane (un disastro nucleare, un attentato, una 

guerra ...) o aliene (un'invasione di mostri 

extraterrestri ...) sono molto comuni, soprattutto, 

come è ovvio, in particolari generi 

cinematografici come il cinema detto, appunto" 

catastrofico", il cinema fantasy, horror e di 

fantascienza, ma anche in altri film non così 

7.3. Apocalypse 

 

The "apocalyptic" endings, in which all 

humanity, or in any case a large number of 

people, succumbs to an exceptional danger or 

threat, whether due to natural causes (an 

earthquake, a hurricane, a volcanic eruption ...), 

human (a nuclear disaster, a terrorist attack, a 

war ...) or alien (an invasion of extraterrestrial 

monsters ...) are very common, above all, as is 

obvious, in particular film genres such as the so-

called "catastrophic" cinema, fantasy, horror 

and science fiction cinema, but also in other 

films not so directly classifiable. These 

https://youtu.be/7fR3G_nllyM
https://youtu.be/DwgM_s3IBVk
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direttamente classificabili. Questi finali chiusi 

"infelici" rappresentano l'estensione massima del 

tema della "morte" che abbiamo appena 

affrontato, ma anche l'opposto dei finali che 

mettono in scena lo "scampato pericolo", come 

abbiamo visto nella Prima parte di questo 

Dossier, o il trionfo della vasta gamma di 

"supereroi" che salvano il pianeta da ogni sorta di 

pericolo, e specialmente dai "malvagi" che ne 

vorrebbero la distruzione. Le ansie e le angosce 

esistenziali che accompagnano il cammino 

dell'umanità, e che in particolari periodi storici si 

sono concentrate su situazioni o eventi più 

specifici (come la minaccia nucleare durante la 

Guerra Fredda e l'attentato alle Torri Gemelle di 

New Yorn nel 2001), hanno spesso trovato nel 

cinema delle rappresentazioni più o meno dirette 

ed esplicite. 

 

Proprio i divers contesti storici e socio-culturali 

possono spiegare come certi remake, o 

rifacimenti di film di successo, comportano a 

volte un finale diverso rispetto all'originale. E' il 

caso di Terrore dallo spazio profondo, 

rifacimento di L'invasione degli ultracorpi (di 

Don Siegel, USA 1953, discusso nella Prima 

parte), di cui conserva il titolo nella versione 

inglese. Se nell'originale alla fine il protagonista, 

benchè terrorizzato e sotto shock, riusciva ad 

avvertire le autorità dell'invasione degli alieni, 

garantendo così una specie, seppure spuria, di 

happy ending, nel nuovo film i replicanti alieni 

che, senza farsi accorgere, sostituiscono man 

mano gli umani, sembrano destinati ad avere la 

meglio nella lotta che si scatena nel mondo, 

specialmente se consideriamo proprio il finale (si 

vedano i Video qui sotto). L'ultima scena vede 

infatti uno dei protagonisti, Matthew, camminare 

in una piazza deserta incontro all'altra 

protagonista, Nancy, riuscita a sfuggire alla 

clonazione, che lo chiama per nome. Per tutta 

risposta Matthew le punta l'indice addosso 

mentre spalanca la bocca emettendo un urlo 

stridulo. In questo modo Nancy comprende che 

Matthew è diventato lui stesso un replicante e il 

film si chiude sul suo grido disperato.. 

"unhappy" closed endings represent the 

maximum extension of the theme of "death" that 

we have just addressed, but also the opposite of 

the endings that stage the "near escape", as we 

saw in the Part 1 of this Dossier, or the triumph 

of the wide range of "superheroes" who save the 

planet from all sorts of dangers, and especially 

from the "villains" who would like to carry out 

its destruction. The existential anxieties that 

accompany the journey of humanity, and which 

in particular historical periods have 

concentrated on more specific situations or 

events (such as the nuclear threat during the 

Cold War and the attack on the Twin Towers in 

New York in 2001), have often found more or 

less direct and explicit representations in 

movies. 

 

The different historical and socio-cultural 

contexts can explain how certain "remakes" of 

successful films, sometimes have a different 

ending than the original. This is the case of 

Invasion of the Body Snatchers, a remake of the 

film of the same title (directed by Don Siegel, 

USA 1953, discussed in Part 1). If in the 

original the protagonist, although terrified 

shocked, managed to warn the authorities of the 

invasion of the aliens, thus guaranteeing a kind, 

albeit spurious, of happy ending, in the new film 

the alien replicants who, without being noticed, 

gradually replace humans, seem destined to 

have the upper hand in the fight that is 

unleashed in the world, especially if we consider 

the ending (see the Videos below). As a matter 

of fact, the last scene sees one of the 

protagonists, Matthew, walking in a deserted 

square to meet the other protagonist, Nancy, 

who has managed to escape clonation, who calls 

him by his name. In response Matthew points his 

index finger at her as she opens her mouth in a 

high-pitched scream. In this way Nancy 

understands that Matthew has himself become a 

replicant and the film closes on her desperate 

cry .. 

https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
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Terrore dallo spazio profondo/Invasion of the body snatchers (di/by Philip Kaufman, USA 1978) 

Se nel cinema classico i finali apocalittici 

potevano spesso essere "in positivo", con 

l'umanità alla fine salvata dal disastro, nel cinema 

post-moderno e contemporaneo sono presenti 

molti più esempi di finali apocalittici 

decisamente "in negativo", come abbiamo appena 

visto. Per fare un altro esempio, Fuga da Los 

Angeles (sequel di 1997: Fuga da New York, 

dello stesso regista, USA 1981) mette in scena un 

contesto già di per sè apocalittico: Los Angeles è 

diventata un'isola-prigione per i detenuti più 

pericolosi, e il reietto Iena (Kurt Russell, già 

protagonista del film precedente) deve cercare di 

recuperare un congegno che puo controllare tutti 

i satelliti in orbita attorno al mondo, rendendo 

inutilizzabili tutti i dispositivi elettronici del 

mondo. Il finale (si vedano i Video qui sotto) ci 

mostra un salvataggio "in extremis", ma Iena, che 

rimane solo sulla scena, si accende una sigaretta 

nel buio del luogo, poi spegne il fiammifero. E su 

uno sfondo completamente nero udiamo la sua 

voce dire, ironicamente: "Benvenuti nel regno 

della razza umana ...". Questo commento 

sarcastico e cinico rende il finale più negativo di 

quanto si sarebbe potuto immaginare: il "regno 

della razza umana" infatti si è dimostrato (come 

nel film precedente) un mondo orrendo, fatto 

solo di violenza, ingiustizia, degrado e minacce 

di ogni tipo. 

If in classical cinema the apocalyptic endings 

could often be 'positive', with humanity finally 

saved from disaster, in post-modern and 

contemporary cinema there are many more 

examples of decidedly 'negative' apocalyptic 

endings, as we have just seen . To give another 

example, John Carpenter's Escape from L.A. 

(the "sequel" to 1997: Escape from New York, 

by the same director, USA 1981) stages an 

already apocalyptic context: Los Angeles has 

become a prison island for the most dangerous 

prisoners, and the outcast Hyena (Kurt Russell, 

the protagonist of the previous film) must try to 

recover a device that can control all the 

satellites in orbit around the world, making all 

the electronic devices on the planet unusable. 

The ending (see the Videos below) shows us a 

"last minute" rescue, but Hyena, who remains 

alone on the scene, lights a cigarette in the dark, 

then blows out the match. And against a 

completely black background we hear his voice 

say, ironically: "Welcome to the human race ...". 

This sarcastic and cynical comment makes the 

ending more negative than one could have 

imagined: the "kingdom of the human race" has 

in fact proved to be (as in the previous film) an 

orrific world, made up only of violence, 

injustice, degradation and threats. 

       

Italiano                       English 

Fuga da Los Angeles/John Carpenter's Escape from L.A. (di/by John Carpenter, USA 1996) 

https://youtu.be/plFmrBL5dN0
https://youtu.be/7nFXIPdseQA
https://youtu.be/w5RkeBpwfCY
https://youtu.be/45W5JyNN-80


"Ma davvero vissero tutti felici e contenti?" Finali dei film e reazioni degli spettatori - Seconda parte  

cinemafocus.eu            "Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 2 

25 
 

7.4. La fine di un viaggio 

 

Da sempre il viaggio è immagine, ma anche 

metafora, di avventura, di novità, di 

cambiamento: attraverso lo spostamento nello 

spazio (ma anche nel tempo) i personaggi vanno 

incontro a persone, eventi, situazioni che hanno 

un impatto più o meno diretto su di loro, così che 

partenza e destinazione, anche se possono 

coincidere come luoghi fisici, raramente non 

comportano qualche trasformazione significativa 

per chi ha intrapreso questo movimento, fisico 

e/o mentale. 

 

Sono numerosi i finali chiusi "infelici" che 

mettono in scena la fine di un viaggio. Nel 

cinema italiano, ad esempio, resta celeberrimo il 

finale di Il sorpasso, storia dell'incontro tra un 

trentaseienne cialtrone e sbruffone, Bruno 

(Vittorio Gassman) e un timido studente 

universitario, Roberto (Jean-Louis Trintignant), 

che viene coinvolto dal nuovo amico in una serie 

di incontri, tutti all'insegna della superficialità e 

della faciloneria di Bruno, in un mondo (quello 

del boom economico dell'Italia dei primi anni 

'60) ormai indirizzato verso il consumismo e una 

messa in crisi dei valori tradizionali. Il "viaggio" 

dei due uomini si concluderà in modo tragico (si 

veda il Video qui sotto), e sarà proprio Roberto a 

morire nell'incidente d'auto. Quando la polizia 

chiede a Bruno, "Era un suo parente?", lui 

risponde, "Si chiamava Roberto ... Il cognome 

non lo so ... L'ho conosciuto ieri mattina", 

chiudendo così, in modo anonimo, una vicenda 

che per tutto il film non ha mostrato che un vuoto 

di fondo, che è individuale quanto collettivo. 

 

Anche la fine di Easy Rider è altrettanto 

drammatica. Due amici, Billy (Dennis Hopper) e 

Wyatt (Peter Fonda) attraversano con le loro 

moto "chopper" gli Stati Uniti per raggiungere il 

carnevale di New Orleans. Il film è diventato, al 

di là dei suoi effettivi meriti, un cult  del cinema 

indipendente americano, coniugando il tema 

classico del "viaggio" come iniziazione e 

scoperta del mondo (ma anche di sè) con le 

tematiche e gli stili di vita tipici del periodo: la 

musica, la ribellione giovanile, la droga, il sesso, 

inseriti nel costante mito americano del viaggio 

verso una nuova frontiera. Ma, nel pieno della 

contestazione giovanile e generale dell'epoca, 

7.4. End of a journey 

 

The journey has always been an image, but also 

a metaphor, of adventure, novelty and change: 

by moving in space (but also in time) the 

characters meet people, events, situations that 

have a more or less direct impact on them, so 

that departure and destination, even if they may 

coincide as physical places, rarely do not 

involve some significant transformation for 

those who have undertaken this physical and/or 

mental movement. 

 

There are numerous "unhappy" closed endings 

that stage the end of a journey. In Italian 

cinema, for example, the finale of The easy life 

remains very famous: it is the story of the 

encounter between a thirty-six-year-old 

scoundrel and braggart, Bruno (Vittorio 

Gassman) and a shy university student, Roberto 

(Jean-Louis Trintignant), who is involved with 

his new friend in a series of meetings, all under 

the banner of Bruno's superficiality and 

carelessness, in a world (that of Italy's economic 

growth in the early 1960s) now directed towards 

consumerism and a crisis of traditional values. 

The "journey" of the two men will end tragically 

(see the Video below), and it will be Roberto 

himself who dies in the car accident. When the 

police ask Bruno, "Was he a relative of yours?", 

he replies, "His name was Roberto ... I don't 

know his last name ... I met him yesterday 

morning", thus anonymously closing a story 

which throughout the film showed only a basic 

emptiness, which is individual as well as 

collective. 

 

The ending of Easy Rider is equally dramatic. 

Two friends, Billy (Dennis Hopper) and Wyatt 

(Peter Fonda) cross the United States on their 

"chopper" motorcycles to reach the New 

Orleans carnival. The film has become, beyond 

its actual merits, a cult of American independent 

cinema, combining the classic theme of the 

"journey" as initiation and discovery of the 

world (but also of oneself) with the themes and 

lifestyles typical of the period: music, youth 

rebellion, drugs, sex, inserted in the constant 

American myth of the journey towards a new 

frontier. But, in the midst of the youthful 

"general protest" of the time, the underlying 
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l'elemento di fondo resta un tragico pessimismo: 

nel finale (si veda il Video qui sotto) Wyatt e Bill 

vengono affiancati da un furgone con a bordo 

due persone simili nell'atteggiamento a quelli che 

li avevano precedentemente aggrediti; dopo avere 

provocato Billy, uno dei due, forse 

inavvertitamente, gli spara; e quando Wyatt 

riparte per cercare aiuto, il furgone torna indietro; 

il fucile spunta ancora dall'abitacolo e anche 

Wyatt viene colpito a morte. La violenza delle 

vecchie generazioni (si sarebbe detto, allora, la 

violenza "del sistema") non risparmia questi 

giovani che nello spazio effimero di un viaggio 

sperimentano l'impossibilità di sfuggire a quello 

stesso mondo a cui avevano tentato di esprimere 

un'alternativa. 

element remains a tragic pessimism: in the 

ending(see the Video below) Wyatt and Bill are 

flanked by a van carrying two people with 

similar attitudes to those who had previously 

attacked them; after provoking Billy, one of the 

two, perhaps inadvertently, shoots him; and 

when Wyatt sets off again to get help, the van 

turns back; the rifle still protrudes from the van 

and Wyatt is also fatally shot. The violence of 

the older generations (one would have said, 

then, the violence "of the system") does not 

spare these young people who, in the ephemeral 

space of a journey, experience the impossibility 

of escaping that same world to which they had 

tried to express an alternative. 

  

Il sorpasso/The easy life (di/by Dino Risi, 

Italia/Italy 1962) 

  

Easy rider - Libertà e paura/Easy Rider (di/by 

Dennis Hopper, USA 1969) 

A metà strada tra il viaggio e il film 

"apocalittico", anche Il pianeta delle scimmie (il 

primo di una lunga serie di film ispirati al 

modello originale) giunge ad una conclusione 

tanto inaspettata quanto tragica. Dopo un viaggio 

nel tempo, l'astronauta George (Charlton Heston) 

atterra su un pianeta sconosciuto popolato da 

sciemmie antropomorfe, intelligenti e dotate di 

parola, ma anche da uomini selvaggi, che non 

sanno parlare e che le scimmie trattano come 

animali, utili per i loro esperimenti scientifici. 

Sfuggito alle scimmie che vorrebbero castrarlo e 

lobotomizzarlo, George riuscirà a fuggire ... ma 

poco dopo (Attenzione: SPOILER) scoprirà i 

ruderi della Statua della Libertà che affiorano 

dalla spiaggia e improvvisamente si renderà 

conto dell'orribile verità: questo pianeta 

sconosciuto e ostile non è altro che la Terra. 

Evidentemente, nei millenni trascorsi la razza 

umana ha distrutto se stessa, forse a causa di 

una guerra nucleare, facendo regredire gli umani 

a bestie e facendo nel contempo evolvere le 

scimmie. E il film termina con il disperato grido 

di George contro questa umanità scellerata: "Voi 

Halfway between the journey and the 

"apocalyptic" film, Planet of the apes (the first in 

a long series of films inspired by the original 

model) also reaches a conclusion as unexpected 

as it is tragic. After a journey through time, 

astronaut George (Charlton Heston) lands on 

an unknown planet populated by 

anthropomorphic apes, intelligent and endowed 

with speech, but also by wild men who cannot 

speak and whom the apes treat as animals, 

useful for their scientific experiments. Having 

escaped from the monkeys who would like to 

castrate and lobotomize him, George will 

manage to escape ... but shortly after (Warning: 

SPOILER) he will discover the ruins of 

the Statue of Liberty that emerge from the beach 

and will suddenly realize the horrible truth: this 

unknown and hostile planet is none other than 

the Earth. Evidently, over the past millennia, the 

human race has destroyed itself, perhaps due to 

a nuclear war, making humans regress into 

beasts and at the same time making apes evolve. 

And the film ends with George's desperate cry 

against this wicked humanity: "You men have 

https://youtu.be/Zafb12EB8Do
https://youtu.be/hjYAEtO-Ohk
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uomini l'avete distrutta! Maledetti, maledetti per 

l'eternità, tutti!". 

destroyed it! Cursed, cursed for eternity, all of 

you!". 

    

Il pianeta delle scimmie/Planet of the apes (di/by Franklin J. Schaffner, USA 1968) 

Il viaggio resta dunque un elemento che spesso 

assume i toni della metafora, al di là del 

movimento nello spazio (e nel tempo). Ne è un 

esempio Stand by me - Ricordo di un'estate, che, 

come suggerisce il titolo italiano, è il racconto 

nostalgico di un'avventura adolescenziale di un 

gruppetto di ragazzi. Il racconto è un lungo 

flashback incastonato tra un prologo e un 

epilogo. Nel prologo, uno dei ragazzi, Gordie, 

ora adulto (Richard Dreyfuss), diventato un 

famoso scrittore, torna sui luoghi della sua 

infanzia e rievoca il viaggio che insieme ad altri 

tre amici aveva compiuto nell'ultima estate prima 

di passare alla scuola superiore, alla ricerca del 

cadavere di un ragazzo che ritenevano essere un 

loro amico. Tra mille avventure, quel viaggio si 

era rivelato essere l'occasione per la loro 

maturazione personale e il loro passaggio 

dall'adolescenza all'età adulta. Alla fine del 

viaggio, Gordie (Will Wheaton da ragazzo) e il 

suo amico più caro Chris (River Phoenix) si 

erano salutati (si vedano i Video qui sotto), quasi 

consapevoli che, con la fine dell'estate, i loro 

destini si sarebbero divisi. La voce fuori campo 

(di Gordie adulto) ci informa che Chris, divenuto 

avvocato, e come sempre impegnato a mediare 

pacificamente, è recentemente morto, accoltellato 

mentre cercava di impedire una lite tra due 

uomini in un fast food. Poi (nel Video in italiano) 

vediamo uno schermo di computer, e Gordie, che 

The journey therefore remains an element that 

often takes on the tones of a metaphor, beyond 

the movement in space (and in time). An 

example of this is Stand by me, which is the 

nostalgic story of a teenage adventure of a small 

group of boys. The story is a long flashback 

nestled between a prologue and an epilogue. In 

the prologue, one of the boys, Gordie, now an 

adult (Richard Dreyfuss) has become a famous 

writer, returns to the place of his youth and 

recalls the journey he and three other friends 

had made in the last summer before moving on 

to high school, looking for the body of a boy 

who they thought was their friend. Among a 

thousand adventures, that trip had proved to be 

an opportunity for their personal maturation 

and their transition from adolescence to 

adulthood. By the end of the trip, Gordie (Will 

Wheaton as the young boy) and his closest 

friend Chris (River Phoenix) had said their 

goodbyes (see the Videos below), almost aware 

that, with the end of summer, their destinies 

would be divided. The voice-over (from Gordie 

as an adult) informs us that Chris, now a 

lawyer, and as always engaged in peaceful 

mediation, has recently died, stabbed while 

trying to prevent an argument between two men 

in a fast food restaurant. Then (in the Italian 

Video) we see a computer screen, and Gordie, 

who is writing the words we have just heard. He 

https://youtu.be/8QQIATPbkX8
https://youtu.be/XrgIXVKmcZY
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sta scrivendo le parole che abbiamo appena 

udito. Aggiunge, "Non ho più avuto amici come 

quelli che avevo a 12 anni. Gesù, ma chi li ha?". 

Poi Gordie spegne il computer ed esce a giocare 

con il figlio, chiudendo così con un filo di 

amarezza, ma soprattutto di nostalgia, il racconto 

del viaggio della sua adolescenza e, con esso, il 

film che l'ha rievocato. 

adds, "I have never had friends like the ones I 

had when I was 12. Jesus, who has them?" Then 

Gordie turns off the computer and goes out to 

play with his son, thus closing with a thread of 

bitterness, but above all of nostalgia, the story 

of the journey of his adolescence and, with it, 

the film that has evoked it. 

        

Stand by me - Ricordo di un'estate/Stand by me (di/by Rob Reiner, USA 1986) 

8. I fnali aperti e "sospesi" 

 

8.1. Suspense degli eventi e incertezze 

esistenziali 

 

I finali "aperti", che non concludono un film con 

la risoluzione della trama ed il conseguente 

posizionamento chiaro delle vite dei personaggi, 

sono ancora una minoranza rispetto ai finali 

"chiusi" che abbiamo lungamente analizzato 

nelle sezioni precedenti. Tuttavia, nel cinema 

(post)moderno e contemporaneo, essi compaiono 

con una certa frequenza, a riprova, da una parte, 

che il cinema è in costante evoluzione e sa offrire 

nuove strutture che in parte rivioluzionano il 

cinema "classico" (specialmente hollywoodiano), 

e, dall'altra parte, che gli spettatori di oggi 

mostrano, non solo di accettare, ma anche di 

apprezzare, risoluzioni della trama "sospese" e 

quindi indefinite, cariche di ambiguità, aperte a 

interpretazioni diverse. Ciò significa anche che 

questi spettatori possono anche fare a meno di 

finali, sia "felici" che "infelici", che chiudono la 

storia e la sua narrazione, apprezzando invece il 

film nella sua totalità, per tutto quello che ha 

saputo mostrare e narrare in quello che precede, 

senza caricare il finale di aspettative di una 

"chiusura" chiara, lineare, definitiva. 

 

Non sono mancati, anche in passato, film dai 

8. Open, unresolved endings 

 

8.1. Suspense of the events, existential 

uncertainties 

 

The "open" endings, which do not conclude a 

film with the resolution of the plot and the 

consequent clear positioning of the characters' 

lives, are still a minority compared to the 

"closed" endings that we have analyzed at 

length in the previous sections. However, in 

(post)modern and contemporary cinema, they 

appear quite frequently, proving, on the one 

hand, that cinema is in constant evolution and 

knows how to offer new structures which 

revolutionize "classical" cinema (especially 

Hollywood) , and, on the other hand, that 

today's viewers show, not only to accept, but 

also to appreciate, "suspended" and therefore 

indefinite plot resolutions, full of ambiguity, 

open to different interpretations. This also 

means that these spectators can also do without 

endings, both "happy" and "unhappy", which 

close the story and its narration, and instead 

appreciate a film in its entirety, for all that has 

been able to show and narrate in what precedes, 

without charging the ending with expectations of 

a clear, linear, definitive "closing". 

 

There have been, even in the past, films with 

https://youtu.be/hbkr2kDZ-eM
https://youtu.be/oBvRV_-FJwg
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finali aperti, soprattutto a livello di trama, cioè di 

eventi volutamente lasciati in sospeso. Fin dai 

primi decenni della sua esistenza, il cinema ha 

individuato nei finali aperti la possibilità di 

tenere anche gli spettatori "sulle spine", in attesa 

di un successivo film che avrebbe risolto quanto 

lasciato in sospeso. Negli anni dieci del secolo 

scorso, ad esempio, fiorirono serie di film che 

terminavano con l'eroe (più spesso l'eroina) in 

situazioni di estremo pericolo (ciò che venne 

definito "cliffhanger", dall'immagine di qualcuno 

in bilico sull'orlo di un precipizio), che 

esplicitamente invitava il pubblico a guardare la 

puntata successiva in cui solitamente si aveva 

una risoluzione positiva del pericolo (salvo poi 

terminare, naturalmente, con un ulteriore 

"cliffhanger"). Finito il breve periodo di questi 

"film in serie", il finale aperto è rimasto 

comunque, anche in tempi più recenti, una 

caratteristica di quei film che si ponevano e si 

pongono come primo (o come ulteriore) episodio 

di una "saga", con il protagonista che ritorna(va) 

a più riprese in film successivi, ognuno 

autonomo nella sua storia ma "aperto" alla fine 

ad un probabile (se non certo) sequel: si pensi 

alle saghe di James Bond, di Indiana Jones, di 

Star Wars, e, ancora di più, alla serialità 

televisiva letteralmente esplosa in questi ultimi 

decenni. 

 

Un esempio chiarissimo di "cliffhanger" letterale 

si ritrova nel finale di Un colpo all'italiana (si 

veda il Video qui sotto), in cui alcuni malviventi, 

dopo aver rapinato una banca, fuggono a bordo di 

un autobus che però sbanda e rimane in 

equilibrio sull'orlo di un precipizio. All'interno, i 

protagonisti rischiano, con i loro movimenti, di 

far cadere l'autobus, finchè uno di loro dice, 

"Aspetta, ho un'idea" ... ma il film termina così, 

senza che possiamo sapere che fine farà l'autobus 

nè quale fosse l'"idea" in questione ... 

open endings, especially in terms of plot, that is, 

of events deliberately left unfinished. Since the 

first decades of its existence, cinema has 

identified in open endings the possibility of 

keeping viewers "on their toes", waiting for a 

subsequent film that would resolve what was left 

unsolved. In the 1910s, for example, film series 

flourished that ended with the hero (most often a 

woman) in situations of extreme danger (what 

was called a "cliffhanger", from the image of 

someone poised on the edge of a precipice), 

which explicitly invited the audience to watch 

the next episode in which there was usually a 

positive resolution of the danger (except then 

ending, of course, with a further "cliffhanger"). 

Once the short period of these "serial films" 

ended, the open ending has nevertheless 

remained, even in more recent times, a 

characteristic of those films which were and still 

are the first (or further) episode of a "saga", 

with the protagonist who returns several times 

in successive films, each one autonomous in its 

history but "open" at the end to a probable (if 

not certain) "sequel": think of sagas like James 

Bond, Indiana Jones, Star Wars, and, even 

more, of the television seriality that has literally 

exploded in recent decades. 

 

A very clear example of a literal "cliffhanger" 

can be found in the ending of The Italian job 

(see the Video below), in which some criminals, 

after robbeing a bank, flee on board a bus 

which, however, swerves and remains in 

balance on the edge of a precipice. Inside, the 

protagonists risk, with their movements, making 

the bus fall, until one of them says, "Wait, I have 

an idea" ... but the film ends like this, without us 

knowing what will happen to the bus nor what 

the "idea" in question was  ... 
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Un colpo all'italiana/The Italian job (di/by Peter Collinson, GB 1969) 

I finali aperti erano però stati una delle 

caratteristiche più ricorrenti delle nuove 

cinematografie che, partendo dal neorealismo 

italiano degli anni '40 e '50, avevano poi trovato 

tra la fine degli anni '50 e gli anni '70 espressione 

nei movimenti come la nouvelle vague francese, 

il free cinema inglese, il cinema novo brasiliano, 

ed altri, influenzando in maniera decisiva anche 

la cosiddetta New Hollywood. Nella maggioranza 

di queste cinematografie il finale aperto non era 

tanto al servizio di una "suspense degli eventi", 

cioè di avvenimenti lasciati in sospeso per creare 

semplice curiosità, quanto una scelta di contenuto 

e di stile che mirava ad esprimere "incertezze 

esistenziali", ossia la messa in scena di 

situazioni, contesti e personaggi problematici, 

che per loro natura restavano "aperti", non risolti, 

sollecitando così negli spettatori non solo una 

suspense superficiale ma anche e soprattutto una 

riflessione sui problemi aperti che il film aveva 

sviluppato durante tutto il suo svolgimento e che 

non potevano risolversi in un finale chiuso  e 

definitivo. 

 

Ladri di biciclette, ad esempio, mette in scena, 

nel desolante panorama socio-economico italiano 

del secondo dopoguerra, la drammatica e amara 

vicenda umana di un padre cui viene rubata la 

bicicletta, strumento indispensabile per il suo 

lavoro, e che tenta a sua volta di rubarne una: 

bloccato dalla folla, viene poi lasciato libero, il 

tutto davanti alle lacrime del figlio (si veda il 

Video qui sotto). Padre e figlio camminano 

fianco a fianco, in mezzo alla folla accorsa in 

seguito al tentato furto, e nei loro sguardi 

spaventati e disperati non possiamo che "tenere 

aperti" i nostri occhi, e dunque il finale del film, 

che non può chiudersi con la fine di una storia 

che è invece una tragedia che continua. Che cosa 

faranno padre e figlio, se si procureranno una 

Open endings had however been one of the most 

recurring characteristics of the new 

cinematographies which, starting from the 

Italian neorealism of the 40s and 50s, had then 

found expression, between the end of the 50s 

and the 70s, in movements such as the French 

nouvelle vague, the English free cinema, the 

Brazilian cinema novo, and others, also 

decisively influencing the so-called New 

Hollywood. In the majority of these 

cinematographies the open ending was not so 

much at the service of a "suspense of events", 

i.e. events left hanging to create simple 

curiosity, but as a choice of content and style 

which aimed to express "existential 

uncertainties", i.e. the staging of problematic 

situations, contexts and characters, which by 

their nature remained "open", unresolved, thus 

soliciting in the audience not only a superficial 

suspense but also and above all a reflection on 

the open problems that the film had developed 

throughout its development and which could not 

be resolved in a closed and definitive ending. 

 

Bicycle thieves, for example, staged, in the 

desolate Italian socio-economic panorama of 

the post-war period, the dramatic and bitter 

story of a father whose bicycle, an indispensable 

tool for his work, is stolen and who in turn tries 

to steal one: blocked by the crowd, he is then set 

free, all in front of his sonin tears (see the Video 

below). Father and son walk side by side, in the 

midst of the crowd that has gathered following 

the attempted theft, and in their frightened and 

desperate looks we can only "keep our eyes 

open", as well as the film's ending, which cannot 

close with the end of a story that is instead a 

tragedy that continues. What father and son will 

do, if they get a new bicycle, how they will find a 

way to survive is not known. Their story 

https://youtu.be/N2qbdxLNXqc
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nuova bicicletta, come troveranno il modo di 

sopravvivere non è dato sapere. La loro storia 

continua; la sua narrazione finisce invece con il 

film. 

 

Solo tre anni prima Roberto Rossellini aveva 

girato, con Roma città aperta, il film divenuto 

simbolo del neorealismo italiano. Mettendo in 

scena le storie di vari personaggi nella Roma 

ancora occupata dai nazisti, il film termina (si 

veda il Video qui sotto) con l'esecuzione del 

parroco che aveva aiutato i partigiani, sotto gli 

occhi dei bambini della sua parrocchia: quegli 

stessi bambini che poi si allontanano, in questo 

drammatico finale struggente, tornando verso 

casa, sullo sfondo della città "aperta". Un finale 

esso stesso "aperto", nonostante l'epilogo tragico, 

perchè sappiamo che il dramma a cui abbiamo 

assistito non è finito, ma si prolunga nella visione 

di questi bambini e di questa panoramica sulla 

città, in cui il dramma stesso continua ad esistere, 

nella realtà storica come negli occhi degli 

spettatori. 

continues; its narration ends with the film. 

 

Only three years earlier, Roberto Rossellini had 

shot Rome, open city, the film that has become a 

symbol of Italian neorealism. By staging the 

stories of various characters in Rome still 

occupied by the Nazis, the film ends (see the 

Video below) with the execution of the parish 

priest who had helped the partisans, under the 

eyes of the children of his parish: those same 

children who then leave, in this dramatic and 

poignant ending, returning home, against the 

background of the "open" city. An ending itself 

"open", despite the tragic epilogue, because we 

know that the drama we have witnessed is not 

over, but continues in the vision of these 

children and in this panoramic shot of the city, 

in which the drama itself continues to exist, in 

historical reality as in the eyes of the audience. 

 

  

Ladri di biciclette/Bicyle thieves (di/by Vittorio 

De Sica, Italia/Italy 1948) 

  

Roma città aperta/Rome, open city (di/by 

Roberto Rossellini, Italia/Italy 1945) 

Suspense degli eventi e incertezze di tipo 

psicologico, "esistenziale", non costituiscono 

dunque due parametri assoluti e radicalmente 

alternativi all'interno della vasta gamma di finali 

aperti. Nella maggior parte dei casi, ad una 

sospensione degli eventi, cioè alla mancata 

risoluzione definitiva della trama, si unisce una 

sensazione di ambiguità e incertezza che, 

dall'animo dei protagonisti del film, si comunica 

agli spettatori. Questo accade persino nei film del 

genere "catastrofico", in cui peraltro gli 

avvenimenti che si susseguono e che trovano nel 

finale la loro conclusione sono di solito ben 

definiti. In La cosa, ad esempio, che riecheggia i 

temi che abbiamo già visto essere al centro di 

L'invasione degli ultracorpi, gli uomini di una 

base americana di ricerca nell'Antartide vengono 

Suspense of the events and psychological, 

"existential" uncertainties therefore do not 

constitute two absolute and radically alternative 

parameters within the wide range of open 

endings. In most cases, a suspension of events, 

i.e. the failed definitive resolution of the plot, is 

combined with a feeling of ambiguity and 

uncertainty which is communicated from the 

characters of the film to the audience. This even 

happens in films of the "catastrophic" genre, in 

which, moreover, the events that follow one 

another and which find their conclusion in the 

ending are usually well defined. In The Thing, 

for example, which echoes the themes we have 

already seen to be at the centre of Invasion of 

the Body Snatchers, the men of an American 

research base in Antarctica are "infected" by an 

https://youtu.be/xr8L470Y-ug
https://youtu.be/0a2VcXuq_VE
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"infettati" da una forma aliena che riproduce e 

"assimila" alla perfezione il corpo infettato. Dopo 

che è fallito il tentativo di far esplodere l'intera 

base per distruggere l'aliena creatura, il mostro 

appare sempre più grande, finchè viene fatto 

saltare in aria. Nel finale (si vedano i Video qui 

sotto), uno dei superstiti viene raggiunto da un 

compagno, che ricompare sostenendo di essersi 

perso nella tormenta. I due rimangono isolati da 

tutto, andando incontro a una probabile morte 

per assideramento, oltre a nutrire il reciproco 

sospetto che l'altro sia stato contagiato. "E adesso 

cosa facciamo?", chiede uno dei due, e l'altro 

risponde, "Niente. Aspettiamo, e vediamo cosa 

succede". Questo finale aperto, di un cupo e 

totale pessimismo, si nutre non soltanto 

dell'incerta fine dell'alieno, ma anche, e 

soprattutto, della perdita di identità causata 

proprio dal contatto con l'altro e del terrore che 

non ci possa più fidare di nessuno. 

alien form that reproduces and "assimilates" the 

infected body. After the attempt to blow up the 

entire base to destroy the alien creature fails, 

the monster appears bigger and bigger, until it 

is blown up. In the ending (see the Videos 

below), one of the survivors is joined by a 

companion, who reappears claiming to have 

been lost in the blizzard. The two remain 

isolated from everything, facing a probable 

death from freezing, as well as nourishing the 

mutual suspicion that the other has been 

infected. "What do we do now?" one of them 

asks, and the other replies, "Nothing. Let's wait 

and see what happens." This open ending, of a 

gloomy and total pessimism, feeds not only on 

the uncertain end of the alien, but also, and 

above all, on the loss of identity caused 

precisely by the contact with the other and on 

the terror that one can no more trust anybody. 

       

Italiano                        English 

La cosa/The thing (di/by John Carpenter, USA 1982) 

Anche il finale de Gli uccelli è carico di tensione 

e di disperazione. In un paesaggio devastato e 

ormai preda dei pennuti, un gruppetto di 

sopravvissuti riesce ad andarsene via in auto, 

lasciando dietro di sè un mondo sconvolto 

dall'apocalisse, ormai preda di queste forze della 

natura che incarnano la loro ribellione contro gli 

umani. L'ultima inquadratura trasmette 

un'angoscia quaasi insostenibile, con il campo 

quasi interamente occupato da queste migliaia e 

migliaia di uccelli, che sembrano ora in attesa di 

poter sferrare un nuovo, decisivo attacco. Come 

in La cosa, non c'è redenzione e speranza, la 

trama non si chiude e la narrazione neppure, 

soffocata dall'orrore doi quanto abbiamo visto in 

tutto il film, e che il finale non fa che sottolineare 

ancora di più. 

Even the ending of The Birds is full of tension 

and despair. In a devastated landscape and now 

prey to birds, a small group of survivors manage 

to leave by car, leaving behind a world 

devastated by the apocalypse, now prey to these 

forces of nature who embody their rebellion 

against humans. The last shot conveys an almost 

unbearable anguish, with the field almost 

entirely occupied by these thousands and 

thousands of birds, which now seem waiting to 

launch a new, decisive attack. As in The Thing, 

there is no redemption and no hope, the plot 

does not close and neither does the narration, 

suffocated by the horror of what we have seen 

throughout the film, and which the ending only 

underlines even more. 

https://youtu.be/6XEhIOqLoZE
https://youtu.be/l8eOa2eYfHo
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Gli uccelli/The birds (di/by Alfred Hitchcock, USA 1963) 

Suspense degli eventi e turbamento esistenziale 

sono anche le note caratteristiche del finale di Il 

silenzio degli innocenti. Dopo che tutto il film è 

stato giocato non solo sul versante horror 

dell'assassino psicopatico cannibale ma anche, e 

più sottilmente, sull'esplorazione del male come 

costante dei meandri più profondi della mente 

umana, nelle ultime sequenze vediamo l'agente 

Clarice Starling (Jodie Foster) che viene premiata 

per aver condotto il caso affidatole ad una felice 

conclusione. Subito dopo, però, la donna riceve 

una telefonata proprio dallo psicopatico 

Dottor  Lecter (Anthony Hopkins) che per tutto il 

film l'aveva aiutata nel suo lavoro (ma anche 

tormentata con i suoi ragionamenti). Clarice 

cerca di capire da dove chiami il dottore, ma, 

mentre viene diramato l'allarme, la scena si 

sposta in una località esotica, dove Lecter, di 

spalle, si allontana tranquillamente tra la folla, 

riaprendo in tal modo la storia, e lasciandoci con 

un sottile senso di minaccia e di turbamento. 

Suspense of the events and existential turmoil 

are also the characteristic notes of the ending of 

The Silence of the Lambs. After the whole film 

has staged not only  the horror side of the 

psychopathic cannibal killer but also, and more 

subtly, the exploration of evil as a constant in 

the deepest depths of the human mind, in the last 

sequences we see agent Clarice Starling (Jodie 

Foster) who is rewarded for bringing her case 

to a happy conclusion. Immediately afterwards, 

however, the woman receives a phone call from 

the psychopathic Doctor Lecter (Anthony 

Hopkins) who throughout the film had helped 

her in her work (but also tormented her with his 

reasoning). Clarice tries to figure out where the 

doctor is calling from, but as the alarm goes off, 

the scene shifts to an exotic location, where 

Lecter, seen from behind, quietly walks away 

through the crowd, thus reopening the story, and 

leaving us with a subtle sense of threat and 

turmoil. 

       

Italiano                       English 

Il silenzio degli innocenti/The silence of the lambs (di/by Jonathan Demme, USA 1991) 

https://youtu.be/QYYD1qV_f7E
https://youtu.be/2fhvwZtwdoU
https://youtu.be/09TAIcCqFpg
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Enigmatico, ma non meno disturbante, è il finale 

di Picnic a Hanging Rock, centrato sulla 

misteriosa scomparsa di tre allieve di un 

aristocratico collegio australiano ai primi del 

'900. Partite in gruppo per un picnic in una zona 

rocciosa tanto affascinante quanto inquietante, la 

loro scomparsa non viene mai spiegata, anche se 

nel finale (si veda il Video qui sotto), una voce 

narrante fuori campo ci informa che il mese dopo 

il tragico incidente fu trovato il corpo della 

preside del collegio, che, si presume, morì 

cercando di salire sulle rocce. E nonostante le 

continue ricerche negli anni successivi, la 

scomparsa delle tre ragazze non fu mai spiegata. 

La suspense degli eventi non viene dunque 

abbandonata, ma ciò che resta nelle menti dgli 

spettatori è soprattutto l'atmosfera, tra fantastico, 

orrifico e misterioso, che permea questi paesaggi 

- una natura che abbiamo vissuto per l'intero film 

come liberatoria, quasi erotica nella sua 

fascinazione, e al contempo così alternativa al 

chiuso ambiente perbenista e opprimente del 

collegio. In questo contesto, gli eventi da thriller 

passano quaasi in secondo piano di fronte 

all'inquietante, e nello stesso tempo, affascinante, 

finale aperto e irrisolto. 

Enigmatic, but no less disturbing, is the ending 

of Picnic at Hanging Rock, centred on the 

mysterious disappearance of three girls of an 

aristocratic Australian boarding school in the 

early 1900s. They had started out as a group for 

a picnic in a rocky area as fascinating as it is 

disturbing, and their disappearance is never 

explained, even if in the ending (see the Video 

below), an off-screen narrator informs us that 

the month after the tragic accident the body of 

the boarding school principal was found - it is 

presumed that she died while trying to climb the 

rocks. And despite continued searches over the 

next few years, the disappearance of the three 

girls was never explained. The suspense of the 

events is therefore not abandoned, but what 

remains in the minds of the audience is above all 

the atmosphere, between fantastic, horrific and 

mysterious, which permeates these landscapes - 

a nature that we experienced for the entire film 

as liberating, almost erotic in its fascination, 

and at the same time an alternative to the 

closed, respectable and oppressive environment 

of the college. In this context, the thriller-like 

events fade almost into the background iwhen 

compared with the disturbing, and at the same 

time fascinating, open and unresolved ending. 

 
Picnic a Hanging Rock/Picnic at Hanging Rock (di/by Peter Weir, Australia 1975) 

Di tutt'altra natura, ma sempre aperto al futuro e 

a quello che potrebbe accadere dopo la fine del 

film, è il finale di Via col vento (si vedano i 

Video qui sotto). Dopo aver seguito i due 

protagonisti principali, Rhett (Clark Gable) e 

Rossella (Vivien Leigh) nel corso degli anni e del 

succedersi degli eventi, nell'ultima scena lui è 

determinato ad andarsene "per trovare la pace" ed 

è sordo alle implorazioni di lei. E' qui che viene 

pronunciata una delle battute più celebri e 

fulminanti della storia del cinema, quando lui, di 

fronte alle pressanti richieste di lei ("Se te ne vai, 

che sarà di me?? Che farò?") risponde disinvolto 

Of a completely different nature, but always 

open to the future and to what could happen 

after the end of the film, is the ending of Gone 

with the Wind (see the Videos below). After 

following the two main protagonists, Rhett 

(Clark Gable) and Rossella (Vivien Leigh) 

through the years and the turn of events, in the 

last scene he is determined to leave "to find 

peace" and is deaf to her pleas to stay with her. 

It is here that one of the most famous and 

fulminating lines in the history of cinema is 

uttered, when he, faced with her pressing 

requests ("If you leave, what will become of me? 

https://youtu.be/SLfgmMU10e0
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e quasi sprezzante, "Francamente, me ne 

infischio". Rossella, disperata e annientata dal 

dolore, cade sfinita, ma sente una voce fuori 

campo che le ricorda quasi ossessivamente il 

senso che la sua famiglia aveva sempre avuto per 

la piantagione di cotone Tara: "La terra è la sola 

cosa che duri, la sola cosa per cui vale la pena di 

lottare ... Tara, Tara, Tara". Rossella allora si 

rialza, e, con una nuova determinazione nello 

sgaurdo, pronuncia un'altra celeberrima battuta: 

"A casa, a casa mia. E troverò il modo per 

riconquistarlo ... Dopo tutto, domani è un altro 

giorno". E, sullo sfondo di un tramonto infuocato 

vediamo la sagoma nera di Rossella stagliarsi 

contro il cielo, mentre l'altrettanto celebre motivo 

musicale che ci ha accompagnato per tutto il film 

chiude trionfante questo melodramma dalle tinte 

così forti. Chiusura della narrazione, ma, anche 

in questo caso, finale aperto della storia. 

What will I do?") replies casually and almost 

contemptuously, "Frankly, my dear, I don't give 

a damn." Rossella, desperate and destroyed by 

pain, falls exhausted, but hears a voice-over that 

almost obsessively reminds her of the sense that 

her family had always had for the Tara cotton 

plantation: "The earth is the only thing that 

lasts, the only thing worth fighting for…Tara, 

Tara, Tara". Rossella then stands up, and with a 

new determination in her gaze, she pronounces 

another famous line: "Home, my home. And I'll 

find a way to win him back ... After all, 

tomorrow is another day". And against the 

backdrop of a fiery sunset we see Rossella's 

black silhouette against the sky, while the 

equally famous musical motif that has 

accompanied us throughout the film 

triumphantly closes this magnificent melodrama 

- closing he narration, but, in this case too, 

leaving the story open. 

    

 

Italiano                    English 

Via col vento/Gone with the wind (di/by Victor Fleming, USA 1939) 

Ancora un rapporto sentimentale è al centro di 

Befoe sunset - Prima del tramonto, in cui due 

giovani (Ethan Hawke e Julie Delpy), che si 

erano incontrati per caso nove anni prima a 

Vienna (nel film "prequel" Prima dell'alba, dello 

stesso regista, USA/Austria 1995 ), si ritrovano a 

Parigi ... ma le cose sono molto cambiate. Lui ha 

scritto un libro sul loro primo incontro, si è 

sposato e la sera stessa deve ripartire. I fantasmi 

di quel loro primo approccio amoroso, da giovani 

pieni di speranze e di sguardi verso il futuro, 

aleggiano ancora tra di loro, in un'atmosfera 

sottilmente ambigua, in cui lei, pur 

nell'imminenza della partenza di lui, non rinuncia 

a rilanciare il loro rapporto ...  lui appare seduto 

rilassato sul divano, mentre lei gli dice, "Tesoro, 

perderai l'aereo" ... il dolore della separazione è 

nell'aria ... che cosa succederà? Il finale (si veda 

il Video qui sotto) non ce lo dice, e l'immagine di 

lei che accenna a passi danza si dissolvono nei 

Another sentimental relationship is at the heart 

of Before Sunset, in which two young people 

(Ethan Hawke and Julie Delpy), who had met by 

chance nine years earlier in Vienna (in the 

"prequel" Before sunrise, by the same director, 

USA/Austria 1995), find themselves in Paris ... 

but things have changed a lot. He has written a 

book about their first meeting, has got married 

and has to leave again that same evening. The 

ghosts of their first amorous approach, as young 

people full of hope and glances towards the 

future, still hover among them, in a subtly 

ambiguous atmosphere, in which she, despite his 

imminent departure, does not give up 

relaunching their relationship ... he appears 

sitting relaxed on the sofa, as she tells him, 

"Honey, you're going to miss your plane" ... the 

pain of separation is in the air ... what next? The 

ending (see the Video below) doesn't tell us, and 

the image of her hinting at dance steps fades 

https://it.wikipedia.org/wiki/Prima_dell'alba
https://en.wikipedia.org/wiki/Before_Sunrise
https://youtu.be/ryF5ymKhn7Q
https://youtu.be/YYj0M19Ap34
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titoli di coda. (La loro storia d'amore verrà 

ripresa, e in un certo senso conclusa, nel terzo 

film di questa sorta di "miniserie", Before 

midnight (dello stesso regista, USA- Grecia 

2013). 

 

Un finale forse più "tradizionale", ma intriso 

comunque di un sapore agrodolce, conclude 

anche Will Hunting - Genio ribelle, storia di un 

ragazzo di umili origini, Will Hunting (Matt 

Damon) che si rivela un genio della matematica, 

e che viene "adottato" da un professore (Robin 

Williams) per lanciarlo sulla via della scienza. Il 

film è un altro racconto di formazione e di 

maturazione, che non rinuncia ad una vena 

romantica e sentimentale. Will, infatti, dopo aver 

accettato un'allettante proposta lavorativa, decide 

all'ultimo momento di lasciar perdere tutto e di 

partire per la California per raggiungere una 

ragazza. Il finale (si veda il Video qui sotto) ci 

mostra la mattina della partenza, in scene che si 

alternano, con Will che lascia un biglietto al 

professore e l'amico del cuore (Ben Affleck) che, 

passando da casa di Will come ogni giorno, non 

lo trova ... Poi vediamo l'auto di Will, che si 

allontana lungo la strada che lo porterà lontano ... 

e su questa immagine cominciano a scorrere i 

titoli di coda. Un finale, come si diceva, piuttosto 

tradizionale, con la strada a perdita d'occhio 

verso l'infinito - un'immagine-simbolo di tante 

storie prettamene "americane"; e un finale tutto 

sommato agro-dolce, perchè Will, in questa sua 

ribellione ad una vita forse conformista, 

abbandona le persone a lui fino quel momento 

più care, allontanandosi anche da noi senza che 

possiamo sapere cosa gli riserverà il futuro. 

into the end credits. (Their love story will be 

resumed, and in a certain way concluded, in the 

third film of this sort of "miniseries", Before 

midnight (by the same director, USA/Greece 

2013). 

 

A perhaps more "traditional" ending, but still 

imbued with a bittersweet taste, also concludes 

Good Will Hunting, the story of a boy of humble 

origins, Will Hunting (Matt Damon) who turns 

out to be a mathematical genius, and who is 

"adopted" by a professor (Robin Williams) to 

launch him into th world of science. The film is 

another coming-of-age story, which also 

includes a romantic and sentimental vein. As a 

matter of fact, after accepting an attractive job 

offer, Will decides at the last moment to drop 

everything and leave for California to meet a 

girl. The ending (see the Video below) shows us 

the morning of departure, in alternating scenes, 

with Will leaving a note for the professor and 

his best friend (Ben Affleck) who, passing by 

Will's house like every day, doesn't find him... 

Then we see Will's car, which moves away along 

the road that will take him away ... and the end 

credits begin to roll on this image. A rather 

traditional ending, as we said, with the road as 

far as the eye can see towards infinity - an 

image-symbol of many traditional "American" 

stories; and all in all a bittersweet ending, 

because Will, in his rebellion against a perhaps 

conformist life, abandons the people closest to 

him up to that moment, even moving away from 

us without us being able to know what the future 

holds for him. 

  

Before sunset - Prima del tramonto/Before sunset 

(di/by Richard Linklater, USA 2004) 

  

Will Hunting, genio ribelle/Good Will Hunting 

(di/by Gus Van Sant, USA 1997) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Before_Midnight
https://it.wikipedia.org/wiki/Before_Midnight
https://it.wikipedia.org/wiki/Before_Midnight
https://it.wikipedia.org/wiki/Before_Midnight
https://youtu.be/ip9PgKmil0s
https://youtu.be/rzUkLB9vJnU
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8.2. Realtà, illusione, fantasia? 

 

Gia nella Prima parte di questo Dossier (più 

precisamente nella sezione 6.5.1.) avevamo 

analizzato dei finali "chiusi" tramite cui 

scoprivamo che tutto quanto narrato dal film era 

solo un sogno (ricordiamo, solo per citare un 

grande classico, Il mago di Oz): in questi casi il 

sogno era riconosciuto come tale, e il film si 

concludeva in genere con il risveglio, il ritorno 

alla realtà e dunque la risoluzione della trama. 

Ma un procedimento simile è all'opera anche in 

tanti finali "aperti", dunque "sospesi", in cui 

rimaniamo con l'impossibilità di distinguere la 

realtà dalla fantasia o dall'illusione: il film ci 

lascia sospesi nel dubbio che quanto abbiamo 

visto sia stato il prodotto dell'immaginazione del 

protagonista, e che la realtà di fatto rimanga 

inconoscibile. Molti film recenti insistono su 

questa impossibilità di dare forma e volto al 

reale, in tal modo sottolineando ancora di più il 

carattere del film come possibile contenitore di 

prodotti dell'inconscio o di una mente distorta. 

 

Un esempio particolarmente intrigante è Donnie 

Darko. L'adolescente Donnie (Jake Gyllenhaal) 

soffre di allucinazioni e sonnambulismo. Una 

notte, mentre dorme all'aperto, incontra una 

figura in un mostruoso costume da coniglio (che 

Donnie chiama Frank) che gli dice che il mondo 

finirà tra 28 giorni, 6 ore, 42 minuti e 12 secondi. 

Donnie si sveglia la mattina dopo su un campo da 

golf locale e torna a casa per scoprire che il 

motore di un aereo si è schiantato nella sua 

camera da letto. Donnie sviluppa una relazione 

con una ragazza, Gretchen, che viene investita da 

un'auto guidata da un ragazzo (il cui vero nome è 

Frank), che indossa lo stesso costume da coniglio 

delle visioni di Donnie. Donnie gli spara e, 

mentre torna a casa portando il corpo di 

Gretchen, è testimone di un incidente aereo. Ora 

gli eventi dei 28 giorni precedenti si riavvolgono. 

Donnie si sveglia nella sua camera da letto e ride 

quando il motore cade e lo schiaccia. Nel finale 

(si veda il Video qui sotto), vediamo la salma di 

Donnie portata via dalla casa. Poi Gretchen, che 

in questa linea temporale non aveva mai 

incontrato Donnie, la mattina dopo va in bici 

vicino alla casa di Donnie e viene a sapere della 

sua morte, ma dice di non averlo mai incontrato 

... Questo finale, che abilmente mescola realtà e 

8.2. Reality, illusion, fantasy? 

 

In the Part 1 of this Dossier (more precisely in 

section 6.5.1.) we had already analyzed some 

"closed" endings through which we discovered 

that everything narrated by the film was just a 

dream (remember, just to mention a great 

classic, The Wizard of Oz): in these cases the 

dream was recognized as such, and the film 

generally ended with the awakening, the return 

to reality and therefore the resolution of the 

plot. But a similar process is also at work in 

many "open" endings, in which we are left with 

the impossibility of distinguishing reality from 

fantasy or illusion: the film leaves us suspended 

in the doubt that what we have seen was the 

product of the protagonist's imagination, and 

that reality in fact remains unknowable. Many 

recent films insist on this impossibility of giving 

shape and face to reality, thus underlining even 

more the character of film as a possible 

container of products of the unconscious or of a 

distorted mind. 

 

A particularly intriguing example is Donnie 

Darko. Teenager Donnie (Jake Gyllenhaal) 

suffers from hallucinations and sleepwalking. 

One night, as he sleepwalks outdoors, he meets 

a figure in a monstrous rabbit costume (who 

Donnie comes to refer to as Frank) who tells 

him that the world will end in 28 days, 6 hours, 

42 minutes and 12 seconds. Donnie wakes up 

the next morning on a local golf course and 

returns home to discover a jet engine has 

crashed into his bedroom. Donnie develops a 

relationship with a girl, Gretchen, who is run 

over by a car driven by a boy (whose real name 

is Frank), who is wearing the same rabbit 

costume from Donnie's visions. Donnie shoots 

him and, as he walks home carrying Gretchen's 

body, he witnesses a plane accident. Now events 

of the previous 28 days rewind. Donnie wakes 

up in his bedroom and laughs as the jet engine 

falls and crushes him. In the ending (see the 

Video below) we see Donnie's body being taken 

away by an ambulancce. Gretchen, who in this 

timeline had never met Donnie, bikes by the 

Darko home the next morning and learns of his 

death - but she says she has never met him ... 

This ending, which skilfully mixes reality and 

hallucination, remains ambiguous and has 

https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
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allucinazione, rimane comunque ambiguo e ha 

contribuito a fare del film un oggetto di culto e di 

continue interpretazioni sul suo significato. 

contributed to making the film an object of 

worship and constant interpretations of its 

meaning. 

      

Italiano                    English 

Donnie Darko Il film completo in italiano è disponibile qui. 

Un "sogno ad occhi aperti" caratterizza anche il 

finale di La 25a ora, che racconta l'ultimo giorno 

che un ragazzo, Monty (Edward Norton) 

trascorre prima di dover partire per scontare una 

condanna di sette anni per spaccio di droga. Nel 

drammatico e dolente finale (si veda il Video qui 

sotto), mentre Monty è in attesa dell'autobus che 

lo porterà alla prigione, una voce fuori campo 

descrive quale potrebbe essere il futuro di Monty: 

un lavoro, il reinserimento sociale sulla base 

della fiducia in se stessi e nel futuro, e magari un 

rinnovato rapporto con la sua ragazza, Naturelle 

(Rosario Dawson). Arriva l'autobus, si ferma, e 

quando riparte vediamo Monty e Naturelle 

ricongiurgersi ... le immagini successive ci 

mostrano la coppia felice, lei è incinta, e poi, con 

un salto di tanti anni, i due circondati dai loro 

figli e dai nipoti, mentre la voce fuori campo 

torna a parlarci di questo possibile futuro. Ma le 

ultime immagini ci riportano alla realtà: Monty è 

sull'autobus, e il film si conclude con una veduta 

panoramica dell'autostrada che lo sta portando 

verso la prigione ... 

A "daydream" also characterizes the ending of 

The 25th Hour, which tells of the last day that a 

boy, Monty (Edward Norton) spends before 

having to leave to serve a seven-year sentence 

for drug dealing. In the dramatic and painful 

ending (see the Video below), while Monty is 

waiting for the bus that will take him to prison, a 

voice-over describes what Monty's future could 

be: a job, social reintegration on the basis of 

confidence in himself and in the future, and 

perhaps a renewed relationship with his 

girlfriend, Naturelle (Rosario Dawson). The bus 

arrives, stops, and when it leaves again we see 

Monty and Naturelle reunited ... the following 

images show us the happy couple, she is 

pregnant, and then, with a leap of many years, 

the two surrounded by their children and 

grandchildren, while the voiceover returns to 

tell us about this possible future. But the last 

images bring us back to reality: Monty is on the 

bus, and the film ends with a panoramic view of 

the highway that is taking him to prison ... 

https://youtu.be/3hlJSrNzbUI
https://youtu.be/sne-Zunw50E
https://youtu.be/EL-xqFkphlU
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La 25a ora/The 25th hour (di/by Spike Lee, USA 2002) 

Un film che sembra "fluire" in modo molto 

classico ma che alla fine lascia perplessi 

è American psycho, dove Patrick (Christian 

Bale), un uomo d'affari giovane, bello e ricco, si 

diverte a uccidere le persone intorno a lui - 

tuttavia, questa non è la solita storia di un "serial 

killer". Ci sono alcuni dettagli sottili ma 

intriganti sia sul suo comportamento che sulle 

reazioni delle persone intorno a lui. È una 

persona così "carismatica" e influente che 

nessuno sembra accorgersi di alcunché di strano 

in lui, nonostante lasci ampie prove dei suoi 

crimini, dica bugie e, tutto sommato, si comporti 

spesso in modi strani. Alla fine del film (si 

vedano i Video qui sotto), si avvicina a un suo 

amico, un avvocato, e confessa tutto, nella 

speranza di essere aiutato a uscire dalla sua 

situazione e persino di essere punito - solo per 

scoprire che il suo amico non crede a una parola 

di quello che lui dice. Così nell'ultima 

inquadratura Patrick è lasciato solo: parla a se 

stesso con la voce fuori campo e fissa la 

telecamera (e noi), lasciandoci il dubbio se tutto 

ciò che abbiamo visto sia un prodotto della sua 

situazione mentale (anche se non ci sono indizi di 

possibili allucinazioni durante il film). 

 

 

A film which seems to "flow" in a very classical 

way but leaves you "puzzled" at the end 

is American psycho, in which Patrick, the 

protagonist (a young, handsome, rich 

businessman), gets a kick out of killing people 

around him - however, this is not the usual 

"serial killer" story. There are some subtle but 

intriguing details about both his behaviour and 

the reactions of the people around him. He's 

such a "charismatic" and influential person that 

nobody seems to notice anything strange about 

him, despite the fact that he leaves ample 

evidence of his crimes, tells lies and, all in all, 

often behaves in weird ways. At the end of the 

movie (see the Videos below), he approaches a 

friend of his, a lawyer, and confesses everything, 

in the hope of being helped out of his plight and 

even be punished - only to find out that his 

friend doesn't believe a word of what he says. So 

in the last shot Patrick is left to himself, talking 

to himself in voice-over and staring into the 

camera (and at us) and leaving us wondering 

whether all we have seen is a product of his 

mental condition (although there are no hints of 

possible hallucinations throughout the movie). 

          

Italiano                        English 

American psycho (di/by Mary Harron, USA/Canada 2000) - Il film completo in inglese è 

disponibile qui/The full film is available here) 

 

 

https://youtu.be/S6XbLjMTbTE
https://youtu.be/S6XbLjMTbTE
https://youtu.be/A9dw9BweRQk
https://youtu.be/jmsvax8Rrhk
https://youtu.be/gE6AVp-2Jic
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Tuttavia, altri film possono mettere a dura prova 

la capacità degli spettatori di seguire gli eventi 

così come vengono presentati nel film. Uno di 

questi casi è Memento, che è incentrato sul tempo 

e sui suoi effetti sulla memoria, nonché su come i 

sentimenti possono influire sui ricordi, rivelando 

quanto fragile possa diventare il nostro senso di 

identità. La trama ruota attorno a un detective 

delle assicurazioni, Leonard (Guy Pearce), che è 

deciso a scoprire chi ha violentato e ucciso sua 

moglie, oltre a provocargli un trauma che lo ha 

lasciato in una grave condizione di perdita di 

memoria. La sua memoria a breve termine dura 

solo pochi minuti e cerca disperatamente di 

trovare dei modi per conservare le tracce, non 

solo di ciò che è accaduto, ma anche dei suoi 

pensieri e sentimenti vissuti solo pochi istanti 

prima. A tal fine utilizza tatuaggi e scritte sulla 

sua pelle, foto Polaroid con commenti (che 

cambia spesso) e altri segnali, nella speranza di 

fissare la realtà oltre che di stabilire la propria 

identità. 

 

La storia è raccontata in ordine cronologico 

inverso, ma è anche resa molto più complessa dal 

fatto che le immagini a colori si alternano a 

immagini in bianco e nero. Anche quando in 

seguito scopriremo che le scene in bianco e nero 

sono disposte nell'ordine temporale corretto 

mentre le scene a colori sono mostrate in ordine 

inverso, il compito per gli spettatori si rivela 

presto molto difficile se non impossibile - 

attraverso questa continua interruzione di scene, 

siamo costretti a soffrire della stessa situazione 

che affligge Leonard: la nostra memoria non può 

tenere insieme così tante informazioni e dar loro 

un senso. E il finale (si vedano i Video qui sotto) 

lo conferma: vediamo Leonard in auto, mentre 

guarda un laboratorio di tattoo, che corrisponde 

ad un foglietto con delle informazioni, e lui che 

si dice: "Allora, a che punto ero?", rimettendo in 

discussione tutto quanto abbiamo finora visto. 

 

 

Plots like these are relatively easy to follow, as 

we very soon understand that the story is being 

told in reverse chronological order. However, 

other movies can put a big strain on the viewers' 

ability to follow the events as they are presented 

in the movie. One such cases is Memento (watch 

the trailer below right), which is centred on time 

and its effects on memory, as well as on how 

feelings can impact on recollections, revealing 

how fragile our own sense of identity can 

become. The plot revolves around an insurance 

detective, Leonard, who is resolved to find out 

who raped and murdered his wife, besides 

causing a trauma who has left him in a serious 

condition of memory loss. His short-term 

memory lasts for only a few minutes, and he 

desperately tries to find ways to keep traces, not 

just of what happened, but also of his thoughts 

and feelings as experienced only moments 

before. To this end, he uses tattoos and writings 

on his skin, Polaroid photos with comments 

(which he often changes) and other signals (but 

not, curiously enough, technological media) in 

the hope to fix reality as well as establish his 

own identity. 

 

The story is told in reverse chronological order, 

but is also made much more complex by the fact 

that images in colour alternate with images in 

black and white. Even when we later find out 

that black and white scenes are arranged in the 

correct temporal order while the colour scenes 

are shown in reverse order, the task for viewers 

soon proves to be very difficult if not impossible 

- through this continuous interruption of scenes, 

we are made to suffer from the same plight 

which plagues Leonard: our memory just cannot 

hold together so many pieces of information and 

make sense of them. And the ending (see the 

Videos below) confirms it: we see Leonard in his 

car, while he looks at a tattoo studio, which 

corresponds to a leaflet with some information, 

and he says to himself: "So, where was I?" , 

calling into question everything we have seen so 

far. 
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Memento (di/by Christopher Nolan, USA 2000) - Il film completo è disponibile qui/The full film is 

available here. 

Inception è incentrato su Dom (Leonardo Di 

Caprio) che possiede un dispositivo speciale che 

consente a lui e alla sua squadra di entrare nei 

sogni delle persone e di rubare segreti o 

impiantare idee nelle loro menti. Dom e la sua 

squadra pianificano un sistema di sogni molto 

complesso, in cui, aiutati da droghe speciali, 

entrano a vicenda nel subconscio l'uno dell'altro. 

Tuttavia, Dom dovrà affrontare l'apparizione di 

sua moglie (Marion Cotillard), morta pochi anni 

prima, così come i suoi frequenti incontri con i 

suoi due bambini piccoli, da cui desidera 

disperatamente tornare, ma di cui non è in grado 

di vedere i volti. Dom aveva manomesso i sogni 

di sua moglie in passato, il che aveva portato alla 

morte di sua moglie (o alla scomparsa nel livello 

più profondo del sogno?). È oppresso da un 

travolgente senso di colpa, e solo alla fine (si 

vedano i Video qui sotto), dopo averla lasciata 

nel profondo del suo subconscio, potrà incontrare 

i suoi figli e vedere i loro volti, in quello che 

sembra essere il mondo reale. 

Inception centers on Dom (Leonardo Di Caprio) 

who possesses a special device that allows him 

and his team to enter people's dreams and steal 

secrets or implant ideas in their minds. Dom and 

his team plan a very complex dream system, in 

which, aided by special drugs, they enter each 

other's subconscious. However, Dom will have 

to deal with the apparition of his wife (Marion 

Cotillard), who died a few years earlier, as well 

as his frequent encounters with his two small 

children, to whom he desperately wants to 

return, but whose lives he is unable to see. faces. 

Dom had tampered with his wife's dreams in the 

past, which resulted in his wife's death (or her 

disappearance into the deepest dream level?). 

He is oppressed by an overwhelming sense of 

guilt, and only at the end (see the Videos below), 

after having left her deep in his subconscious, 

will he be able to meet her children and see 

their faces, in what appears to be the real world. 

   

Inception  (di/by Christopher Nolan, USA/GB 2010) 

https://youtu.be/VVVbxed8Azc
https://youtu.be/oXYrMQ_byHY
https://youtu.be/e8KMEceR2xc
https://youtu.be/0Op_tlDc4BM
https://youtu.be/Es3baqjGSZI
https://youtu.be/XQPy88-E2zo
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8.3. I finali sospesi "fermo immagine" e "fuori 

campo" 

 

Abbiamo già avuto modo di incontrare finali che 

si concludono con un "fermo immagine", ossia 

con l'immagine sullo schermo "congelata " (e il 

termine inglese è in effetti "freeze frame"), che 

tronca, per così dire, ogni sviluppo della storia 

ma anche impedisce di vedere cosa 

effettivamente succede ai personaggi al termine 

delle loro vicende: in Thelma & Louise, come in 

Butch Cassidy (si veda la sezione 7.1.2. nella 

Prima parte), non ci è permesso di vedere la 

tragica fine dei nostri "eroi", così che, da una 

parte, non abbiamo a soffrire l'immagine della 

loro morte, e dall'altra, i personaggi stessi 

vengono come "fissati" nella nostra mente con 

tutte le caratteristiche che ce li hanno fatti amare 

per tutto il film, al punto che l'immagine finale, 

senza rovinarne la statura eroica, contribuisce 

anzi quasi a mitizzarli. 

 

Uno dei più celebri finali ad utilizzare il freeze 

frame si trova in I quattrocento colpi (si veda il 

Video qui sotto), dove, dopo aver assistito per 

tutto il film alle vicissitudini del giovane Antoine 

(Jean-Pierre Léaud), lo vediamo alla fine fuggire 

dal riformatorio dove è stato rinchiuso, e 

cominciare a correre, correre, 

correre ...  attraverso i campi fino a raggiungere il 

mare (che sappiamo non ha mai visto). E, sulla 

battigia, dopo aver fatto qualche passo, Antoine 

si volta verso la macchina da presa, che si 

avvicina a lui e lo fissa per sempre in un primo 

piano "congelato": nel suo sguardo possiamo 

naturalmente proiettare tutte le sensazioni che 

abbiamo provato nei suoi confronti durate tutto il 

film, ma ciò che forse più colpisce in questo 

"fermo immagine" è il significato simbolico: 

Antoine, alla fine, non ha raggiunto la libertà, la 

sua corsa non lo ha portato ad una vera meta, e 

tutte le incognite sul suo futuro rimangono 

dolorosamente per lui (nel suo sguardo) e per noi 

(spettatori) aperte. 

 

Un altro esempio di finale "congelato" si trova in 

Pollice da scasso (si veda il Video qui sotto), in 

cui il protagonista (Peter Falk), membro di una 

banda che ha realizzato una grossa rapina, viene 

condotto, in mezzo ad un folla enorme, verso la 

prigione, allontanandosi dunque da noi, ma, 

8.3. Unresolved endings: "freeze frames" and 

"off screen" 

 

We have already had the opportunity to meet 

endings that end with a "freeze frame", i.e. with 

the image on the screen "frozen", which 

truncates, so to speak, any development of the 

story, also preventing us from seeing what 

actually happens to the characters at the end of 

their adventures: in Thelma & Louise, as in 

Butch Cassidy (see section 7.1.2. in Part 1), we 

are not allowed to see the tragic end of our 

"heroes", so that, on the one hand, we do not 

have to suffer the image of their death, and on 

the other, the characters themselves are "fixed" 

in our mind with all the characteristics that 

made us love them throughout film, to the point 

that the final image, without ruining their heroic 

stature, actually contributes almost to 

mythologizing them. 

 

One of the most famous endings to use the 

"freeze frame" is found in The 400 Blows (see 

the Video below), where, after witnessing the 

vicissitudes of the young Antoine (Jean-Pierre 

Léaud) throughout the film, we see him at the 

end escape from the reformatory where he was 

confined, and start running, running, running ... 

through the fields until he reaches the sea 

(which we know he has never seen). And, on the 

beach, after taking a few steps, Antoine turns 

towards the camera, which approaches him and 

fixes him forever in a "frozen" close-up: in his 

gaze we can naturally project all the sensations 

we have experienced towards him throughout 

the film, but what is perhaps most striking in this 

"still image" is the symbolic meaning: Antoine, 

in the end, did not reach freedom, his journey 

did not lead him to a real goal, and all the 

unresolved facts about his future remain 

painfully (for him, in his gaze) and for us (as the 

audience) open. 

 

Another example of a "frozen" ending can be 

found in The Brinks job (see the Video below), 

in which the protagonist (Peter Falk), a member 

of a gang who has carried out a big robbery, is 

led through a huge crowd, towards the prison, 

thus moving away from us, but suddenly 

(precisely at 1:40:14) he stops, turns his heads 

towards the camera in a "freeze frame" which, 

https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
https://www.cinemafocus.eu/Studi%20sul%20cinema/Finali1.pdf
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improvvisamente (precisamente al minuto 

1:40:14), si ferma, gira la testa verso la macchina 

da presa in un "fermo immagine" che però, in 

questo caso, non ha tanto la funzione di 

mitizzarne la figura, quanto di preparare la 

visione di quanto segue, segnalandoci di fatto che 

non è finita qui, che abbiamo ancora qualcosa da 

vedere e da sapere. Infatti, subito dopo, compare 

una scritta esplicativa: "Dopo essere stati in 

rigione per quattordici anni, gli uomini che 

rapinarono la Brinks furono rilasciati con la 

condizionale e ritornarono alla loro tranquilla 

vita a Boston". E ancora, vediamo una pioggia di 

banconote fare da sfondo alla scritta successiva: 

"A tutt'oggi, e nonostante i continui sforzi 

dell'F.B.I., meno dei 50.000 dollari del denaro 

rubato è stato recuperato". Partono poi i titoli di 

coda, in sovrimpressione sopra alcune immagini 

del film che sta per terminare. Dunque in questo 

caso il "fermo immagine" non conclude 

propriamente il film, ma è seguito da una specie 

di epilogo esplicativo. 

however, in this case, does not have the function 

of mythologizing his figure, but rather of 

preparing the vision of what follows: this is 

actually a signal that the film is not yet over, 

that we still have something to see and know. As 

a matter of fact, immediately after, an 

explanatory note appears: "After being in prison 

for fourteen years, the men who robbed the 

Brinks were released on parole and returned to 

their quiet life in Boston". And again, we see a 

shower of banknotes as a background for the 

next note: "To this day, and despite the 

continued efforts of the F.B.I., less than the 

$50,000 of the stolen money has been 

recovered". Then the end credits start, 

superimposed on some images of the film that is 

about to end. So in this case the "freeze frame" 

does not properly conclude the film, but is 

followed by a kind of explanatory epilogue. 

  

I quattrocento colpi/Les 400 coups/The 400 

blows (di/by François Truffaut, Francia/France 

1959) 

  

Pollice da scasso/The Brinks job (di/by William 

Friedkin, USA 1978) 

Film completo/Full film 

Un altro modo insolito di terminare una storia è 

di confinare l'ultima sequenza, quella che 

potrebbe rivelarci il finale tanto atteso, "fuori 

campo", ossia fuori dal "campo" rappresentato da 

ciò che viene ripreso dalla macchina da presa e 

visibile dunque a noi spettatori. Un esempio 

magistrale di questa strategia lo troviamo in 

Rosemary's baby - Nastro rosso a New York (si 

vedano i Video qui sotto), in cui, dopo una serie 

di drammatici eventi che ci hanno portato a 

credere che Rosemary (Mia Farrow), incinta, sia 

stata vittima di una macchinazione infernale da 

parte dei suoi vicini di casa, la donna ritrova 

questi stessi vicini in una grande stanza dove è 

stata posta la culla col neonato. Sappiamo che 

non si tratta di un bambino normale, ma 

dell'incarnazione stessa del diavolo ... ma 

Another unusual way to finish a story is to 

confine the last sequence, the one that could 

reveal the long-awaited ending, "off-screen", i.e. 

outside the "screen" represented by what is 

filmed by the camera and therefore visible to us 

as spectators. A masterful example of this 

strategy can be found in Rosemary's baby (see 

the Videos below), in which, after a series of 

dramatic events that lead us to believe that 

Rosemary (Mia Farrow), pregnant, has been the 

victim of an infernal machination by her 

neighbours, she finds these same neighbors in a 

large room where the cradle with the newborn 

has been placed. We know that this is not a 

normal child, but the very incarnation of the 

devil ... but Rosemary, after having gone into a 

rage, slowly approaches the crib, and the 

https://youtu.be/RYMAKybQLwI
https://youtu.be/s-OsXh3HodM
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Rosemary, dopo aver dato in escandescenze, si 

avvicina lentamente alla culla, e la macchina da 

presa si sofferma sul suo primo piano che guarda 

il suo bimbo con un'espressione ora dolce e 

rilassata. Che cosa sta vedendo, di fatto, 

Rosemary? Non lo sapremo mai, perchè una 

dissolvenza incrociata ci mostra invece, con una 

veduta dall'alto, il quartiere dove ha avuto luogo 

la storia. Ci è negata la visione della realtà. 

Possiamo solo immaginarla o interpretarla 

secondo le nostre ipotesi, compresa quella della 

madre che comunque guarda con affetto la sua 

creatura, qualunque forma o aspetto abbia. Il 

finale "fuori campo" costituisce dunque un 

potente mezzo per sottolineare proprio ciò che ci 

è negato alla vista, e lasciare lo spettatore in un 

stato, come in questo caso, di incertezza e 

turbamento, obbligandolo, tra l'altro, a 

riconsiderare e rivalutare le scene precedenti di 

tutto il film. 

camera lingers on the close-up of her looking at 

her baby, now with a sweet and relaxed 

expression. What is Rosemary actually seeing? 

We will never know, because a crossfade shows 

us instead, with a view from above, the 

neighborhood where the story has taken place. 

We are denied the vision of reality. We can only 

imagine it or interpret it according to our 

hypotheses, including that of the mother who, in 

any case, looks affectionately at her creature, 

whatever form or appearance it has. The "off-

screen" ending therefore constitutes a powerful 

means of underlining precisely what is denied 

from our sight, and leaving the spectator in a 

state, as in this case, of uncertainty and turmoil, 

forcing him, among other things, to reconsider 

and reevaluate earlier scenes of the film. 

      

Italiano                      English 

Rosemary's baby - Nastro rosso a New York/Rosemary's baby (di/by Roman Polanski, USA 1968) 

Un altro finale "fuori campo", che ancora una 

volta sottolinea il tema dell'ambiguità da parte di 

un regista, Roman Polanski, da sempre 

interessato a mettere in scena il contrasto tra vero 

e falso, bene e male, si ritrova in L'uomo 

nell'ombra (si veda il Video qui sotto). Un 

professionista senza nome (Ewan McGregor) 

viene chiamato ad aiutare il primo ministro 

inglese (Pierce Brosnan) a redigere le sue 

memorie, e si ritrova in tal modo incastrato in un 

groviglio di misteri, trame e oscuri legami. 

Quando alla fine, dopo che il ministro viene 

ucciso, decide di regalare il manoscritto 

definitivo alla moglie del ministro stesso, Ruth 

(Olivia Williams), scopre, isolando le prime 

parole degli inizi di ogni capitolo, che la donna 

era stata reclutata come agente della CIA. 

Trascritta la frase in un biglietto, riesce a farlo 

avere a Ruth, prima di uscire dalla sala dove si 

Another "off-screen" ending, which once again 

underlines the theme of ambiguity on the part of 

a director, Roman Polanski, who has always 

been interested in staging the contrast between 

true and false, good and evil, can be found in 

The ghost writer (see the Video below). An 

unnamed professional (Ewan McGregor) is 

called upon to help the British Prime Minister 

(Pierce Brosnan) draft his memoirs, and thus 

finds himself entangled in a web of mysteries, 

plots and dark ties. When in the end, after the 

minister is killed, he decides to give the 

definitive manuscript to the minister's wife, Ruth 

(Olivia Williams), he discovers, isolating the 

first words of the beginning of each chapter, that 

the woman had been recruited as an agent of the 

CIA . Having transcribed the phrase into a note, 

he manages to get it to Ruth, before leaving the 

hall where the reception for the presentation of 

https://youtu.be/rIBHPlHEquE
https://youtu.be/P10AWBi4-y8
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tiene il ricevimento per la presentazione della 

biografia, portando con sé il manoscritto; la 

donna ne viene visibilmente turbata, mentre lo 

scrittore esce per chiamare un taxi. Mentre si 

appresta ad attraversare la strada, viene investito 

dalla stessa auto che in un'altra occasione lo 

aveva inseguito. I fogli del manoscritto volano 

via, disperdendosi nel vento. Ancora una volta, 

dunque, Polanski lascia il finale "fuori campo", 

disperdendo letteralmente nel vento la 

risoluzione della storia a cui abbiamo assistito. 

her biography is held, taking the manuscript 

with him; the woman is visibly upset, while the 

writer goes out to call a taxi. As he is about to 

cross the road, he is hit by the same car that had 

chased him on another occasion. The sheets of 

the manuscript fly away, scattering in the wind. 

Once again, therefore, Polanski leaves the final 

"off screen", literally making the resolution of 

the story impossible to decipher. 

  

L'uomo nell'ombra/The ghost writer (di/by Roman Polanski, GB-Francia/France-

Germania/Germany 2010) 

9. I finali "ciclici" 
 

Livelli multipli temporali e di soggettività 

costituiscono la struttura di Se mi lasci ti 

cancello, in cui la storia d'amore tra Joel (Jim 

Carrey) e Clementine (Kate Winslet) si 

interrompe quando lui un giorno copre che lei 

non ha nessun ricordo della loro relazione e non 

lo riconosce nemmeno. Joel, sconvolto e 

angosciato, entra in contatto con una strana 

società, che provvede alla cancellazione totale di 

ricordi tristi o inquietanti dalla mente delle 

persone, e decide di sottoporsi al trattamento che 

cancellerà Clementine dalla sua mente. Tuttavia, 

ad un certo punto Joel decide di interrompere la 

procedura e cerca disperatamente di svegliarsi. 

Vediamo dunque Joel che si sveglia e fa le stesse 

cose che ha fatto all'inizio del film, cioè saltare il 

lavoro, andare al mare, incontrare Clementine e 

iniziare una relazione con lei. Un giorno i due 

ricevono una cassetta con le prove della loro 

partecipazione alla procedura di "cancellazione", 

ma non riescono a capirla e nel finale (si vedano i 

Video qui sotto), dopo un confronto sincero, si 

rendono conto che possono sviluppare la loro 

storia d'amore correndo i rischi che ogni 

relazione necessariamente implica - 

un'accettazione più consapevole della loro 

9. Cyclical endings 
 

Multiple layers of time and subjectivity 

constitute the structure of Eternal sunshine of 

the spotless mind (watch the trailer below 

right), where the love story between Joel (Jim 

Carrey) and Clementine (Kate Winslet) comes to 

an end when one day he discovers that she has 

no memory of their love story and doesn't even 

recognize him. Joel, shocked and distressed, 

gets in touch with a strange company that 

provides complete erasure of sad or disturbing 

memories from people's minds, and decides to 

undergo the procedure that will erase 

Clementine from his mind. However, at one 

point he decides he wants to stop the procedure 

and hopelessy tries to wake up. We thus see Joel 

waking up and doing the same things he did at 

the beginning of the movie, i.e. skipping work, 

going to the seaside, meeting Clementine and 

starting a relationship with her. One day they 

receive a cassette with evidence of their 

participation in the "erasure" procedure, but 

they can't make sense of it and in the ending (see 

the Videos below), after a sincere confrontation, 

realize that they can develop their love story by 

taking the risks that any relationship necessarily 

implies - a more conscious acceptance of their 

https://youtu.be/nkBfpU6tVOY


"Ma davvero vissero tutti felici e contenti?" Finali dei film e reazioni degli spettatori - Seconda parte  

"Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 2            cinemafocus.eu 

46 
 

fragilità umana, che significa anche una seconda 

possibilità e un nuovo inizio. 

 

 

human frailty, which also means a second 

chance and a new start. 

       

Italiano                        English 

Se mi lasci ti cancello/Eternal sunshine of the spotless mind (di/by Michel Gondy, USA2004) 

Questo senso della ciclicità degli eventi compare 

in forme diverse attraverso una gamma di generi 

cinematografici. E' rimasta famoso, ad esempio, 

il finale di Shining (si veda il Video qui sotto), in 

cui il protagonista, Jack (Jack Nicholson), dopo 

una serie di drammatici eventi in un albergo di 

montagna, muore assiderato, in un'inquietante 

immagine che lo ritrae con gli occhi sbarrati. 

Sappiamo che la moglie e il figlio si sono salvati 

dalla sua follia omicida, e questa storia orrorifica 

sembrerebbe destinata ad una epilogo almeno 

parzialmente positivo. Invece subito dopo la 

macchina da presa ci mostra una foto d'epoca 

scattata durante una festa di gala dell'albergo, e 

uno zoom su questa foto, accompagnato da un 

motivo musicale degli anni 1920, ci mostra il 

volto sorridente di Jack, in abito da sera, con la 

didascalia "Overlook Hotel, Ballo del 4 luglio 

1921": questa foto lascia lo spettatore con 

l'inquietante dubbio che Jack sia già vissuto in 

un'epoca precedente, riaprendo di fatto, con 

questo finale "ciclico", tutti i dubbi e gli orrori 

che il film ci ha mostrato. 

 

Passando a tutt'altro genere, un finale ciclico 

caratterizza anche Il re leone, brillante e 

popolarissima avventura targata Disney. 

All'inizio, assistiamo alla presentazione trionfale 

a tutti gli animali della foresta del piccolo Simba, 

figlio del re leone Mufasa. Il piccolo "erede", 

This sense of cyclical events appears in different 

forms across a range of film genres. For 

example, in the famous ending of The Shining 

(see the Video below) the protagonist, Jack 

(Jack Nicholson), after a series of dramatic 

events in a mountain hotel, freezes to death in a 

disturbing image that portrays him with eyes 

wide open. We know that his wife and son were 

saved from his homicidal spree, and this horror 

story would seem destined for an at least 

partially positive epilogue. Instead, immediately 

afterwards, the camera shows us a vintage 

photo taken during a gala party in the hotel, and 

a zoom on this photo, accompanied by a musical 

motif from the 1920s, shows us the smiling face 

of Jack, in a evening, with the caption "Overlook 

Hotel, Ball of July 4, 1921": this photo leaves 

the viewer with the disturbing doubt that Jack 

has already lived in a previous era, thus 

reopening, with this "cyclical" ending, all the 

doubts and horrors that the film has shown us. 

 

Moving on to a completely different genre, a 

cyclical ending also characterizes The Lion 

King, a brilliant and very popular Disney 

adventure. At the beginning, we witness the 

triumphal introduction to all the animals of the 

forest of little Simba, son of the lion king 

Mufasa. The little "heir", however, will have to 

go through several adventures and escape 

https://youtu.be/Pb9lRFMnD5k
https://youtu.be/wsZSZ_vcCvA


"Ma davvero vissero tutti felici e contenti?" Finali dei film e reazioni degli spettatori - Seconda parte  

cinemafocus.eu            "Did they really live happily ever after?" Film endings and viewers' reactions - Part 2 

47 
 

però dovrà attraversare diverse avventure e 

superare numerosi pericoli prima di poter 

effettivamente occupare il posto che si merita. 

Alla fine, però, ormai adulto, potrà tornare ad 

essere il re della foresta e il finale (si veda il 

Video qui sotto) ci mostra una nuova gloriosa e 

trionfante presentazione: quella del figlio di 

Simba, destinato un giorno ad essere il nuovo "re 

leone". Mai come in qesto caso il "ciclo della 

vita" è stato così chiaramente illustrato, con le 

immagini finali del film che rispecchiano quelle 

iniziali. 

numerous dangers before he can actually 

occupy the place he deserves. In the end, 

however, now an adult, he will be able to be the 

king of the forest again and the ending (see the 

Video below) shows us a new glorious and 

triumphant presentation: that of Simba's son, 

destined one day to be the new " Lion King". 

Never before has the "cycle of life" been so 

clearly illustrated as in this case, with the final 

images of the film mirroring the initial ones. 

  

Shining/The shining (di/by Stanley Kubrick, 

USA 1980) 

 

Il re leone/The lion king (di/by Rogers Allers 

e/and Rob Minkoff, USA 1994) 

La ciclicità del male è illustrata da molti film 

horror, tra cui uno dei primi e più conosciuti, il 

capostipite della saga di Halloween. L'antefatto 

inziale, centrato sulla follia omicida di un 

bambino, Michael, che uccide a coltellate la 

sorella, è seguito da una serie di riapparizioni di 

Michael, che, adulto, fugge dal manicomio in cui 

era stato rinchiuso e commette una strage di 

innocenti vittime la sera deglla vigilia di 

Ognissanti. Si instaura così un ciclo ripetitivo di 

stragi assassine che, come un rituale sacrificale, 

vengono messe in scena in un momento preciso 

dell'anno. Per meglio sottolineare questa 

"iniziazione" ad un rito periodico, nel finale del 

film originale (si vedano i Video qui sotto), il 

dottor Loomis (Donald Pleasence) riesce alla fine 

a colpire a morte Michael, che cada da un 

balcone in un giardino. Proprio in questo 

momento si dà inizio alla ripetizione ciclica: 

Loomis si affaccia al balcone e guarda (insieme a 

noi spettatori) verso il basso: ma il corpo di 

Michael è misteriosamente scomparso. Questo 

finale agghiacciante lascia il pubblico con una 

sensazione di angoscia: dopo l'apparente e 

sospirata fine del "cattivo", i giochi si riaprono, 

come in una spirale senza fine. La scomparsa del 

The cyclical nature of evil is illustrated by many 

horror films, including one of the first and best 

known, the forerunner of the Halloween saga. 

The initial episode, centred on the homicidal 

frenzy of a child, Michael, who stabs his sister to 

death, is followed by a series of reappearances 

of Michael, who, as an adult, escapes from the 

asylum in which he was confined and commits a 

massacre of innocent victims on All Saints' Eve. 

Thus a repetitive cycle of murderous massacres 

is established , which, like a sacrificial ritual, 

are staged at a precise moment of the year. To 

better underline this "initiation" into a periodic 

rite, in the ending of the original film (see the 

Videos below), Dr. Loomis (Donald Pleasence) 

finally manages to kill Michael, who falls from a 

balcony into a garden . Precisely at this moment 

the cyclic repetition begins: Loomis goes to the 

balcony and looks downwards (as we do): but 

Michael's body has mysteriously disappeared. 

This chilling ending leaves the audience with a 

feeling of anguish: after the apparent and 

longed-for end of the "villain", the games 

reopen, as in an endless spiral. The 

disappearance of Michael's body is, of course, 

also functional to a possible sequel - as mattr of 

https://youtu.be/pJpTAIHeBW8
https://youtu.be/M4byjLIeS5Y
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corpo di Michael è, ovviamente, anche 

funzionale ad un possibile seguito - ed in effetti il 

primo, originale Halloween è stato solo il primo 

capitolo di una saga sviluppata nei decenni 

successivi, ma che trova la sua origine nel 

carattere "ciclico" del finale del primo film. 

fact the first, original Halloween was only the 

first chapter of a saga developed in the 

following decades, but which finds its origin in 

the "cyclical" character of the ending of the first 

film. 

     

Italiano                       English 

Halloween - La notte delle streghe/Halloween (di/by John Carpenter, USA 1978) 

Lo stesso regista (John Carpenter) realizza, pochi 

anni dopo Halloween, un'altra vicenda orrorifica 

"ciclica", Christine - La macchina infernale, 

storia di un'auto che, acquistata e rimessa a 

nuovo da un giovane arrogante e prepotente, si 

trasforma in uno spietato serial killer. Quando, 

alla fine, il suo "padrone", che nel frattempo è 

caduto in preda alla follia, trova la morte in un 

incidente d'auto, nel finale (si vedano i Video qui 

sotto) gli altri protagonisti assistono con sollievo 

alla distruzione dell'auto assassina, che viene 

ridotta ad un cubo metallico. Poi essi escono di 

scena, ma la macchina da presa si avvicina 

lentamente al cubo, lo inquadra in primo piano, 

ed è allora che notiamo che un pezzo dell'auto si 

sta ancora muovendo ... Credevamo di aver 

raggiunto la fine della storia, con la definitiva 

punizione del "cattivo", ma, ironicamente, tutto 

sembra riaprirsi: la macchina non è morta, ma 

non ci è dato sapere che cosa succederà dopo e se 

il ciclo infernale è destinato a ripetersi ... 

The same director (John Carpenter) directed, a 

few years after Halloween, another "cyclical" 

horror story, Christine, the story of a car which, 

bought and refurbished by an arrogant and 

overbearing young man, turns into a ruthless 

serial killer. When, in the end, his "master", who 

in the meantime has fallen prey to madness, dies 

in a car accident, in theending (see the Videos 

below) the other protagonists witness with relief 

the destruction of the killer car, which is 

reduced to a metal cube. Then they leave the 

scene, but the camera slowly approaches the 

cube, frames it in close-up, and that's when we 

notice that a piece of the car is still moving ... 

We thought we had reached the end of the story, 

with the definitive punishment of the "bad guy", 

but, ironically, everything seems to reopen: the 

machine is not dead, but we don't know what 

will happen next and if the infernal cycle is 

destined to repeat itself ... 

https://youtu.be/4rcvCyHpPC0
https://youtu.be/RTsRR43AUMY
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Italiano                      English 

Christine - La macchina infernale/Christine (di/by John Carpenter, USA 1983) 

10. I finali "metacinematografici" 
 

Nei film "meta-cinematografici" è il film a 

proporsi come elemento centrale della storia: il 

film, cioè, svela il suo meccanismo, rompe la 

"quarta parete" che tradizionalmente è riservata 

alla macchina da presa (e dunque agli spettatori) 

e ci fa entrare, "da protagonisti" all'interno del 

film stesso. Nei finali di questi film spesso 

assistiamo ad una vera e propria apertura del set 

cinematografico: gli attori e le attrici che hanno 

interpretato i personaggi ora compaiono come le 

persone vere che sono, e dunque si rompe 

l'incanto dello spettacolo: l'illusione si scioglie 

nella realtà, e quello che ora ci viene mostrato 

non è più il prodotto finale di un lavoro a cui 

come spettatori siamo fisicamente estranei, ma il 

processo stesso di creazione di quel prodotto. 

 

Film dunque di rottura, di crisi, in cui è il cinema 

stesso ad essere messo in discussione. Ad 

esempio, 8 1/2 non a caso è incentrato sulla crisi 

professionale ed esistenziale del suo 

protagonista, un regista: una crisi di ispirazione 

che non è solo una questione privata ma diventa 

la crisi stessa della natura del cinema, del fare 

film, delle funzioni a cui il cinema può assolvere 

e della relazione tra regista, film e pubblico. 

Dunque un cinema più che riflessivo, che non usa 

la riflessione critica e consapevole come 

strumento immediato quanto piuttosto 

l'immaginazione creativa che fonde in un tutt'uno 

pensieri e sentimenti. E alla fine cosa resta? Lo 

straordinario finale (si veda il Video qui sotto) si 

svolge sul set del film, ma non per realizzare 

riprese quanto per "mettere in mostra" tutta la 

"macchina" del cinema, dalle impalcature agli 

interpreti, che sfilano tutti, insieme al regista, al 

suono di una marcetta da circo (la famosissima 

composizione del Maestro Nino Rota). 

10. "Meta" endings 
 

In "meta-cinematographic" films it is the film 

that presents itself as the central element of the 

story: that is, the film reveals its mechanism, 

breaks the "fourth wall" which is traditionally 

reserved to the camera (and therefore to the 

audience) and lets us enter, "as protagonists" 

within the film itself. In the endings of these 

films we often witness a real opening of the film 

set: the actors and actresses who have played 

the characters now appear as the real people 

they are, and therefore the spell of the show is 

broken: the illusion melts into reality, and what 

we are now shown is no longer the final product 

of a work to which as viewers we are physically 

alien, but the very process of creating that 

product. 

 

Such films have therefore a disruptive nature 

and question the nature and function of cinema 

itself. For example, 8 1/2 is, not by chance, 

focussed on the professional and existential 

crisis of its protagonist, a director: a crisis of 

inspiration which is not only a private matter 

but becomes the very crisis of the nature of 

cinema, of making films, of the functions which 

cinema can serve and of the relationship 

between director, film and audience. Therefore 

a more than reflective cinema, which does not 

use critical and conscious reflection as an 

immediate tool but rather the creative 

imagination that blends thoughts and feelings 

together. And what's left in the end? The 

extraordinary ending (see the Video below) 

takes place on the set of the film, but not to 

shoot but rather to "show off" the whole 

"machine" of cinema, from the scaffolding to the 

performers, who all walk past, together with the 

director, to the sound of a circus march (by 

https://it.wikipedia.org/wiki/Nino_Rota
https://youtu.be/Lv3lTBAQjHE
https://youtu.be/pezss_doh0M
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Un finale in un certo senso simile caratterizza 

anche Zatoichi (si veda il Video qui sotto), in cui 

tutti i personaggi del film (anche quelli che 

interpretavano personaggi morti) si riuniscono in 

un debordante ballo in costume, si inchinano agli 

spettatori salutandoli come da un paloscenico. 

Quello che è il finale classico di uno spettacolo 

teatrale viene qui ripreso, come per sottolineare 

che quanto abbiamo visto è stata tutta una "messa 

in scena", che ora viene svelata - e con questo 

finale è il film stesso che si mette in mostra e in 

discussione, dissolvendo completamente il senso 

di illusione che il cinema tradizionalmente crea 

per i suoi spettatori. 

Maestro Nino Rota). 

A somewhat similar ending also characterizes 

Zatoichi (see the Video below), in which all the 

characters in the film (even those who played 

dead characters) gather in an overflowing 

costume ball, bowing to the spectators, greeting 

them as if on a stage. The classic ending of a 

theatrical show is staged here, as if to underline 

that what we have seen was all a "staging", 

which is now being revealed - and with this 

ending it is the film itself that shows off and 

calls itself into question, completely dissolving 

the sense of illusion that cinema traditionally 

creates for its viewers. 

  

8 1/2 (di/by Federico Fellini, Italia 1963) 

  

Zatoichi (di/by Takeshi Kitano, Giappone/Japan 

2003) 

Con l'affermazione delle "nuove cinematografie", 

la crisi del cinema "classico" e l'affermarsi di 

quella che è stata chiamata la "New Hollywood", 

tra gli anni '60 e gli anni '70, sono comparsi film 

che riflettevano sulle differenze tra il cinema 

americano e quello europeo, spesso andando 

anche più a fondo nel chiedersi che funzioni 

avesse il cinema e come potesse "rifondarsi". Tra 

i registi in cui è più chiaramente visibile questa 

tendenza, il tedesco Wim Wenders, trasferitosi 

(senza grandi soddisfazioni) per qualche anno 

negli Stati Uniti, ha saputo cogliere nei suoi film 

il malessere di un cineasta smarrito e a disagio 

nel suo ruolo e nei suoi rapporti con il cinema 

americano. Il suo film Lo stato delle cose ne è un 

esempio molto chiaro: le riprese di un film di 

fantascienza si interrompono quando finisce la 

pellicola e con essa i soldi; il regista tedesco di 

questo film (un alter ego di Wenders) si reca a 

Los Angeles per incontrare il produttore, ma solo 

per scoprire che costui è ricercato dalla polizia e 

dalla mafia per riciclaggio di denaro: non è che la 

punta dell'iceberg di un sistema produttivo che 

naturalmente pone il profitto al di sopra di ogni 

altra considerazione. E, tra immagini che fanno 

With the success of the "new cinematographies", 

the crisis of "classical cinema" and the 

appearance of what was later called  the "New 

Hollywood", between the 60s and the 70s, there 

appeared films that reflected on the differences 

between American and European cinema, often 

going even deeper, into wondering what 

functions cinema had and how it could "re-

found itself". Among the directors in whose work 

this trend is most clearly visible, the German 

Wim Wenders, who moved (without great 

satisfaction) to the United States for a few years, 

was able to capture in his films the malaise of a 

filmmaker lost and uncomfortable in his role 

and in his relationships with American cinema. 

His film The state of things is a very clear 

example of this: the shooting of a sci-fi movie is 

interrupted when the production runs out of 

money. The German director of this film (an 

alter ego of Wenders) travels to Los Angeles to 

meet the producer, only to discover that he is 

wanted by the police and the mafia for money 

laundering: this is just the tip of the iceberg of a 

production system that naturally places profit 

above all other considerations. And, among 

https://en.wikipedia.org/wiki/Nino_Rota
https://youtu.be/F7GQm2hIJ6o
https://youtu.be/op0b7AyaQn0
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presagire, oltre che l'amore per il cinema, anche 

la sua crisi, se non la sua morte, nel tragico finale 

(si veda il Video qui sotto) il regista finirà per 

essere ucciso, insieme al produttore: punterà la 

sua cinepresa contro i killer, come se se fosse una 

pistola, in un’ultima celebrazione del valore e 

della funzione del cinema, e la sua cinepresa 

continuerà a riprendere la scena anche dopo che 

il suo "operatore" è scomparso ... 

 

 

images that foreshadow not only the love for 

cinema, but also its crisis, if not its death, the 

director will end up being killed, together with 

the producer (see the Video below): he will 

point his camera at the killers, as if it were a 

gun, in an ultimate celebration of the value and 

function of cinema, and his camera will continue 

to film the scene even after its "operator" has 

died ... 

 

 

 

 

 
Lo stato delle cose/Der Stand der Dinge/The state of things (di/by Wim Wenders, Repubblica 

Federale Tedesca/German Federal Republic-Portogallo/Portugal 1982) 

 

N.B. Sul "metacinema" si vedano i Dossier: 

- Il "meta-cinema": quando il cinema riflette su 

se stesso 

- Le sequenze di apertura "meta-

cinematografiche": quando un film riflette su se 

stesso 

 

 

Torna alla Prima parte 

 

Torna all'Indice 

N.B. On "metacinema" see also the Dossiers: 

-"Meta-cinema": when movies reflect on 

themselves 

- "Meta" opening sequences: self-reflecting films 
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