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1. Introduzione

"Voglio dire, un ragazzo che viene da un
villaggio, che tenta solo di soprawvivere e tutto

1. Introduction

"I mean, a boy who comes from a village just
trying to survive and all these kinds of things

questo tipo di cose che succedono solo nei film. that happen only in the movies. It's an impossible

E' una storia impossibile, ma & successa cosi. E'
una sorpresa che io stia facendo dei film, perche
nel mio caso era quasi impossibile pensarlo.
Non sono nato nel posto giusto nella famiglia
giusta nella citta giusta nella lingua giusta o nel
momento giusto per fare film. Ma I'ho fatto, cosi
e come sognare di fare il torero se sei nato in
Giappone o in Inghilterra ... Volevo raccontare
delle storie; volevo solo raccontare delle storie
con immagini in movimento, Super 8, 35 mm,
qualunque cosa. E ho cominciato a farlo appena
ho potuto. Prima di fare film veri e propri, ho
fatto film in Super 8 per dieci anni solo con una
piccola telecamera. Per me, quello era fare il
regista, non andare a ricevere una nomination
per un Oscar a Hollywood™

Pedro Almoddévar (Nota 1)

In questa lunga citazione da un'intervista, Pedro
Almodaovar riassume non solo I'origine della sua
passione per il cinema, ma anche quasi la sua
meraviglia per essere riuscito a diventare un
regista nonostante tutta una serie di circostanze
sfavorevoli, tutte le situazioni "shagliate™ in cui
gli e capitato di nascere, di crescere, di coltivare
le sue passioni. Allo stesso tempo, l'intervista
mette in risalto chiaramente due fattori
importanti della sua personalita, essenziali per

story, but it happened like that. It's a surprise that
I'm making movies, because in my case it was
almost impossible to dream of that. | was not
born in the right place in the right family in the
right town in the right language or in the right
moment to make movies. But | did, so it's like
dreaming of being a bullfighter when you're born
in Japan or England ... | wanted to be a
storyteller; I just wanted to tell stories with
images in movement, Super 8, 35 mm, whatever.
And | started doing it when | could. Before
making features, | made ten years of Super 8
movies just with one small camera. For me, that
was to be a director, not to go and be nominated
for an Oscar in Hollywood"

Pedro Almodovar (Note 1)

In this long quotation from an interview, Pedro
Almoddvar summarizes not just the origin of his
passion for cinema, but also his wonder at
having managed to become a director despite a
whole range of unfavourable circumstances, all
the "wrong" situations in which he happened to
be born, to grow up, to cultivate his passions. At
the same time, this interview clearly highlights
two important features of his personality, which
are essential to appreciate both the man and his
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capire lI'uomo e tutta la sua opera: la forte auto-
consapevolezza, come persona e come regista, e
la sua passione da vero cinefilo per il cinema,
visto come spettatore ma soprattutto fatto come
cineasta. | suoi film risentono tutti di questa vena
autobiografica e del desiderio di ricorrere a tante
citazioni cinefile - comprese le auto-citazioni.

La maturazione personale e artistica di
Almodovar € passata attraverso la continua presa
di coscienza e I'esperienza in prima persona di
una gamma di identita: etnica, geografica,
storica, culturale, professionale, sessuale, di
genere ... | suoi film sono la testimonianza di
questa continua messa in discussione di identita
plurime, di questa capacita e volonta di definirsi
e definire il suo cinema nei contesti mutevoli di
una carriera pit che quarantennale.

2. ""Nato nel posto e nel momento sbagliato ...""

Nato nella regione spagnola centro-meridionale
conosciuta come "La Mancha", da una famiglia
di contadini, e trasferitosi all'eta di otto anni piu
a ovest, nell'Estremadura, Almoddvar visse la
sua infanzia e adolescenza in zone rurali, ma che
vedevano gia negli anni '50 una forte migrazione
verso le aree piu industrializzate deli Paesi
Baschi, della Catalogna e di Madrid (oltre che
una migrazione verso l'estero, soprattutto in
Germania e Francia). Erano ancora gli anni della
dittatura reazionaria di Franco e dell'’egemonia
della destra, stretta alleata della Chiesa Cattolica.
Questi anni passati in queste povere zone
contadine, dove persistevano culture radicate,
che rappresentavano pero anche la continuita
della cultura spagnola piu tradizionale, e
I'esperienza scolastica, autoritaria e dispotica, in
un istituto religioso, costituiranno una memoria
costante, a cui spesso Almoddvar fara
riferimento nei suoi film. In questo senso, una
parte importante della sua esperienza sara
costituita proprio dal superare le iniziali barriere
socio-culturali per accedere non solo a una
Spagna piu moderna, ma anche ad un mondo
cinematografico (e ad uno stile personale) di tipo
internazionale. Anzi, proprio l'opposizione a
questa "marginalita delle origini" sara uno degli
elementi che spingeranno il giovane Almodévar
a forgiarsi un'identita di regista alternativo e
trasgressivo, e nello stesso tempo di "autore”
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work: his strong self-awareness, as a person aas
well as a director, and his passion for cinema, as
a spectator and, most of all, as a filmmaker. His
movies are all imbued with this autobiographical
veneer and with his wish to quote from other
movies - including quotations from his own
works.

Almoddvar's personal and artistic development
has gone through a constant awareness and
first-person experience of a range of identities:
ethnic, geographic, historical, cultural,
professional, sexual and gender-based ... His
movies are witness to this constant reappraisal
of multiple identities, to this skill and will to
define himself and define his cinema in the
changing contexts of a forty-year-old career.

2."'Born in the wrong place, at the wrong
time ..."

Born in the Spanish region known as "La
Mancha", in the central-southern part of the
country, in a family of peasants, AlImodovar
moved westwards, to Extremadura, when he was
eight, and spent his childhood and adolescence
in poor rural areas, where people had already
started to migrate towards the more
industrialized Basque Country, Catalonia and
Madrid (as well as towards foreign countries
like Germany and France). Those were still the
years of Franco's reactionary dictatorship and
of right-wing hegemony, with the Catholic
church as a strong ally. All these years spent in
these poor rural areas, with their persistent
traditions, which also embodied the continuity of
the more traditional Spanish culture, as well as
the school experience in a religious institution,
with its authoritarian and despotic atmosphere,
will mark Almodovar's work indelibly, and the
memory of his early days will feature in most of
his movies. An important part of his personal
and professional experience will be centred on
overcoming his initial socio-cultural barriers in
order to have access, not just to a more modern
country, but also to a truly international
cinematic world (and personal style). Indeed, the
opposition to the "marginality of his origins™ will
be one of the factors that will urge the young
Almoddvar to shape his identity as an
"alternative", transgressive director, and at the
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popolare in opposizione alla cultura elitaria di
quegli anni. La sua ispirazione "popolare” non
era tanto di tipo nostalgico quanto di
superamento e abbattimento delle forme
politiche e ideologiche della dittatura franchista.

3. La prima identita e gli esordi madrileni

Alla fine degli anni '60 Almoddvar arrivo a
Madrid, dove presto divenne una figura di primo
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same time to retain an image of a "popular”
author opposing the elite culture of those years.
His "popular” inspiration was not mere
nostalgia but a wish to overcome the political
and ideological forms of Francoist dictatorship.

3. Almodovar's initial identity and his Madrid
beginnings

At the end of the '60s Almoddvar arrived in

piano di quella che sarebbe stata etichettata come Madrid, where he soon became a front-line

La Movida, un ambiente fatto di rock, punk,
musica "new wave", esibizioni e spettacoli
trasgressivi e dichiaratamente aperti alla
sperimentazione, in un momento in cui, con la
morte di Franco nel 1975, la Spagna si ritrovava
improvvisamente "liberata” dalla repressione e
pronta ad abbracciare nuove sensibilita, che
presto le avrebbero fatto recuperare i lunghi anni
di isolamento culturale e politico rispetto al resto
dell'Europa. Con la sua telecamera Super-8,
Almodovar si mise subito a realizzare film
amatoriali, che lui stesso scriveva, produceva,
dirigeva e spesso interpretava - in una frenetica
voglia di rappresentare le nuove liberta, ma
anche con la consapevole intenzione di costruirsi
un'immagine di "autore™ controcorrente, in

figure of what would later be called "La
Movida", a context made o0f rock, punk, "new
wave" music, performances and shows which
were transgressive as well as open to
experimentation, at a time when, with Franco's
death in 1975, Spain found itself suddenly
"freed" from repression and ready to embrace
new sensibilities, which would soon enable it to
make up for the long years of cultural and
political isolation with respect to the rest of
Europe. Using his Super 8 camera, Almodovar
started to shoot "amateur” movies, which he
personally wrote, produced, directed and often
interpreted - with a frantic wish to capture the
new sense of freedom, but also with the
conscious intention to build his own image as an

aperta opposizione al cinema "d'autore™ spagnolo alternative "author”, in direct opposition to the

degli anni 70, attingendo a piene mani dalla
controcultura, evidente, oltre che nella musica
pop, nei fumetti, nelle riviste "underground”,
nella pubblicita, nelle rappresentazioni teatrali
d'avanguardia, nelle sue stesse apparizioni come
attore.

Questi anni di cinema "povero™” ma combattivo
sono ben documentati nel suo primo vero
lungometraggio, Pepi, Luci, Bom e le altre
ragazze del mucchio (1980), frutto di un lavoro
realizzato nell'arco di un anno e mezzo, dove la
rottura col passato e l'adesione quasi eversiva ad
una cultura progressista e libertaria sono evidenti
nella messa in scena kitsch se non volgare, tra il
fumetto, la pubblicita piu becera, la soap opera e
il cattivo gusto, nell'uso sfacciato dei colori, nel
trattamento senza inibizioni delle tematiche
sessuali. Tutto cio costituiva innanzitutto una
reazione, non tanto di carattere politico, quanto
di tipo pit ampiamente culturale, al mondo che
la nuova Spagna aveva tanta voglia di lasciarsi

"author" Spanish cinema of the '70s - drawing
extensively from the "new " culture and its
expressions - from pop music to cartoons, from
underground magazines to advertising, from
avant-garde plays to his own performances as an
actor.

These financially limited but openly
transgressive film experiences are well
documented in his first real feature, Pepi, Luci,
Bom and other girls on the heap (1980), the
result of an eighteen-month long work, where the
break with the past and the almost subversive
acceptance of a progressive and "anarchic™
culture are very clear in the kitsch - if not plainly
vulgar - mise-en-scéne, drawing from comic
strips, cheap advertisements, soap operas and
bad taste, in the shameless use of bright colours,
in the uninhibited treatment of sexual themes. All
this was meant to be, first and foremost, a
reaction, more broadly cultural rather than
strictly political, to the world that the new Spain
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alle spalle.

| due video qui sotto testimoniano queste scelte
di contenuto e di stile del giovane Almoddvar:
nel Video 1, la scanzonata e provocante
pubblicita delle "Mutande Ponte" (dai molteplici
usi), e nel Video 2, lo spettacolo costituito dalle
"Erezioni generali" (con il concorso per il pene
pit lungo ...) - un riferimento piu che esplicito
alle importanti elezioni generali del 1982 (che
decretarono la vittoria del Partito Socialista di
Felipe Gonzales e una decisa, rapida apertura
della Spagna alle liberta democratiche).

Video 1
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yearned to do away with.

The two videos below highlight the young
Almoddvar's choices of both themes and style: in
Video 1, the easy-going and provocative
advertisement for a very peculiar kind of
"woman's panties"” (fit for several uses), and in
Video 2, the preposterous show called "General
Erections™ (with its competition for the longest
penis ...) - a more than explicit reference to the
important general elections of 1982 (which saw
the victory of Felipe Gonzales' Socialist Party
and Spain's swift and fast move towards
democratic freedom).

Video 2

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montOn (1980) - Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio
- Pepi, Luci, Bom and other girls on the heap (1980)

Nel contempo, pero, questo primo
lungometraggio attesta gia alcuni temi fondanti
della cinema di Almoddvar: I'utilizzo di elementi
pop (immagini e musiche) che pero non
rinnegano la cultura spagnola, ma intendono
modernizzarla in una specie di "ibridazione
culturale”; le citazioni cinefile; il trattamento
della narrazione, che sembra seguire le
convenzioni classiche e la catena causale degli
avvenimenti, salvo poi introdurre elementi che
distorcono la storia e la caratterizzazione dei
personaggi; l'instabilita dei "generi* sessuali e la
valorizzazione di categorie fino ad allora di fatto
emarginate, in primo luogo le donne e i gay; e
I'interesse, quasi una passione, per i personaggi
femminili, che parlano, si confessano, si
confrontano in un ritrovato protagonismo.

4. Alla scoperta di nuove identita: i film
""giocosi™

In un'intervista, Almodovar affermo di vedere i
suoi film come appartenenti a tre gruppi.
All'inizio ci fu un decennio di film giocosi,
spesso un po' kitsch, pieni di humor e di
assurdita. Questo fu seguito da un decennio di
bizzarri melodrammi che fondevano i brividi
psicologici di Hitchcock con i deliqui profumati
di Douglas Sirk. Almodoévar fa iniziare questo
periodo con Kika ... Nella terza fase della sua
carriera, il dolore é piu presente e le emozioni

At the same time, this first feature film already
highlights some of Almoddvar's main themes: the
use of pop elements (images and music), which,
however, do not deny Spanish culture, but are
rather meant to update it in a sort of "cultural
cross-breeding”; the filmic quotations; the
treatment of narration, which seems to follow
classical conventions and the causal chain of
events, while introducing elements which twist
the story itself and the way characters are
portrayed; the instability of sexual "gender" and
the emergence of categories of people
traditionally marginalized, with women and gays
in the foreground; and his interest, or rather a
passion, for female characters, who talk, open
up their hearts, face one another as the real
protagonists.

4. Discovering new identities: the "'gay"’
movies

In an interview, Almodovar stated that he sees
his movies as falling into three groups. First
came the decade of playful, often kitschy films,
full of humor and nonsense. This was followed
by a decade of moody melodrama that blended
the psychological thrills of Hitchcock with the
perfumed swoon of Douglas Sirk ... Almodovar
begins this period with Kika ... In his career’s
third phase, pain is more present and emotions
are less cut with irony. Talk to Her, Bad
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sono meno frantumate dall'ironia. Parla con lei,
La mala educacion e La pelle che abito
riflettono tutti questo sentimento piu oscuro ...
Almodovar € molto orgoglioso di Julieta, che
considera come il film che inaugura una quarta
fase nella sua carriera (Nota 2).

Torneremo su queste diverse fasi dell'opera di
Almodovar, ma per il momento concentriamoci
ancora sui film che lui stesso ha definito
"giocosi", e che sviluppano, sia pure con
sfumature diverse, i toni del suo primo film.
Labirinto di passioni (1982), ad esempio, torna
sulle note della Movida, con una trama da
fotoromanzo che sfiora il surreale: una
ninfomane leader di un gruppo rock, e un
omosessuale travestito, perennemente in fuga da
un gruppo di khomeinisti, si innamorano,
circondati da una varia umanita con problemi di
alcol, droga e sesso. Considerato da Almodovar
come una commedia "screwball” alla maniera di
Billy Wilder, dimostra la sua attenzione per lo
stile narrativo pop (tipico ad esempio del primo
film dei Beatles Tutti per uno (di Richard Lester,
GB 1963), e, nella sua dichiarata estetica gay,
vorrebbe sfidare l'autorita sociale costituita cosi
come i discorsi scientifici sulla sessualita. Nel
Video 2 qui sotto, Almodovar stesso appare
come cantante travestito in una sfrontata
esibizione rock, mentre nel Video 3 é visibile
tutto il film in lingua originale, con sottotitoli
generati automaticamente; il Video 1 offre
invece il trailer del film.

Video 1

Video 2
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Education and The Skin I Live In all reflect this
darker mode ... Almodovar is very proud of
Julieta, which he considers as the movie that
starts a fourth phase in his career” (Note 2).

We shall come back to these different phases in
Almoddvar's career, but for the time being let's
concentrate on the movies that he described as
"playful” - movies which develop, although with
different nuances, the tone of his first feature
film. Labirynth of passions (1982), for example,
still retains the atmosphere of the "Movida",
with a sort of "photostory™ plot which verges on
the surreal: a nymphomaniac, the leader of a
rock group, and a transvestite homosexual,
always on the run from a group of Khomeinists,
fall in love, with a background of other
characters all suffering from alcohol, drugs or
sex problems. AlImodovar sees this movie as a
"screwball” comedy a la Billy Wilder, but shows
his consideration for a pop narrative style,
which was typical, for instance, of the first
Beatles film A hard day's night (by Richard
Lester, GB 1963). In his explicit gay aesthetic,
he seems to challenge social authorities as well
as all scientific discourse about sexuality. In
Video 2 below, Almodovar himself shows up as a
transvestite singer in a cheeky rock performance,
while in Video 3 you can watch the whole film in
Spanish, with automatically generated subtitles;
Video 1 is the theatrical trailer.

Video 3

Laberinto de pasiones - Labirinto di passioni - Labirynth of passions (1982)

Anche nel successivo film, L'indiscreto fascino
del peccato (1983), Almoddvar continua la sua
dissacrante rivisitazione delle istituzioni
tradizionali, questa volta con una carica
iconoclasta diretta alla religione: una cantante di
flamenco, dopo la morte per overdose del suo
compagno, trova rifugio in uno strampalato
convento di suore, le "Redentrici umiliate”, in
realta lesbiche, masochiste e drogate (e dai nomi
che sono tutto un programma: Suor Squallida,
Suor Maltrattata, Suor Perduta, Suor Vipera ...).
Anche qui torna il tema del palcoscenico, dello

In his next movie, Dark habits (1983), too,
Almoddvar continues to challenge the traditional
view of institutions, this time with an iconoclast
charge against religion: a flamenco singer, after
her partner has died owing to an overdose, finds
refuge in a very eccentric nunnery, the
"Humbled Redeemers"”, who are in reality
lesbians, masochists and drug addicts (their
names tell all the story: Sister Alley Rat, Sister
Manure, Sister Viper, Sister Lost Woman ...).
Once again, we see the themes of stage shows
and public performances take centre stage in a
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spettacolo, dell'esibizione pubblica, con un
design coloratissimo.

Eppure, Almoddvar ebbe a dire che questo fu "il
film in cui per la prima volta ho osato raccontare
una storia molto sentimentale e
melodrammatica™ (Nota 3). In effetti, I'azione si
svolge in un contesto urbano, dove le donne in
particolare devono far fronte ai problemi legati
alla migrazione interna (a cui abbiamo gia
accennato), e lo fanno con i toni del
melodramma - un melodramma, pero, che, per
sottolineare ancora di piu il divario col (recente)
passato spagnolo, Almoddvar arricchisce, da
cinefilo inveterato, con citazioni dai classici
melodrammi americani, soprattutto di Douglas
Sirk, rivisitati pero in modo personale proprio
dalle donne, che in questo film affermano la
propria indipendenza e la loro voglia di
autonomia, che é tutt'uno con la loro voglia
disperata di amore e passione.

In questo film, inoltre, AlImoddvar accentua
ancor piu la presenza e la funzione della colonna
sonora musicale, che, come é tipico del genere
"melodramma, da voce a sentimenti e passioni
dei personaggi. Musica e canzoni sono qui
diegetici, ossia si originano all'interno della
messa in scena, come vediamo nel Video 1 qui
sotto. E senza inibizioni si mescolano qui sacro e
profano, o meglio, le pratiche religiose diventano
occasione, non solo di spetttacolo, ma anche di
espressione delle sfaccettature dell'amore: si
veda, ad esempio, il Video 2 qui sotto, dove la
preghiera delle suore, che ha come argomento "il
bacio™ (!!1), approfondisce sempre di piu il
significato di questo gesto come simbolo
dell'amore e della passione.

Video 1
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series of colourful, brightly designed sets.

An yet, Almoddvar said that this was "the movie
where for the first time | dared to tell a very
sentimental and melodramatic story" (Note 3),
Indeed, the action takes place in an urban
context, where women in particular have to face
the problems linked to internal migration (which
we mentioned earlier), and they do it with
melodramatic tones - a melodrama, however,
which, in order to clearly underscore the gap
with the (recent) Spanish past, Almoddvar
imbues with quotations from classical American
melodramas (Douglas Sirk in the first place).
Such melodramas, though, are re-enacted in a
new, original way by the women themselves, who
assert their independence and autonomy, which
are closely linked with their desperate yearning
for love and passion.

In this movie, Almoddvar stresses even more the
presence and function of the musical score,
which, as in all movies of the melodrama
"genre", voices the characters' feelings and
passions. Music and songs are therefore
diegetic, since they originate from the actual
mise-en-scene, as we can see in Video 1 below.
Without inhibitions, the sacred and the profane
are mixed - or rather, religious practices offer
the opportunity not just to stage a show, but also
to express all the aspects of love: see, for
example, Video 2 below, where the nuns' prayer,
which is centred on the theme of "the kiss"(!!!),
probes the meaning of this sign as a symbol of
love and passion.

Video 2

Entre tinieblas - L'indiscreto fascino del peccato - Dark habits (1983)

Divenuto improvvisamente celebre a livello
internazionale, soprattutto come "autore" della
nuova Spagna irriverente e pronto ad abbattere
ogni tabu, Almoddvar prosegue anche nel film
successivo, Che ho fatto io per meritare questo?
(1984), lo sviluppo di una trama

Now suddenly well-known on a global scale,
mainly as the new Spanish "author” who was
ready to expose every kind of taboo, in his next
movie, What have | done to deserve this? (1984),
Almoddvar continues to develop a melodramatic
plot, where mise-en-scene, colours, design,
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melodrammatica, in cui pero messa-in-scena,
colori, design, musica e canzoni, Spesso
puramente affastellati nei film precedenti,
cominciano a diventare elementi portanti di uno
sviluppo narrativo piu coerente, ispirato anche ai
melodrammi spagnoli degli anni '40 e '50, ma
interpretati ancora una volta in chiave pop -
riferimenti, ovviamente, interpretabili soltanto
dal pubblico spagnolo. La trama &, ancora una
volta, un intrico di estremismi che virano subito
nel grottesco: una donna delle pulizie, Gloria
(Carmen Maura, una delle attrici preferite da
Almodovar), con un figlio spacciatore e uno
omosessuale, per sopravvivere non esita ad
affidare il secondo a un dentista gay, in cambio
delle cure mediche (vedi il Video 1 qui sotto), e
finisce per uccidere il brutale marito che la
tradisce utilizzando un osso di prosciutto ...

Anche in questo film non mancano le citazioni
cinefile e musicali: all'inizio del film il figlio
maggiore di Gloria va a vedere con la nonna
Splendore nell'erba (di Elia Kazan, USA 1960);
c'e una parodia di una famosa scena di Psyco (di
Alfred Hitchcock, USA 1960); e (Video 2 qui
sotto) durante una scena di sesso (quasi uno
stupro) tra Gloria e il marito, si sente l'inizio di
una musica, che subito dopo prosegue in una
scena in cui lo stesso Almodovar, vestito da
ussaro, canta la canzone alla sua partner, vestita
come Rossella O'Hara di Via col vento (di Victor
Fleming, USA 1939). Con amara ironia, la
canzone, "La bien paga"” ("La ben pagata”), un
successo degli anni '40, non fa che sottolineare la
condizione succube e al contempo indomita di
Gloria, "novella Rossella™.

Video 1
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music and songs, which had merely been "piled
up™ in his previous movies, begin to become the
basis of a more coherent narrative development -
with clear references to the Spanish melodramas
of the '40s and '50s, now re-enacted with a pop
tone (with such references obviously targeted at
the Spanish audience). The plot is, once again,
extreme, soon turning to grotesque: a cleaning
woman, Gloria (Carmen Maura, one of
Almoddvar's favourite actresses), with a son who
is a pusher and another one homosexual, in
order to survive does not hesitate to entrust the
latter to a gay dentist, in return for medical care
(see Video 1 below), and ends up killing her
cruel, violent and unfaithful husband with a ham
bone ...

In this movie, too, filmic and musical quotations
abound: at the start of the movie Gloria's elder
son goes to the cinema with his grandmother to
see Splendor in the grass (by Elia Kazan, Usa
1960); there is a parody of a famous scene from
Psycho (by Alfred Hitchcock, USA 1960); and
(see Video 2 below) during a sex (nearly a rape)
scene between Gloria and her husband, we hear
the beginning of a musical theme, which is
immediately followed by a scene in which
Almoddvar himself, dressed as an hussar, sings
the song to his partner, who is dressed as Scarlet
O'Hara in Gone with the wind (by Victor
Fleming, USA 1939). With bitter irony, the song,
"La bien paga" ("The well paid™), a Spanish hit
of the '40s, is meant to stress Gloria's condition,
a woman who is at the same time dominated by
men and yet showing an indomitable strength, "a
novel Scarlet™.

Video 2

¢ Qué he hecho yo para merecer esto? - Che ho fatto io per meritare questo? - What have | done to
deserve this? (1984)

5. Tra melodramma e thriller

Gratificato dal successo di pubblico e di critica,
nei film successivi Almoddvar vira verso un
cinema, da una parte piu caratterizzato da uno
stile personale, e dall'altra piu vicino ai modelli
hollywoodiani, che in effetti lo lanceranno presto
nel panorama cinematografico internazionale -

5. Between melodrama and thriller

Gratified by both audience and critics, in his
next movies Almodévar turns towards a cinema
which, on the one hand, clearly shows a more
personal style, and on the other hand, gets closer
to Hollywood models, which will soon launch his
career on a truly international scale - although
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ma sempre utilizzando i temi e le immagini della
"sua" Spagna (come la corrida e la religione) e
dando loro un respiro piu globale e accessibile a
pubblici piu vasti.

Non a caso questi suoi nuovi film, a partire da
Matador (vedi i trailer qui sotto), prendono in
prestito elementi del noir americano classico, in
cui proprio le identita di genere erano spesso
state messe in discussione, con le figure maschili
degli investigatori disillusi e falliti e delle figure
femminili spesso dipinte come femmes fatales
determinate, sessualmente attive e predatrici del
ruolo e dello status maschili - mettendo quindi in
discussione la tradizione eterosessuale-
patriarcale che sin dall'inizio e stato uno dei
bersagli del cinema di Almoddvar. Anche se la
trama non rinuncia alle vicende contorte (il
termine "ipertrama™ é stato coniato per
descriverla), in Matador é decisamente piu
lineare, nella descrizione del legame che si
instaura tra un ex-torero (trafitto dalle corna di
un toro e ora insegnante in una scuola per toreri),
che, con una metafora abbastanza chiara, ha
I'abitudine di uccidere le sue giovani amanti
durante il rapporto sessuale, e un‘avvocatessa,
che, guarda caso, e anch'essa abituata ad
uccidere i suoi amanti con uno spillone nella
stessa situazione (forse non a caso questa
singolare abitudine verra ripresa in Basic
instinct, di Paul Verhoeven, USA 1992). Anche
se la corrida non & visivamente al centro del film,
il suo simbolismo di sessualita aggressiva evoca
quella commistione di amore e morte, di
eccitazione e distruzione ben rappresentato nel
film dalla citazione del finale delirante di Duello
al sole (di King Vidor, USA 1946), in cui i due
amanti si uccidono a vicenda e poi si uniscono in
un ultimo abbraccio prima di morire ...

Video 1: trailer italiano

cinemafocus.eu

still retaining the use of themes and images from
"his™ Spain (such as bullfighting and religion),
while widening the global appeal and the
opportunity to reach wider audiences.

It is not by chance that his new films, starting
from Matador (see the trailers below), borrow
elements from classical American film noir,
where traditional gender identities were often
debated, starting with the images of disillusioned
male detectives and of female characters often
portrayed as determined, sexually active femmes
fatales ready to attack the male role and status -
thus undermining the heterosexual-patriarchal
tradition which has been one of Almodévar's key
targets sine its early start as a filmmaker.
Although the plot is still made up of a series of
twists and turns (the term "hyperplot" has been
coined to describe it), in Matador it becomes
definitely more linear, in describing the
relationship between a former bullfighter
(wounded by a bull's horns and now working as
a trainer in a bullfighting school), who, with a
rather explicit metaphor, is in the habit of killing
his young lovers during their love-making, and a
female lawyer, who, too, Igets a kick from killing
her lovers with a pin in the same situation
(perhaps it is not by chance that this peculiar
habit will be taken up again in Basic instinct, by
Paul Verhoeven, USA 1992). Although
bullfighting is not visually the focus of the film,
its symbol of an aggressive sexuality evokes that
mix of love and death, of excitement and
destruction which is well represented in the film
by a quotation from the frenzied ending scene of
Duel in the sun (by King Vidor, USA 1946),
where the two lovers kill each other only to end
up embracing each other before dying ...

Video 2: English trailer

Matador (1986)

Nel successivo La legge del desiderio,
Almodovar costruisce nuovamente uno thriller
melodrammatico, in cui pero le convenzioni dei
generi cinematografici sono mescolate e
superate, con una gamma di toni che vanno dal
romantico al grottesco al tragicomico, e cosi
pone alcune delle basi del suo particolare stile,

In his next movie, Law of desire, Almoddvar
turns once again to a melodrama-thriller, in
which, however, the conventions of film genres
are mixed, re-interpreted and re-defined,
through a variety of tones which goes from
romantic to grotesque to tragic/comical, thys
laying the basis for some of the main features of
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che incrocia trame a volte contorte e complesse
con una varieta di riferimenti e significati molto
stratificata - uno stile personalissimo che
comincia nel contempo a costituire una
"formula” che lo lancia sul piano internazionale.
In questo film, ad esempio, la trama da thriller
svela in realta una messa in scena di desideri e
passioni che sono la vera forza motrice del film.
Pablo (Eusebio Poncela), un regista gay, € legato
in maniera strettissima con la sorella Tina
(ancora Carmen Maura), che si rivela essere un
transessuale, abusato dal padre nell'infanzia e
forse anche per questo indotto a cambiare sesso.
Pablo & perdutamente quanto infelicemente
innamorato di Juan (Miguel Molina), ma
intreccia una breve e focosa relazione con un
altro ragazzo, Antonio (Antonio Banderas, in
una delle sue prime interpretazioni di
rilievo)(Video 1 qui sotto). Antonio & pero cosi
geloso da arrivare ad uccidere Juan. Nel finale
del film, individuato dalla polizia, Antonio
prende in ostaggio Tina e promette di
consegnarsi solo dopo un'ora d'amore con Pablo,
al termine della quale si uccide.

Raccontare la trama dei film di Almoddvar non e
mai semplice, perché gli eventi sono sempre
numerosi, si succedono rapidamente e si
intersecano in modo continuo; inoltre, ridurre le
trame alla pura successione degli eventi rischia
di mettere in ombra la sfaccettatura psicologica
dei personaggi e la complessita delle loro
relazioni. In questo caso, ad esempio, i temi
centrali sono numerosi e tutti importanti.
Innanzitutto, lo stretto legame tra creazione
cinematografica e definizione di identita: Pablo &
regista, ma anche sceneggiatore (ha scritto una
sceneggiatura sulla vita della sorella Tina), e
scrive inoltre lettere d'amore, per sé e per gli
altri. Poi, la messa in discussione delle identita
sessuali e di genere, che arriva a prefigurare
quasi una nuovo modello di famiglia, opposto
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his cinematic style, which mixes twisted, complex
plots with a wide range of references and layers
of meanings - a very personal style which will at
the same time quickly turn into a "formula™,
launching his international career.

In this movie, for example, the "thriller” plot
actually unveils a mise-en-scéne of passions and
desires which are the true working mechanism of
the movie. Pablo (Eusebio Poncela), a gay film
director, is very close to his sister Tina (Carmen
Maura), who turns out to be a transexual, who
was abused by her father in her childhood and,
maybe owing to this, decided to change her sex.
Pablo is madly in love with Juan (Miguel
Molina) - a dramatically unrequited love - but
starts a short, passionate love story with another
boy, Antonio (Antonio Banderas, in one of his
early important appearances)(see Video 1
below). Antonio, however, is so terribly jealous
that ends up killing Juan. Towards the end of the
movie, Antonio, spotted by the police in Pablo's
apartment, takes Tina as a hostage and promises
to give himself up to the police only after an
hour's love-making with Pablo - finally killing
himself.

Describing the plots of AlImodovar' movies is
never a simple thing, since they are full of events
and, as we said, are subject to constant twists
and turns; besides, by reducing these plots to a
mere succession of events risks losing sight of
the characters' psychological traits as well as
the complexity of their relationships. In this case,
for example, there is a range of important
themes at stake. First of all, there is the close
link between film creation and identity
definition: Pablo is a film director, but he is also
a screenwriter (he has written a script about his
sister Tina's life), and is also a keen writer of
love letters, for himself and for others. Then
there is the explicit intention to expose the
complexity of sexual and gender identities, which

all'immagine tradizionale della famiglia spagnola almost tends to shape a new family model, quite

patriarcale: Pablo e gay; Tina, transessuale, ha
avuto un padre di fatto gay, ed ora ha una
relazione lesbica con un transessuale da cui ha
avuto una figlia. In questa ri-configurazione dei
ruoli e delle relazioni sessuali non c'e traccia né
di omofobia né di orgoglio omosessuale, né di
sensi di colpa. Il nuovo paradigma é dato quasi

the opposite of the traditional image of the
patriarchal Spanish family: Pablo is gay, the
transsexual Tina's father was actually gay, and
now she has a lesbian relationship with a
transsexual, who is the father of her daughter. In
this re-establishment of sexual and role
relationships there is no trace of homophobia or
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per assodato. E' come se l'identita sessuale e di
genere non fosse affatto una questione biologica,
quanto una ri-creazione attiva di nuove identita
personali e sociali.

E non possiamo dimenticare che questa ri-
creazione di identita passa attraverso la
dimensione delle performance audio-visive in
cui vediamo impegnati continuamente i
personaggi: due doppiatori le cui voci che,
all'inizio del film, si sovrappongono alla scena
erotica che viene contemporaneamente filmata,;
una lettera che Pablo sta scrivendo, e che viene
letta a voce alta sia da lui che da altri personaggi
(Video 2 qui sotto); lo spettacolo in cui Tina
recita un lungo monologo di Jean Cocteau (La
voce umanay); le canzoni, spesso famosi motivi
tradizionali spagnoli (ma anche messicani,
cubani, francesi ... e persino italiani: Guarda che
luna di Fred Buscaglione), che accompagnano
nostalgicamente tutto il film.

Video 1
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gay pride, nor of any sense of guilt. The new
paradigm is taken nearly for granted. Sexual and
gender identity is not seen as a biological fact bu
rather as an active re-creation of new personal
and social identities.

We cannot forget that this re-creation of
identities is staged through audio-visual
performances in which the characters are
constantly involved: two dubbers whose voices,
at the film's start, are superimposed on an erotic
scene which is being filmed; a letter that Pablo
is writing, which is read aloud by himself and by
other characters (see Video 2 below); the show
where Tina plays a long monologue by Jean
Cocteau (The human voice); the songs, often
well-known traditional Spanish hits (and not just
Spanish, but Mexican, Cuban, French ... even
Italian: Guarda che luna by Italian singer Fred
Buscaglione) which we hear throughout the
movie with a hint of nostalgia.

Video 2

La ley del deseo - La legge del desiderio - Law of desire (1987)

6. Verso una nuova maturazione di identita

Dopo aver vinto numerosi premi con La legge
del desiderio, che costitui anche il suo piu grosso
successo di pubblico, con il suo successivo film,
Donne sull'orlo di una crisi di nervi, Almoddvar
accentua il suo stile di carattere piu
spiccatamente internazionale, realizzando una
specie di commedia degli equivoci vicina alle
"commedie sofisticate™ hollywoodiane, piena di
citazioni cinematografiche: sono stati citati chiari
legami con Come sposare un milionario (di Jean
Negulesco, USA 1953), Funny face (di Stanley
Donen, USA 1957) e L'appartamento (di Billy
Wilder, USA 1960)(Nota 4) come le influenze
dei melodrammi di Doudlas Sirk degli anni '50;
nel contempo, pero, Almoddvar non rinuncia
agli svariati elementi della movida madrilena e a
tutto I'immaginario post-moderno ad essa
collegato (la pubblicita, le soap opera, la moda,
la stampa femminile, e, in genere, tutta la pop
art). Anche la trama, centrata su una doppiatrice,
Pepa (Carmen Maura), che, abbandonata incinta

6. Towards a re-definition of identities

After winning a number of prizes with Law od
desire, which was also his biggest box-office
success that far, in his next movie, Women on
the verge of a nervous breakdown, Almoddévar's
work begins to accentuate its international
appeal. The new movie is a sort of "sophisticated
comedy" in the wake of the Hollywood comedies
of the '30s and beyond, full of cinematic
quotations. Links can clearly be found with How
to marry a millionaire (by Jean Negulesco, USA
1953), Funny face (by Stanley Donen, USA
1957) and The apartment (by Billy Wilder, USA
1960)(Nota 4), as well as with Douglas Sirk's
melodramas of the '50s; at the same time,
however, Almodovar still keeps his references to
the "Movida" in Madrid and to its post-modern
images (adverstising, soap operas, fashion,
women's magazines, and, broadly speaking, pop
art in general). The plot, too, focusses on a
dubber, Pepa (Carmen Maura), who, pregnant
and left alone by her partner lvan (Guillén
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dal compagno Ivan (Guillén Cuervo) (Video 1
qui sotto, e Video 3, trailer inglese), decide di
rintracciarlo, ostacolata pero da tutta una serie di
incontri con personaggi variopinti (Video 2),
sembra abbandonare alcuni degli eccessi dei film
precedenti (in particolare quelli legati alla droga
e al sesso), per puntare a dipingere un ritratto piu
approfondito della nuova identita della societa
spagnola. La descrizione di tutte le diverse figure
femminili, finalmente libere dalle costrizioni
delle tradizioni patriarcali (siano esse
rappresentate da padri, mariti, amanti e figli) ed
ora unite tra di loro da un nuovo legame, si
accompagna alla crisi delle figure maschili e in
particolare della cultura "macho”, che sembra
essere essa stessa sull'orlo di una crisi di nervi ...
La movida sembra costituire ormai una fase
tramontata perche una nuova Spagna si sta ormai
consolidando.

Essenziali ancora una volta sono gli elementi
audio-visivi, e in particolare le voci, attraverso
cui si delineano sia le identita dei personaggi che
la difficolta, se non I'impossibilita della
comunicazione, spesso mediata a scapito del
rapporto diretto: il telefono, le segreterie
telefoniche, le cassette, i dischi, i notiziari
televisivi, le canzoni sono una costante di tutto il
film (vedi i video qui sotto). Non a caso vediamo
nel Video 4, in una sequenza di fantasia (in
bianco e nero), lIvan che, dopo essersi rinfrescato
I'alito, cammina con un microfono in mano,
facendo commenti salaci quanto stupidi man
mano che incontra figure femminili; e non a caso
Pepa e lIvan sono doppiatori, e li vediamo
doppiare (sia pure, significativamente, non
assieme) Sterling Hayden e Joan Crawford in
Johnny Guitar (di Nicholas Ray, USA 1954).

Video 1

Video2
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Cuervo)(Video 1 below and Video 3, trailer),
decides to track him down, but in doing so
happens to meet a variety of characters (Video
2). Such a plot seems to give up all the excess
elements of the previous movies (including the
heavy references to drugs and sex), thus aiming
to give a deeper insight into the new identity of
Spanish society. The description of all the
different female characters, who are now free
from the constraints of patriarchal traditions
(whether fathers, husbands, lovers and children)
and now linked by new kinds of relationships,
goes hand in hand with the crisis of male figures
and particularly of the "macho” culture, which
seems to be "on the verge of a nervous
breakdown™ itself ... The "Movida" phase is
clearly fading out, replaced by the strengthened
image of a new Spain.

Audio-visual elements are, once again, at the
forefront: voices, in particular, describe both the
characters' identities and the difficulty, if not the
impossibility, of communication, which is often
of a mediated kind, replacing direct
relationships: telephones, answering machines,
audio cassettes, records, TV news programmes,
songs constantly appear throughout the movie
(see the videos below). It is not by chance that,
in Video 4, in a black-and-white fantasy
sequence, we see lvan who, after refreshing his
breath, walks holding a microphone and making
spicy as well as stupid comments on the female
figures that he meets on his way; and it is not by
chance either that Pepa and lvan are film
dubbers, and we them dubbing (although not
together) Sterling Hayden and Joan Crawford in
Johnny Guitar (by Nicholas Ray, USA 1954).

Video 3 Video 4

Mujeres al borde de un ataque de nervios - Donne sull’orlo di una crisi di nervi - Women on the
verge of a nervous breakdown (1988)

Donne sull'orlo di una crisi di nervi fu accolto
molto favorevolmente da critica e pubblico,
aggiudicandosi numerosissimi premi, tra cui,
innanzitutto, la nomination agli Oscar per il
migliore film straniero, e poi il premio per la

Women on the verge of a nervous breakdown
was received very favourably by both critics
and audience, and went on to win a variety of
prizes, among which An Academy Award
nomination for best foreign film, as well as an
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migliore sceneggiatura al Festival di Venezia,
miglior film e migliore attrice protagonista

(Carmen Maura) al Festival di Berlino, il Golden
Globe come migliore film straniero, cinque Goya

(gli Oscar spagnoli), e miglior film straniero per
New York Film Critics' Circle. Con questo film,
Almodovar si conquisto in definitiva una fama

globale come "autore", anche se, come vedremo,

negli anni immediatamente successivi le sue opere

assunsero un tono ancora diverso.

Fine della Prima Parte. Vai alla Seconda parte

Note/Notes

cinemafocus.eu

award for best screenplay at the Venice Film
Festival, best film and best actress in a main
role (Carmen Maura) at the Berlin Fil Festival,
a Golden Globe as best foreign film, five Goyas
(the Spanish Oscars), and best foreign film for
the New Yokk Film Critics' Circle. With this
movie, Almoddvar became a director of world-
wide renown as an "author", although, as we
shall see, the tone of his works changed again
in the following years.

End of Part 1. Go to Part 2
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